楔子

你好。這里是《文明之旅》。歡迎你穿越到公元1016年，大宋大中祥符九年，大遼開(kāi)泰五年。

這是大中祥符這個(gè)年號(hào)的最后一年了。宋真宗從降天書(shū)折騰到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去了九個(gè)年頭了，明年，真宗皇帝就要改元，年號(hào)改成“天禧”。

一般來(lái)說(shuō)，皇帝不會(huì)平白無(wú)故的換年號(hào)。因?yàn)槟晏?hào)一改，全國(guó)從上到下的文書(shū)都得跟著改，還得專門(mén)派人通知周邊的各類政權(quán)，聽(tīng)著都很麻煩。所以，改年號(hào)多少得有個(gè)理由。

那這次改年號(hào)是為啥呢？簡(jiǎn)單說(shuō)，這一年，天書(shū)降神、東封西祀這些神神叨叨的活動(dòng)，已經(jīng)走到了盡頭，皇帝也好，大臣也好，都覺(jué)得，不能再搞下去了。

就在這一年的夏天，一場(chǎng)突如其來(lái)的蝗災(zāi)，突然席卷全國(guó)。蝗災(zāi)區(qū)域非常大，今天的河南、河北、山東、山西、陜西、江蘇、安徽這七個(gè)省的范圍都遭了災(zāi)。這就給當(dāng)時(shí)熱熱鬧鬧的各種迷信活動(dòng)出了個(gè)難題：折騰了八九年的祭祀活動(dòng)，各路神仙受了那么多香火，總得保護(hù)大宋朝啊。那現(xiàn)在那么多的蟲(chóng)子，那么大的災(zāi)難，總得有個(gè)解釋吧？

蝗蟲(chóng)是只管吃，不管解釋的，但是各地官員得解釋啊。所以他們?cè)谙蛏蠀R報(bào)的時(shí)候，就只好胡編亂造，比如：蟲(chóng)子確實(shí)有，但是他們好乖哦，都不往田里飛；就是飛到田里，也不啃莊稼；它們都抱著草，活活餓死自己。總之吧，就是因?yàn)榛实郾菹碌赖赂呱?，在漫天神佛的庇護(hù)下，蝗災(zāi)確實(shí)有，但是，沒(méi)有危害。

有一天，真宗皇帝就真的在朝堂上，拿出了一些死蝗蟲(chóng)給大家看。這啥意思？很明顯，皇帝是想拿出點(diǎn)證據(jù)證明，這些蝗蟲(chóng)確實(shí)仁義，寧可自己死，也不吃莊稼。

馬上就有大臣捧場(chǎng)說(shuō)：哇塞，這么神奇！咱們得組織百官，搞個(gè)儀式，給皇帝道喜啊。這個(gè)時(shí)候宰相王旦站出來(lái)了：別別別，這么大的災(zāi)情，還道什么喜？！王旦是死活不同意。

過(guò)了幾天之后，君臣們正在上朝，正商量事兒呢，忽然間，一大群蝗蟲(chóng)從大殿前遮天蔽日、密密麻麻地飛過(guò)。你看，天下偏偏就有那么多不識(shí)相、不聽(tīng)話、不愿死的蝗蟲(chóng)，飛到皇帝面前來(lái)示威。

你都可以想象，當(dāng)時(shí)大殿里面的那個(gè)尷尬的氣氛。真宗皇帝，扭頭看看了宰相王旦，說(shuō)，哎，如果前兩天我聽(tīng)了那些人的話，真搞了什么百官道賀的儀式，今天蝗蟲(chóng)這么一來(lái)，還不被天下人笑死？

如果我們當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的話，估計(jì)都能聽(tīng)得到所有人內(nèi)心里的那聲嘆息：辦了那么多儀式，燒了那么多香火，造了那么多道觀，老天爺是一點(diǎn)面子也沒(méi)給啊。折騰了九年的一場(chǎng)大夢(mèng)，終于要醒了。

你看看，這場(chǎng)轟轟烈烈的天書(shū)降神東封西祀，剛開(kāi)始，熱情高漲起來(lái)的時(shí)候，所有人都會(huì)被裹挾進(jìn)去，反面事實(shí)即使有，也沒(méi)人看。但是隨著時(shí)間的推移、狂熱的降溫、硬梆梆的反面事實(shí)一個(gè)接一個(gè)地?cái)[在面前，剛開(kāi)始的支持者，比如王旦，開(kāi)始保留意見(jiàn)了；被裹挾進(jìn)去的人，開(kāi)始尋找退路了。每個(gè)人靜悄悄地往后撤了一步，而最狂熱的發(fā)動(dòng)者和支持者，比如真宗和王欽若他們，就被很尷尬地留在當(dāng)場(chǎng)。

隨著王旦態(tài)度的轉(zhuǎn)變，大中祥符時(shí)代，就要落幕了。而且王旦的生命也走到了盡頭，明年他就要去世了。

《文明之旅》節(jié)目，專門(mén)用一期節(jié)目講過(guò)宰相呂端，也專門(mén)講過(guò)宰相李沆，現(xiàn)在又要送別宰相王旦了。王旦是不間斷地做了12年宰相，這在北宋歷史上是獨(dú)一份，所以，和前面那兩位比起來(lái)，王旦還要更重要一些。關(guān)于王旦這個(gè)人，我們等到明年再講。這一講，為了便于理解王旦，我們要先跳出來(lái)，講講宋代的宰相和皇帝之間的關(guān)系。

這個(gè)話題也很大，從哪兒說(shuō)起呢？就從宋代宰相的官名說(shuō)起吧。

還是以王旦為例，這一年的二月份，朝廷就下達(dá)過(guò)一份褒獎(jiǎng)他的文件，開(kāi)頭就列了王旦的一大串官名，我念給你聽(tīng)聽(tīng)：“開(kāi)府儀同三司、守司空、兼門(mén)下侍郎、同中書(shū)門(mén)下平章事、充玉清昭應(yīng)宮使、昭文館大學(xué)士、監(jiān)修國(guó)史、上柱國(guó)、太原郡開(kāi)國(guó)公”。

你聽(tīng)聽(tīng)，9個(gè)部分、48個(gè)字，看起來(lái)啰里吧嗦的，但是請(qǐng)注意，里面每個(gè)字都有特別的意義，都是長(zhǎng)期演化琢磨出來(lái)的。其中有的是“官”，有的是“職”，有的是“爵”，有的是“勛”，有的是“散官”，有的是“差遣”，名堂多了。如果要拆開(kāi)來(lái)細(xì)細(xì)講的話，夠?qū)懸槐緯?shū)了。

我們這一期節(jié)目，只講其中最重要的那個(gè)詞：“同中書(shū)門(mén)下平章事”，這是北宋前期，宰相的正式官名。你看，多奇怪的名字。剛開(kāi)始讀史書(shū)的人，會(huì)覺(jué)得莫名其妙，一個(gè)官名而已嘛，搞得這么復(fù)雜、這么拗口干什么呢？

那“同中書(shū)門(mén)下平章事”這個(gè)奇怪名字是怎么來(lái)的呢？這個(gè)名字的演化過(guò)程，又透露了中國(guó)古代政治的哪些秘密呢？

好，那就帶著這個(gè)問(wèn)題，我們一起穿越回公元1016年，大宋大中祥符九年。

宰相的怪稱號(hào)

我們經(jīng)常講“宰相”如何如何。其實(shí)，中國(guó)歷史上所有擔(dān)任宰相的人，他們的官名里都沒(méi)有“宰相”這兩個(gè)字。

歷朝歷代，有叫相國(guó)、相邦的，有叫丞相、太尉、御史大夫的，有叫司徒、司馬、司空的，有叫尚書(shū)令、尚書(shū)仆射、中書(shū)令、侍中的，唯獨(dú)沒(méi)有叫“宰相”的。

你要是看歷史書(shū)，只有遼朝的官制里有個(gè)“宰相”，但那其實(shí)也是從契丹語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)的，人家本來(lái)也不叫宰相。

但是從正史到民間戲劇，再到文人之間的書(shū)信往還，宰相的名號(hào)一直在用的。舉個(gè)例子：晚清的時(shí)候，有一副很著名的對(duì)聯(lián)：“宰相合肥天下瘦，司農(nóng)常熟地上荒”。下聯(lián)，司農(nóng)，指的是當(dāng)時(shí)的戶部尚書(shū)，管錢(qián)的翁同龢。翁同龢是江蘇常熟人嘛，但是天下的糧食收成并不好，所以，地名中的“熟”和現(xiàn)實(shí)中的“荒”相對(duì)，很巧。上聯(lián)呢，宰相合肥指的是誰(shuí)??？是李鴻章。李鴻章是安徽合肥人，但是天下瘦啊，所以，“肥”和“瘦”，這又是巧對(duì)。

那么李鴻章真是宰相嗎？他雖然官兒當(dāng)?shù)胶艽?，又是直隸總督又是北洋大臣，但是他其實(shí)從來(lái)沒(méi)有在中央出任過(guò)什么要職，只是頭銜里面有個(gè)“文華殿大學(xué)士”，官階正一品，他之所以被叫作“李中堂”，又被恭維為“宰相”，都是從這個(gè)職位來(lái)論的。但我們知道，明清兩代，從朱元璋開(kāi)始，那種既有議政權(quán)，又有監(jiān)督權(quán)的真宰相，是沒(méi)有的，所以李鴻章就是個(gè)假宰相。

那你可能有個(gè)疑問(wèn)，宰相這個(gè)稱號(hào)怎么這么亂哄哄的呢？

今天我們就試試，能不能通過(guò)解剖宋代宰相的稱號(hào)，幫你把這個(gè)亂哄哄的問(wèn)題捋一捋，讓你不用記住太多的細(xì)節(jié)，但是能對(duì)中國(guó)古代宰相的演化規(guī)律，有一個(gè)大致的了解。

在中國(guó)所有朝代的宰相稱號(hào)中，唐朝和宋朝是最亂的。其中用得比較長(zhǎng)的，就是我們前面提到的那個(gè)“同中書(shū)門(mén)下平章事”。

這個(gè)詞，連在一起讀，不知所云。但是拆開(kāi)了，也就是三個(gè)部分：“同”“中書(shū)門(mén)下”“平章事”。下面我們一個(gè)個(gè)地簡(jiǎn)單解釋一下。

第一個(gè)字最好解釋，“同”，就是你還不是，但是就算你是吧。

類似的用法，科舉考試?yán)?，有一個(gè)詞，叫“賜同進(jìn)士出身”，什么意思？就是你雖然沒(méi)有考得很好，雖然你不是進(jìn)士，但是，哎，朝廷寬大為懷，就算你是個(gè)進(jìn)士吧。

這個(gè)用法，和古時(shí)候管小妾叫“如夫人”是類似的。不是夫人，但是，哎，也就算吧。晚清的時(shí)候，不是有一個(gè)有趣的對(duì)聯(lián)嗎？上聯(lián)叫“替如夫人洗腳”，下聯(lián)叫“賜同進(jìn)士出身”。就是開(kāi)這兩種人玩笑的。

所以，同中書(shū)門(mén)下平章事，你先不用管后面那一大堆是什么意思，開(kāi)頭第一個(gè)字是“同”，這意味著：你還不是，但是暫且算你是。開(kāi)頭就是一個(gè)打壓。

好，我們?cè)賮?lái)看第二個(gè)部分：“中書(shū)門(mén)下”。這是唐代政府里的兩個(gè)部門(mén)，中書(shū)省和門(mén)下省，這兩個(gè)部門(mén)的首腦，在唐代都是宰相。

再來(lái)看第三個(gè)部分：“平章事”，是什么意思呢？“平”，就是辨別，“章”，就是彰顯，“事”，就是國(guó)家大事，“平章事”，就是一起商量處理國(guó)家大事。

好了，現(xiàn)在我們把八個(gè)字連起來(lái)，“同中書(shū)門(mén)下平章事”，這個(gè)意思就好懂了，就是說(shuō)，你這個(gè)人啊，皇帝指定你“暫時(shí)擁有跟中書(shū)省門(mén)下省長(zhǎng)官相同的商量處理國(guó)家大事的權(quán)力”。

聽(tīng)出來(lái)了吧？你雖然不是個(gè)宰相，但是暫時(shí)就算你是啊。你雖然沒(méi)有宰相的地位啊、榮譽(yù)啊什么的，但是你也有摻和進(jìn)來(lái)處理國(guó)事的權(quán)力啊。那你可能會(huì)說(shuō)，這怎么越聽(tīng)越像是一個(gè)臨時(shí)性的安排？是的，它一開(kāi)始就是個(gè)臨時(shí)性的安排。

我們來(lái)大致捋一下這個(gè)演化過(guò)程：

話說(shuō)在唐太宗時(shí)期，有個(gè)宰相叫李靖，也就是神話傳說(shuō)里哪吒的爸爸、“托塔李天王”的原型。在真實(shí)歷史里面，他是唐代初年的名將，當(dāng)了宰相之后，他也很自覺(jué)，怕功高震主，就假托生病，說(shuō)我這個(gè)宰相不當(dāng)了行不行？唐太宗心里當(dāng)然明白是怎么回事，說(shuō)，行行行，宰相不當(dāng)可以，但是待遇啊、榮譽(yù)啊什么的都照舊，而且囑咐李靖，你要是將來(lái)病稍微好一點(diǎn)了，就隔三差五地，到門(mén)下省、中書(shū)省去商量處理國(guó)家大事，這就叫“平章政事”。你不是宰相了，但是仍然可以管宰相的事。

這是后三個(gè)字“平章事”的來(lái)歷。那前一個(gè)“同”字，又是怎么來(lái)的呢？

還是在唐朝，唐高宗年間，皇帝想讓一些官員參加宰相會(huì)議，處理國(guó)家大事，但這些人級(jí)別不夠啊。直接升官嗎？那不行，這些人升官的資歷還不夠，怎么辦？好辦。那就加個(gè)頭銜嘛。剛開(kāi)始，這個(gè)頭銜的還比較亂，漸漸地就統(tǒng)一在“同中書(shū)門(mén)下平章事”上了。從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，制度明確規(guī)定，加了這個(gè)頭銜的人，也是宰相，跟中書(shū)令、侍中那些正牌宰相，在權(quán)力上沒(méi)有差別。

那你可能會(huì)問(wèn)了，那原來(lái)的正牌宰相頭銜，后來(lái)去哪了呢？

這就問(wèn)到要害了。在唐代的情況是這樣的：公元755年，不是爆發(fā)了安史之亂嗎？順便插一句嘴，了解中國(guó)歷史，很多年代記不住，沒(méi)事，但是安史之亂爆發(fā)的這個(gè)755年，真心希望你能記住。因?yàn)檫@是整個(gè)中國(guó)歷史的一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我們現(xiàn)在講的宋朝的很多問(wèn)題，都要追溯到755年的安史之亂，才能看得清楚。

安史之亂爆發(fā)之后，唐朝中央當(dāng)然要集中一切資源來(lái)平亂，當(dāng)時(shí)朝廷是既缺錢(qián)，也缺兵，但是有一樣?xùn)|西相對(duì)富余，隨時(shí)都能有，那就是官位。給你一個(gè)節(jié)度使，給他一個(gè)大元帥，甚至有將領(lǐng)出征的時(shí)候，先領(lǐng)一大摞沒(méi)填名字的委任狀，你手下有人立了功，你就把他名字填上。所以，當(dāng)時(shí)官爵貶值很厲害，據(jù)說(shuō)一個(gè)“大將軍”的委任狀，只能換一頓酒錢(qián)。

那你可想而知了，一般的軍功，都這么賞，那真正的特大軍功怎么辦？只能把尊貴的宰相官銜，比如中書(shū)令、侍中這樣的官銜拿出來(lái)做賞賜。比如，平定安史之亂的兩個(gè)大功臣，郭子儀、李光弼，朝廷就在同一天晉升郭子儀做中書(shū)令，李光弼做侍中，這可都是宰相的職務(wù)啊。

但是，一來(lái)，這些人要在前線統(tǒng)兵，不可能真在中央當(dāng)宰相，二來(lái)，朝廷對(duì)他們也很戒備，不會(huì)真的讓他們做宰相。所以，“中書(shū)令”、“侍中”這兩個(gè)正牌宰相官銜，慢慢地變得有名無(wú)實(shí)，最后成了榮譽(yù)頭銜。而“同中書(shū)門(mén)下平章事”這個(gè)靠加頭銜確認(rèn)的宰相，就順理成章地，成了唯一的真宰相。

你看看，歷史就這么曲里拐彎地走到了這里。一個(gè)非常別扭的官名，成了宰相的正式名稱，而且從唐朝中期一直用到了北宋后期，大概用了300年。

那你說(shuō)，這是一個(gè)偶然呢？還是背后有什么必然的規(guī)律呢？

君臣一局棋

前面是把“同中書(shū)門(mén)下平章事”這八個(gè)字拆成了三個(gè)部分來(lái)理解。我們不妨來(lái)個(gè)借題發(fā)揮，就從這個(gè)三個(gè)部分著眼，來(lái)看看中國(guó)古代官制演化的幾個(gè)內(nèi)在機(jī)理。

先來(lái)看第一個(gè)字，“同”。啥意思？你現(xiàn)在還不是，但就算你是了。這其實(shí)是一個(gè)普遍運(yùn)用的方法，就是破格任用那些暫時(shí)還不夠資格的人。

為什么要這么做呢？

我先舉個(gè)例子，你感受一下：當(dāng)年劉邦用陳平，陳平是個(gè)臨時(shí)投奔到劉邦陣營(yíng)里的人，劉邦馬上就讓他當(dāng)自己的隨從，而且負(fù)責(zé)監(jiān)察軍中的所有將領(lǐng)。那大家當(dāng)然都不服，這個(gè)人既沒(méi)有功勞，也沒(méi)看出有什么本事，連底細(xì)都不清楚，他憑什么監(jiān)督我們呢？哎，大家越是不服，劉邦越是用陳平。

你想想看為什么？熊逸老師在得到講《資治通鑒》的時(shí)候分析這個(gè)故事，他說(shuō)，你想想劉邦當(dāng)時(shí)的那個(gè)班底，干的是造反的事業(yè)，做的是殺頭的買(mǎi)賣(mài)，作為大哥，他得講兄弟之情。但是軍隊(duì)又不能沒(méi)有紀(jì)律，怎么辦？自己跟兄弟翻臉嗎？不行啊，得借外人之手。找一個(gè)年輕的、資歷淺的、外來(lái)的、看起來(lái)機(jī)靈點(diǎn)兒的人，破格提拔一下，讓他手握大權(quán)，壓所有人一頭。這人就是陳平啊。陳平就是劉邦好不容易遇到的年輕的、外來(lái)的、資格淺的機(jī)靈鬼兒啊。

那你可以推想兩種情況。

一種是，陳平的勉強(qiáng)能鎮(zhèn)得住場(chǎng)面。但憑什么能鎮(zhèn)得住??？肯定是因?yàn)樗σ揽縿?，早?qǐng)示晚匯報(bào)嘛。他自己沒(méi)有資歷，只能借用劉邦的權(quán)威。所以，這樣的人，就算把活干成了，對(duì)劉邦也毫無(wú)威脅。

那還有一種可能呢？就是陳平搞砸了，鎮(zhèn)不住這幫老兄弟，甚至還把這幫人惹翻了。那劉邦也好辦，請(qǐng)老兄弟們喝頓大酒，然后雙拳一抱，說(shuō)一聲：“兄弟們，對(duì)不住了，這都是陳平瞞著我干的。來(lái)呀，把陳平拖出去殺了。大家消消氣?！边@事就結(jié)束了。

我們通常會(huì)覺(jué)得，一個(gè)崗位上的人，資格到了，授予他相應(yīng)的權(quán)力，天經(jīng)地義。資格分兩種，一種是熬年頭帶來(lái)的，一種是攢功勞帶來(lái)的，所謂“論資排輩”或者“論功行賞”嘛。但無(wú)論是哪一種資格，只要他是靠自己的資格獲得了某種權(quán)力，資格和權(quán)力就合一了。

但是，孟德斯鳩有一句名言：“權(quán)力只對(duì)權(quán)力的來(lái)源負(fù)責(zé)”。如果一個(gè)人權(quán)力的來(lái)源，是他自己的資格，那他的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的支配能力就變小了。一般公司里的老油條或者是銷(xiāo)冠，很難管，就是這個(gè)原因。

而剛才那個(gè)故事里，劉邦任用陳平，就是反其道而行之，在一個(gè)職務(wù)的任命上，他把“資格”和“權(quán)力”分開(kāi)，提拔資格不夠的人來(lái)掌權(quán)，那這個(gè)人的權(quán)力只有一個(gè)來(lái)源，就是提拔他的人。他就只能成為提拔他的人的工具人。

我這么說(shuō)，你可能會(huì)覺(jué)得有一點(diǎn)黑暗權(quán)謀的色彩。但在真實(shí)的歷史上，如果臣子全都是資格和權(quán)力合一的人，皇帝想干的事兒真就推不動(dòng)。所以，這也是沒(méi)辦法的事兒。

首先，資格夠的人，能力未必夠。比如東晉南朝的時(shí)候，重要的職位都被門(mén)閥士族把持，這些人又不愿意干活。當(dāng)時(shí)有一個(gè)詞嘛，叫“望白署空”，就是這些宰相對(duì)送來(lái)的文書(shū)，完全不看內(nèi)容，就在預(yù)先留下的空白的地方簽字蓋章。那朝政怎么辦？愛(ài)咋辦咋辦。你要是皇帝，是不是得急死？但是沒(méi)辦法啊，這些門(mén)閥士族，你又請(qǐng)不走，那你只好提拔一些資格不夠，但是愿意干活的人，實(shí)際掌握權(quán)力。

還有一種情況，就是資格夠的人，跟你不是一條心。比如唐玄宗的時(shí)候，有一個(gè)宰相叫宋璟，跟姚崇齊名，一代名相啊。宋璟哪兒都好，就是不愿意皇帝開(kāi)疆拓土，所以他當(dāng)宰相，就壓抑軍功。比如當(dāng)時(shí)有個(gè)將軍出征草原，把突厥可汗的頭帶回長(zhǎng)安，這在當(dāng)年可算是不世之功啊。但宋璟根本不睬他，到第二年，才勉強(qiáng)給這個(gè)人升了個(gè)低等級(jí)的郎將。

那你說(shuō)，皇帝怎么辦？宋璟聲望非常高，他的原則也不能說(shuō)不對(duì)?；实垡腴_(kāi)疆拓土，唯一的辦法，就是破格提拔一堆有軍功的人。不斷地往宰相班子里摻沙子，這樣的人多了，皇帝的主張才好推行啊。

還有一種情況，就是資格夠的人，是不是好用，不知道。那就大批量地用不夠資格的人，不行沒(méi)關(guān)系，再換下來(lái)嘛。武則天用人，就是這個(gè)風(fēng)格。有人數(shù)過(guò)，武則天前后任命了78人次的宰相，平均一年換四五個(gè)，遠(yuǎn)超前代。一個(gè)低級(jí)官員，一句話說(shuō)對(duì)了，武則天就能讓他當(dāng)宰相，一件事辦錯(cuò)了，該撤撤，該辦辦，武則天眼都不眨，反正你本來(lái)就不夠資格嘛。

“同中書(shū)門(mén)下平章事”的這個(gè)“同”字，妙用無(wú)窮。在中國(guó)政治制度的歷史上，這是一個(gè)通行的規(guī)律：想要壓抑相權(quán)或壓制元老的時(shí)候，皇帝經(jīng)常會(huì)用資格不夠的人來(lái)?yè)?dān)任權(quán)力很大的角色。比如明朝用大學(xué)士來(lái)替代宰相，而清代，又用軍機(jī)大臣來(lái)替代大學(xué)士。

接著來(lái)看第二個(gè)詞，“中書(shū)門(mén)下”。這是一個(gè)復(fù)合詞，原來(lái)指的是唐代的兩個(gè)中央機(jī)構(gòu)，中書(shū)省和門(mén)下省。從這個(gè)詞里，你可以看出來(lái)政治制度演化的第二個(gè)邏輯了，那就是“分拆”。

我們熟悉的分拆，是職能上的分拆，比如，有的管司法，有的管民事，有的管軍事，有的管財(cái)政。這種分拆我們好理解。但是，從唐代開(kāi)始的“中書(shū)省”、“門(mén)下省”、“尚書(shū)省”，這么設(shè)置的分拆，就有點(diǎn)令人費(fèi)解了。

表面上看，中書(shū)省是負(fù)責(zé)制定政策、擬定詔書(shū)的。尚書(shū)省是負(fù)責(zé)執(zhí)行的。而這個(gè)門(mén)下省呢，奇怪，負(fù)責(zé)封駁詔書(shū)，什么意思？就是門(mén)下省的官員覺(jué)得，這個(gè)詔書(shū)下得不合適，那就駁回去，詔書(shū)作廢。哎？這是為啥？這是為了制衡皇帝嗎？

不是，是為了把一個(gè)人的思考過(guò)程分拆成三個(gè)段落。

你想嘛，如果你是一個(gè)有著完整權(quán)力的宰相，你做一件事，也要分成這三個(gè)階段。遇到一個(gè)難題，先想想怎么辦，這就相當(dāng)于中書(shū)省的擬定詔書(shū)的過(guò)程。辦法想出來(lái)了，再反思一下，妥不妥當(dāng)？有沒(méi)有什么漏洞？這就相當(dāng)于門(mén)下省駁回詔書(shū)的功能。思前想后，覺(jué)得沒(méi)有什么破綻了，那就放手去干，這就是尚書(shū)省的執(zhí)行的功能。

你看，原來(lái)的分權(quán)制衡，是把眾多事務(wù)分拆，然后讓不同的人負(fù)責(zé)。而唐朝搞的這個(gè)分拆，是把一個(gè)人的思考過(guò)程分拆，讓三個(gè)人才能拼成一個(gè)人。這種分拆方式，就更高級(jí)了。為什么這么說(shuō)？因?yàn)檫@種分拆方式解決了一個(gè)重大的問(wèn)題：皇帝如果對(duì)一件事情不了解，但是又不愿意大權(quán)旁落，又想管這件事，行不行？

原來(lái)的事務(wù)分拆，比如，司法事務(wù)，授權(quán)給了一個(gè)大臣，遇到具體的案子，皇帝要想干涉，那就必須懂法律，懂這個(gè)案子，否則你怎么跟司法專業(yè)人員抬杠呢？這就給皇帝介入事務(wù)，設(shè)置了門(mén)檻。

而唐朝的這種分拆方式，就高明了?；实鄄挥枚?/p>

我舉個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的例子，你就明白了：一個(gè)公司領(lǐng)導(dǎo)，不懂某個(gè)具體的業(yè)務(wù)，那是不是就不能領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)業(yè)務(wù)了呢？不會(huì)啊。他可以先問(wèn)戰(zhàn)略部門(mén)，這個(gè)業(yè)務(wù)應(yīng)該怎么開(kāi)展?。垦邪l(fā)什么產(chǎn)品？怎么銷(xiāo)售啊？你們拿一套方案唄？這就相當(dāng)于中書(shū)省。然后他可以在公司內(nèi)部成立一個(gè)方案審核部門(mén)，也可以到外面去聘請(qǐng)咨詢公司，可以面對(duì)面，也可以背靠背，對(duì)這套方案提意見(jiàn)，評(píng)估可行性。這就相當(dāng)于門(mén)下省。等意見(jiàn)統(tǒng)一了，然后再交給具體業(yè)務(wù)部門(mén)執(zhí)行。這就相當(dāng)于尚書(shū)省。從始至終，領(lǐng)導(dǎo)不用懂這個(gè)業(yè)務(wù)。不同部門(mén)之間，有的只管該不該，不問(wèn)難不難；有的只管對(duì)不對(duì)，不問(wèn)行不行；有的只管低頭拉車(chē)，不用抬頭看路。

其實(shí)，中書(shū)和門(mén)下兩省，他們并不真的是，我先擬詔書(shū)，然后發(fā)給你，你看完了，不合適再駁回來(lái)，我改完了再發(fā)給你看。這樣搞的話，效率就太低了。最后一定是，干脆，咱們兩個(gè)部門(mén)合署辦公得了，關(guān)于這個(gè)事，我中書(shū)省想怎么辦，我告訴你，你覺(jué)得不合適，咱倆現(xiàn)場(chǎng)商量，意見(jiàn)一致了，我再去寫(xiě)詔書(shū)。

對(duì)，這么合署辦公，后來(lái)就出現(xiàn)了所謂的“政事堂”，大家雖然角色有差別，但有事一起商量。于是，原來(lái)的宰相角色，就從一個(gè)人，變成了集體領(lǐng)導(dǎo)。

比如說(shuō)，唐太宗李世民手下，就有兩個(gè)很有名的宰相，房玄齡和杜如晦。他們合起來(lái)，號(hào)稱“房謀杜斷”。其實(shí)，從這個(gè)詞，你就可以推斷出兩個(gè)人的官職了。房玄齡善于謀劃，所以是中書(shū)省的領(lǐng)導(dǎo)，出各種主意。杜如晦善于決斷，你出主意，我聽(tīng)著，我就判斷說(shuō)，行還是不行。所以，他是門(mén)下省的領(lǐng)導(dǎo)。你看，兩個(gè)宰相各自發(fā)揮特長(zhǎng)，配合得很好。

王旦這個(gè)宰相叫“同中書(shū)門(mén)下平章事”，說(shuō)完了“同”和“中書(shū)門(mén)下”，我們接著來(lái)看第三個(gè)詞：“平章事”。這其實(shí)也是中國(guó)古代制度設(shè)計(jì)的一個(gè)邏輯，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是用臨時(shí)的差遣來(lái)代替正式的官職。平章事嘛，就是派你來(lái)干這個(gè)事，可沒(méi)說(shuō)一定讓你來(lái)當(dāng)這個(gè)官。

歷史學(xué)者張宏杰老師有一個(gè)洞察，中國(guó)歷史上很多地方官的官名，往往都是動(dòng)詞，什么“刺史”、“巡撫”。為什么呀？因?yàn)橐婚_(kāi)始，他們都不是常設(shè)的地方行政官員，他們都是臨時(shí)被朝廷派來(lái)辦一個(gè)事的，久而久之才成了地方官。

再比如，清代有所謂的軍機(jī)大臣。其實(shí)他們的正式名稱不叫“軍機(jī)大臣”，而叫什么“軍機(jī)處行走”、“軍機(jī)處學(xué)習(xí)行走”、“軍機(jī)大臣上行走”、“軍機(jī)大臣上學(xué)習(xí)行走”，等等。你看，這個(gè)官職，核心還是動(dòng)詞，剛開(kāi)始都是臨時(shí)差遣，都是以本來(lái)的身份去干個(gè)別的事兒。直到清代末期的光緒年間，才有直接任命成“軍機(jī)大臣”的例子。

可以再舉個(gè)例子，一個(gè)縣的縣官，你肯定聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有叫“縣令”的，有叫“知縣”的，那他們之間有區(qū)別嗎？有?？h令，這是從秦漢開(kāi)始的一縣之長(zhǎng)的正式稱呼。但是到了唐代安史之亂之后，地方上很動(dòng)蕩，于是就出現(xiàn)了一種臨時(shí)性的差遣，有的叫“權(quán)知某縣令”，有的叫“知某縣事”。意思就是，你的本職工作，不是這里，但是臨時(shí)派你去管一下某個(gè)縣。

那你說(shuō)這樣有什么好處呢？好處很多啊。首先，便于處理各種新的挑戰(zhàn)。就像我們今天的公司里面，有一個(gè)新的業(yè)務(wù)，很重要，怎么辦？各個(gè)部門(mén)抽調(diào)得力干將，組成一個(gè)臨時(shí)機(jī)構(gòu)，先干著。干出名堂，再?zèng)Q定要不要成為正式的部門(mén)。這樣更靈活嘛。

還有一點(diǎn)，就是官員的本職和實(shí)際工作分拆開(kāi)來(lái)，就導(dǎo)致他們能上能下。就拿寇準(zhǔn)舉例子，1006年他罷相，知陜州。一個(gè)宰相，怎么能降級(jí)降那么多呢？從中央大員，一下子變成了一個(gè)小地方官，這個(gè)落差怎么受得了？但其實(shí)呢，嚴(yán)格地說(shuō)，寇準(zhǔn)并沒(méi)有被貶官，他的本職，一直是正三品的刑部尚書(shū)。只不過(guò)原來(lái)被差遣去當(dāng)“同中書(shū)門(mén)下平章事”，當(dāng)宰相，現(xiàn)在換了個(gè)差遣，去“知陜州”而已。不是地方官哦，你的本職還是刑部尚書(shū)哦。你看，這么處理，大家面子上都不難看。

好了，我們剛才是借“同中書(shū)門(mén)下平章事”這個(gè)官名，借題發(fā)揮，講了中國(guó)古代制度演化的三個(gè)邏輯：第一，用不夠資格的人暫時(shí)替代夠資格的人；第二，用分拆后的多個(gè)角色來(lái)替代一個(gè)完整角色；第三，用臨時(shí)差遣替代正式官職。

你聽(tīng)下來(lái)，會(huì)不會(huì)有一個(gè)感覺(jué)？奇怪，為什么朝廷行政，不是用正式制度，光明正大地推行政策，而是非要搞出一套，曲線救國(guó)、猶抱琵琶半遮面的非正式制度呢？

確實(shí)，這又是一個(gè)需要解釋的問(wèn)題了。

“非正式制度”

今天我們講的是中國(guó)宰相制度演變的一個(gè)小側(cè)面。

過(guò)去讀書(shū)，經(jīng)?？吹揭粋€(gè)說(shuō)法，說(shuō)中國(guó)政治制度演化，就是皇權(quán)持續(xù)強(qiáng)化，皇權(quán)不斷打擊、剝奪宰相權(quán)力的過(guò)程。

對(duì)，這好像也符合事實(shí)。從漢代還有一個(gè)名義上的丞相，到唐宋宰相制度的分權(quán)制衡、集體領(lǐng)導(dǎo)，到了明朝，宰相干脆被廢掉，到了清朝，只剩下了跪著記錄皇帝意見(jiàn)的軍機(jī)大臣。這不就是皇權(quán)剝奪相權(quán)嗎？

但是你抽身出來(lái)一想：不對(duì)啊。中國(guó)自從有了皇帝制度，皇帝就是大權(quán)獨(dú)攬的，這從來(lái)沒(méi)有疑問(wèn)。宰相是什么？是皇帝請(qǐng)來(lái)干活的職業(yè)經(jīng)理人啊，是皇帝授權(quán)，他才有權(quán)力的人?；实巯仁鞘跈?quán)給他，然后再處心積慮地剝奪他的權(quán)力，這是何苦呢？這就相當(dāng)于一個(gè)公司的董事會(huì)花重金請(qǐng)來(lái)了一個(gè)總經(jīng)理，然后又想方設(shè)法削弱這個(gè)總經(jīng)理的權(quán)力，那你圖啥呢？

所以，問(wèn)題不在于皇權(quán)和相權(quán)之間有什么爭(zhēng)斗。而是什么樣的宰相制度，既不威脅皇權(quán)，又能有很高的行政能力？皇帝和宰相，不是要分一個(gè)高低勝敗，這事早就定了。他們是要在各種可能性中艱難地尋找一種平衡：讓整個(gè)制度設(shè)計(jì)，既能保證秩序安全，又能兼有行政效率。這才是一個(gè)真問(wèn)題。

從我們前面的分析，你能看得出來(lái)，讓正式制度和非正式制度共存，正式和非正式之間，有模糊地帶，有彈性空間，就是一個(gè)有效的辦法。

中國(guó)從古代開(kāi)始，就是這么巨大的一個(gè)政治共同體。沒(méi)有一套漂亮的正式制度，不行。但是如果只有一套漂亮的正式制度，也是沒(méi)有辦法運(yùn)轉(zhuǎn)的。在正式制度的末端，必須要有各種變通的、臨時(shí)的、模糊的非正式制度，整個(gè)國(guó)家的治理，才會(huì)有彈性。

舉個(gè)例子，唐代的三省六部制，設(shè)計(jì)得可漂亮了。跟長(zhǎng)安城一樣，設(shè)計(jì)得四方四正的，特別有秩序感，甚至是美感：上面一個(gè)皇帝，然后中書(shū)、門(mén)下、尚書(shū)三省，下面是六部，六個(gè)部里面整齊劃一地，每個(gè)部有四個(gè)司。比如，吏部，四個(gè)司：吏、勛、封、考；戶部也是四個(gè)司：戶、度、金、倉(cāng)。每個(gè)部都這樣，畫(huà)出表格來(lái)，漂亮得很。

但是你想，那么復(fù)雜的行政事務(wù)，怎么可能這么整齊劃一，嚴(yán)絲合縫地把職能分配到四個(gè)司呢？所以，在正式制度下面，一定是暗流涌動(dòng)，實(shí)事求是地搞出了大量的非正式制度。

費(fèi)孝通先生有一本《鄉(xiāng)土重建》，這里面就提出來(lái)一個(gè)有趣的概念，叫“雙軌政治”。自上而下的正式制度，是一條軌道。到了民間，大量的非正式的民間規(guī)則，是另一條軌道。中國(guó)政治是同時(shí)運(yùn)行在這兩條軌道上的。

這書(shū)里面舉了一個(gè)例子，比如朝廷收稅?？h官制定出稅收指標(biāo)，每家每戶每塊地要交多少，那都是有數(shù)的。但問(wèn)題是，皇權(quán)不下縣啊，縣以下，政府就沒(méi)有“腿”了。數(shù)字是有，但是怎么收上來(lái)呢？

縣里面的官差，只能把命令傳遞到保長(zhǎng)這一級(jí)。保長(zhǎng)是個(gè)苦差事，都是老百姓輪流干，他沒(méi)有任何權(quán)力。保長(zhǎng)只能跑去和各個(gè)村、各個(gè)家族的族長(zhǎng)商量，縣里讓交這么這么多。如果族長(zhǎng)覺(jué)得不合理，那就不交。

縣里能有什么辦法呢？最多也就是把這個(gè)保長(zhǎng)抓起來(lái)，打屁股。朝廷的王法，厲害到頭也就這樣了。

下面的族長(zhǎng)，也不能任由自己人被打屁股啊，所以，他們會(huì)出面，從各種公開(kāi)的、私下的渠道和官府談判，直到達(dá)成協(xié)議。然后縣里把數(shù)字改一改，底下把糧食交一交，挨了板子的保長(zhǎng)放回家。這事才算完。

王亞南先生的這本名著：《中國(guó)官僚政治研究》里面也提到，中國(guó)古代收稅，叫做“原則上不讓步，實(shí)施上不堅(jiān)持”。什么意思呢？“原則上不讓步”就是說(shuō)，有一整套正式制度和數(shù)字指標(biāo)，不能變的，一變就不好交代。但是實(shí)際上呢？根據(jù)具體情況再具體執(zhí)行。實(shí)施上是不能堅(jiān)持的。最后各方面過(guò)得去就行了。

帶著這個(gè)視角，你再去看唐宋的宰相制度，再去看那個(gè)古里古怪的名字，“同中書(shū)門(mén)下平章事”，就會(huì)多一點(diǎn)“理解之同情”啦。

話說(shuō)，南宋的時(shí)候，有人稱頌宋太祖趙匡胤，說(shuō)我們太祖牛啊，當(dāng)皇帝之后，把五代時(shí)候的亂七八糟的制度都改掉了，所以，才能從天下大亂到天下大治。

但是大儒朱熹聽(tīng)到這番話，就不認(rèn)同。他說(shuō)，不然啊，我們太祖只是把太過(guò)分的制度去掉，剩下的法令條目能留還是留。只要是個(gè)做事的人，能抓大放小，這才是英雄手段。你看后來(lái)那個(gè)王安石，大邏輯搞不懂，天天計(jì)較細(xì)節(jié)，結(jié)果變法就搞得一塌糊涂嘛。

朱熹說(shuō)得真好啊。1000年前，他居然就把這個(gè)詞兒說(shuō)出來(lái)了：“做事的人”。

一個(gè)真想做事的人，就是這樣：尊重正式制度，同時(shí)也尊重現(xiàn)實(shí)條件，不瞎動(dòng)亂改，在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上，根據(jù)需要，創(chuàng)生出一條條的權(quán)宜之計(jì)，蜿蜒曲折地、堅(jiān)定地向前推動(dòng)自己的目標(biāo)，最終，雖然看起來(lái)有點(diǎn)亂哄哄的，有點(diǎn)不知所云，就像我們今天講的“同中書(shū)門(mén)下平章事”這個(gè)官名一樣，但其實(shí)，他已經(jīng)走出來(lái)了一條細(xì)如發(fā)絲的黃金中道。

這才是“做事的人”。

好，這就是1016年我們的話題。下一年，咱們專門(mén)講宰相王旦。公元1017年，再見(jiàn)。