日本千葉縣船橋市，一間距離港區(qū)57分鐘的八疊榻榻米的一居室房間里（約13.2平方米），6名越南人蝸居在此。這個房間每月租金僅為5000-10000日元（約合300-600元人民幣），租客總是早出晚歸，面色疲憊，他們悄無聲息地生活著。

這就是無數(shù)生存在日本的越南人的縮影?？赡芤荒旰?，其中一些人會從日本入管局的名單上“消失”。

“在日本，月薪相當年薪”

2016年4月，我在日本語學校遇見方時，她已經(jīng)是兩個孩子的母親了。

在被中介騙來日本之前，她不知道，《日本經(jīng)濟新聞》報道過，僅2017年，來日的越南人已有7000人消失并成為“黑工”，也不知道，早在2014年，美國的《世界人口販賣問題白皮書》就公開指出，一些日本企業(yè)在對待外國人的過程中，存在“過于嚴酷的強制勞動以及不平等的待遇條款”等。

當然，她也不知道，日本政府在YouTube上上傳了越南語版的防騙指南，視頻里出現(xiàn)了一行紅字警示語——“請保留你們的合同契約書”。而中介連合同復印件都沒有交給她。

方來自河內(nèi)的一個普通農(nóng)家，很早就結(jié)婚了，在家附近的餐廳做服務(wù)員，每天忙于工作和孩子，接受信息的渠道是封閉而保守的。之所以會離開家庭和孩子，理由也只有一個——錢。

在河內(nèi)，方的時薪為每小時1500越南盾（約5元人民幣）。而在日本，法定時薪約為900日元（55元人民幣）。就算日夜顛倒地辛苦工作，方和丈夫的收入加在一起，一個月也僅有1000元人民幣。

而根據(jù)中介的說辭，如果去了日本，一個月就能掙15萬-30萬日元（約合人民幣1萬-2萬元），這相當于他們在越南一年的收入。

很多越南人就是被這樣的誘惑沖昏了頭腦。方也是其中之一。她想去日本，她覺得去那里，可以每個月寄回足夠養(yǎng)活一家四口的錢，能改變自己一雙兒女的命運。

然而去日本的價格并不便宜。想要去日本，可以選擇就勞簽證和留學簽證，沒有一技之長的方，只能以“私費留學生的名義”，取得為期兩年的日本語學校的留學簽證，前期手續(xù)費加保證金就要80萬日元（約合人民幣4.9萬元）。但中介卻說，可以先借錢，只要去了日本，靠每個月的打工費，很快就能還清。

但中介隱瞞的事實是，法律規(guī)定，在日留學生每周只能打工28小時，這些打工的錢可能無法支付日本昂貴的生活成本。而且，如果打工超時被入管局發(fā)現(xiàn)，這些孤注一擲來日本的越南打工者就會被毫不留情地遣送回國。

對這些信息都一無所知的方，帶著對未來圖景的期待，夾雜一些對陌生國度的惶恐，只身來到日本。

當然，在日本生活并不如她想象那樣簡單。

方于2016年4月來日，在日本平井的一家日本語學校，和我成為同學。因為經(jīng)濟窘迫，她只能放棄學校提供的宿舍，轉(zhuǎn)而選擇更便宜的住所。

為了還債和生活，除了半天必須出勤的日本語課程，方在課外兼職了三份工，每周除了便利店，還有旅館清掃和便當包裝的工作。因為便利店的深夜時薪比白天要高250日元（約合人民幣15元），所以方一周有五天通宵不睡。只有趁學校上課時，在課上補覺，一下課就立刻趕去下一個打工點。

我看著方一天天消瘦下去，冒著被遣返的風險每周打工71個小時，每個月減去12萬日元（約合人民幣7300元）的生活費，她能攢到約16萬日元（約合人民幣9700元）。

2017年末，我考上了日本的研究生，而方因為警察抽查時被發(fā)現(xiàn)超時打工，在2018年2月被遣返回國。

回不去的家

在日本政府一部關(guān)于來日外籍勞工的紀錄片——《別被騙了！技能實習生（越南語篇）》里，有一個鏡頭是，幾個年輕的越南女孩在機等待去日本的飛機。

她們看起來并不像去旅游的，每個人都推著兩個沉沉的28寸行李箱。在形色匆匆的機場大廳，面對記者的采訪，她們操著還不流利的日語，羞澀又大膽地對著鏡頭說“日本が、大好きです！”（很喜歡日本）。

紀錄片的鏡頭一切換，出現(xiàn)了另一個越南女孩芬。她被困在山形縣一家縫制工廠里，一天被迫工作14個小時，一年只有7天假期。

她的手機被沒收了，工資全部都掌握在工廠老板手里。來日一年多，她只能說一些零星的日語。

為了支付來日的費用，在中介天花亂墜的謊言下，她向越南的高利貸借了100萬日元（約合人民幣6萬元）。為了償還債務(wù)，她忍受著工廠老板的騷擾，忍受著奴隸一般的勞動，也忍受著毫無理由的責罵和侮辱。

她在視頻里傾訴自己的遭遇：

“有一天，廠主的兒子叫住我說了什么。我沒有聽懂，只是拼命回答，好的。接著他用木棍來扔我，我以為他在開玩笑，就走到了別的房子里?？墒撬鋈荒弥说秮碜肺?，嘴里還喊著‘殺了你！殺了你！’”

在來日本之前，中介說這100萬日元的借款，在日本工作一年就能還清，而剩下的一年，就可以給家里掙錢。由于她已經(jīng)在越南簽下了合同，不得不在這里償還債務(wù)，加上語言不通，無法找到下一個工作，就算被暴力相待，也不敢離開這里。

直到一年后，她被日本人權(quán)組織以難民的身份救出之后，外界才知道，像她這樣以“就勞簽證”的名義來到日本，卻被賣到黑工廠的越南人還有很多。

芬睡在逼仄得幾乎只能蜷縮的小床上，四周堆滿了雜物，她臉上有傷，那是她反抗時被老板用石頭砸的。但芬并沒有對這段經(jīng)歷做過多描述。視頻里她始終低著頭，聲音很小，充滿遲疑，對很多痛苦的遭遇一語帶過。

當記者問她，現(xiàn)在最想做的一件事是什么？

她沉默了很久，說：“我想回家，但是不可以。只有在日本，我能還上越南的借款，所以只能以難民的身份留在日本，直到賺到足夠的錢?！?strong>

阻擋不住的大軍

像方和芬一樣以賺錢為目的來日本的越南人并不少見。據(jù)IMF統(tǒng)計，越南的平均年收入為21萬日元，而日本的平均年收入為400萬日元，這其中有近20倍的收入差距。

相比起高齡化社會的日本，由于戰(zhàn)爭，越南國民的平均年齡僅為29歲。近年來，日本因少子化和高齡化的影響，陷入了巨大的勞動力匱乏問題。據(jù)網(wǎng)站en japan2015年的調(diào)查問卷，84%的企業(yè)都面臨人手不足。

日本政府為了刺激低迷的經(jīng)濟和改善老齡化社會，推出了“留學生30萬人計劃”，并且為了補充勞動力，發(fā)放了外國技能工的工作簽證。根據(jù)日本法務(wù)省的調(diào)查，越南已經(jīng)成為在日外國技能工最多的國家，而比就職簽證更好取得的留學簽證，也吸引了越來越多的越南留學生。

但是，越來越多的越南人通過高利貸來日，為了還債而拼命打工，超時打工的情況屢見不鮮，甚至一周打工84個小時，還要東躲西藏，不敢讓任何人知道。于是，很多黑心企業(yè)看準了這一點，利用監(jiān)管的漏洞和外國人日語不行，聯(lián)合越南國內(nèi)的黑中介，哄騙他們簽下了不平等條約，以遣返回國為恐嚇手段，迫使他們成為奴隸一樣的廉價勞動力。

幸運的芬被解救出來了。但還有7000名越南人在日本失蹤，沒有人知道他們的下落。他們中的很多人選擇忍耐，忍不下去的人選擇了逃走，逃不走的人可能就選擇了自殺。

在媒體報道中也能看到一些他們的故事。因為反抗，某越南技能工被直接押進車里強迫遣返越南；因為想逃跑，某越南技能工被打到左眼失明，右眼視力下降；被當作出氣筒，5個越南技能工遭到黑心企業(yè)的暴力毆打，他們甚至聽不懂對方為什么要這樣對待他們。

住在天堂的難民

在日本東京，初次見面的時候，人們會問你，“現(xiàn)在住在哪里？”

東京有23個區(qū)，在以千代田為代表的都心地區(qū)，各國使館、各大電視臺、各個高級商場零次櫛比，穿梭其中的是身著和服的優(yōu)雅貴婦和整齊劃一的精英白領(lǐng)。如果從港區(qū)一圈圈地散開，從都心地區(qū)到城南地區(qū)，從山手線到總武線，從鋼筋水泥的大樓到年老破舊的木造別墅，甚至連電車窗里看到的建筑高度，都隨著視線一點點矮下去。

到了23區(qū)的最邊緣，可能某間一居室里就擠著生存艱難的越南勞工。一年需要交80萬日元左右的學費、10萬日元左右的房租，就算食宿和餐飲節(jié)省到最低限度，他們也無法攢下當初預(yù)想的存款。

他們是每日游走于彈盡糧絕邊緣的人群，與東京23區(qū)自動隔離開，也仿佛置身于日本之外。

日本政府針對每年大量失蹤的外國人，已于國會上正式提出討論，要出臺相關(guān)的監(jiān)管條例，《入管難民法改正案》預(yù)計明年4月將會生效。而針對留學生，也提出了加強存款證明和納稅證明的限制。然而，涌入日本的越南勞工仍在源源不斷地增加著。

參考資料：

《技能実習生の失蹤7000人　駆け込み寺、元難民が奔走ドキュメント日本》

《外國人技能実習生の失蹤対策！最低限これだけはやるべき！》

《バングラデシュ技能実習生》

《ベトナム留學生異聞（上）（中）（下）ブローカーの暗躍》

《「だまされるな！技能実習生（ベトナム編）」 日本語版youtube》