為紀(jì)念毛澤東誕辰130周年，電影《出發(fā)》脫胎于“命題作文”。該片由劉智海導(dǎo)演，羅澤楷、陳韋欣等主演，李濤歌擔(dān)任編劇。

影片講述了1917年俄國(guó)十月革命前夕，臨近師范畢業(yè)的學(xué)生毛澤東攜學(xué)長(zhǎng)蕭子升未帶一文錢(qián)，徒步千里、漫游民間，見(jiàn)民生百態(tài)、讀“無(wú)字書(shū)”的故事。電影已于7月1日登陸全國(guó)院線(xiàn)。

《出發(fā)》海報(bào)

關(guān)于毛澤東的影視作品有很多，《出發(fā)》卻別具一格。

“毛澤東1917年的這次窮游，是一部公路片，也是歷險(xiǎn)記，里面很多類(lèi)型元素都有了?！敝袊?guó)美術(shù)學(xué)院教授、該片導(dǎo)演劉智海對(duì)澎湃新聞?dòng)浾哒f(shuō)。

中國(guó)影視劇的常見(jiàn)弊病，是總依賴(lài)臺(tái)詞來(lái)交代劇情，《出發(fā)》極力擯棄這個(gè)方式。打破宏大敘事、小切口進(jìn)入、紀(jì)錄式的拍攝視角，人物在不經(jīng)意間闖入，要飯要到山頂?shù)慕谢ㄗ?、前朝的劊子手替兒子消?zāi)還愿......群像不經(jīng)意地描畫(huà)了滿(mǎn)是瘡痍的時(shí)代。熟悉的故事倏忽間讓觀眾有了陌生感，用“徐徐圖之”來(lái)形容這部另類(lèi)主旋律電影，不為過(guò)。

影片中，24歲的毛澤東更像一個(gè)普通的青年人，會(huì)迷茫、會(huì)不顧一切。

《出發(fā)》劇照

導(dǎo)演劉智海早年學(xué)畫(huà)畫(huà)，大學(xué)讀的是攝影專(zhuān)業(yè)，既喜歡紀(jì)實(shí)類(lèi)攝影，也喜歡拍攝超現(xiàn)實(shí)類(lèi)攝影，因?yàn)槊佬g(shù)和攝影的藝術(shù)背景，漸漸積累出他對(duì)電影獨(dú)特的審美風(fēng)格。

“我在讀書(shū)時(shí)，暑假也會(huì)下鄉(xiāng)去社會(huì)實(shí)踐，一路下來(lái)，也會(huì)遇到各種問(wèn)題，后來(lái)在中國(guó)美術(shù)學(xué)院教書(shū)時(shí)，每年都要帶學(xué)生下鄉(xiāng)社會(huì)考察。一旦離開(kāi)教室，師生關(guān)系也會(huì)變成朋友關(guān)系，我覺(jué)得特別有意思?！?/p>

歷史記載都是主觀的，劉智海經(jīng)常用自己的史觀去解讀過(guò)去，他認(rèn)為，100年前的人，節(jié)奏一定會(huì)放慢，所以在拍攝中，不應(yīng)該用今天的節(jié)奏去理解過(guò)去，他極盡所能地想把握住“真實(shí)還原100年前的一切”。

在他看來(lái)，上一部作品《云霄之上》是冒險(xiǎn)，《出發(fā)》則胸有成竹了。“拍第一部時(shí)，我從來(lái)沒(méi)拍過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)電影。我要‘進(jìn)入’到1935年，去森林里體驗(yàn)他們?cè)?jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方，一陣風(fēng)吹來(lái)，突然下起雨來(lái)，我會(huì)想，1935年下雨時(shí)，他們是怎么躲雨的？我覺(jué)得環(huán)境對(duì)于人來(lái)說(shuō)特別重要，當(dāng)我把場(chǎng)景空間變成1917年的時(shí)候，毛澤東才能真正回到那個(gè)年代。”

《出發(fā)》劇照

【對(duì)話(huà)】

進(jìn)入1917年

澎湃新聞：調(diào)研去了哪里，查閱了哪些史料著作？

劉智海：調(diào)研時(shí)，蕭子升英文著寫(xiě)的《我與毛澤東的一段往事》作為基礎(chǔ)資料。去了湖南第一師范，岳麓書(shū)院、橘子洲頭、毛澤東故居、密印寺等等，每個(gè)村縣都去調(diào)研，看村志和縣志，采訪當(dāng)年接待過(guò)他的村民后人。

總共調(diào)研了4次，最長(zhǎng)一次1個(gè)月左右，每次會(huì)帶著各部門(mén)10來(lái)個(gè)人去，歷史學(xué)家會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)講解，講解完了，我會(huì)讓所有的人再去仔細(xì)看看，自己再安靜地感受當(dāng)年他怎么進(jìn)的大門(mén)、走上樓梯，進(jìn)到房間，那天晚上他跟蕭子升說(shuō)了什么，像穿越回100年前。

對(duì)著洞庭湖茫茫湖面時(shí)，我會(huì)想，沅江跟洞庭湖是一脈相連，洞庭湖跟長(zhǎng)江也是，一直可以到上海。洞庭湖相當(dāng)于湖南人對(duì)世界的一個(gè)窗口。當(dāng)年毛澤東從長(zhǎng)沙到上海的時(shí)候，也是乘船，到了上海就可以到全世界去了。

澎湃新聞：鏡頭是水平或低視線(xiàn)的，沒(méi)看到航拍鏡頭，為什么會(huì)選擇“賣(mài)苦力”的拍法？

劉智海：“窮游”也可以算公路片，攝影機(jī)如同紀(jì)錄片攝影師一樣，貼身跟拍。我會(huì)特別強(qiáng)調(diào)，攝影必須和劇情緊密結(jié)合，不能因?yàn)橐粋€(gè)更好看的畫(huà)面，破壞了整部片子的氣質(zhì)。一定是“跟隨感”，人往哪邊走，攝影機(jī)往哪邊走，不能強(qiáng)迫觀眾用攝影視角接受敘事，而是用人物行動(dòng)牽引觀眾。

澎湃新聞：蕭子升跌下山崖的鏡頭很有臨場(chǎng)感，可以說(shuō)出乎意料。

劉智海：這個(gè)鏡頭很難拍，就是真實(shí)的懸崖，那里都是山林，沒(méi)辦法固定攝影機(jī)，通常的做法就是航拍，但我特別討厭航拍，當(dāng)時(shí)在懸崖上做了一個(gè)非常高的搖臂，在正式開(kāi)拍前我們到那里試拍了幾次，等二十多天后再去拍，樹(shù)木不一樣了，水也漲上來(lái)了，現(xiàn)場(chǎng)又要調(diào)整。不管如何，我堅(jiān)持情節(jié)一定要融入視聽(tīng)里，用的可能都是最笨的辦法，但這才是能夠體現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的質(zhì)感。

《出發(fā)》劇照

澎湃新聞：毛澤東和蕭子升泡在水缸里寫(xiě)東西，他后來(lái)睡著了，這場(chǎng)戲像是夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)交叉，很寫(xiě)意。

劉智海：益陽(yáng)夏天熱冬天冷，到處是茶園。益陽(yáng)黑茶和香料會(huì)送到全國(guó)各地。調(diào)研時(shí)經(jīng)常會(huì)看到很多香料房，他們會(huì)在里面放很多水缸，水缸上面有山泉水順著竹筒流下來(lái)。在我的在地想象中，夏天這么熱，一個(gè)青年人肯定希望跳到水里涼快涼快，所以我們?cè)O(shè)計(jì)了這個(gè)“水缸寫(xiě)字”場(chǎng)景，他倆點(diǎn)著油燈寫(xiě)日記。

寫(xiě)日記的時(shí)候，鏡頭拉出來(lái)到一個(gè)屋檐，下雨天屋檐水汽繚繞。之后雷聲大作，如果你仔細(xì)聽(tīng)，我們?cè)诙疟嚷曋羞€設(shè)計(jì)了槍聲、炸彈聲，深遠(yuǎn)處還有人的哀嚎聲……戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾就在他的頭頂，回首過(guò)去，跨越未來(lái)，毛澤東都是戎馬一生，他是經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的槍林彈雨，才到達(dá)1949年的全國(guó)解放，這個(gè)鏡頭隱晦地提示了毛澤東的未來(lái)。有一種宿命感，也像是一種時(shí)空交錯(cuò)。

澎湃新聞：屋內(nèi)小聲交流那場(chǎng)戲很扎眼，按慣性創(chuàng)作方式，革命者們高談闊論必須近景特寫(xiě)，可不僅聲音輕了，還透著窗棱拍的，人臉都看不清。

劉智海：開(kāi)始定調(diào)就是去掉人物的“高偉光”，每一場(chǎng)戲的處理都基于事實(shí)。同學(xué)好久不見(jiàn)，熱烈談?wù)?，哪怕寢室突然熄燈，也?huì)鉆被窩里聊悄悄話(huà)，何叔衡家里是大家族，家規(guī)嚴(yán)。父親看他們還不睡就來(lái)催，已經(jīng)三更了，絲毫不影響他們興奮的交流，要做新詩(shī)人，做江湖叫花子，暢談各自的理想。不讓說(shuō)，不方便說(shuō)，但抑制不住地要說(shuō)，所有的都是行動(dòng)當(dāng)中在推進(jìn)。

澎湃新聞：隊(duì)長(zhǎng)的破門(mén)而入應(yīng)該是虛構(gòu)的一場(chǎng)戲吧？

劉智海：在全世界范圍內(nèi)，1917年也算是最混亂的一年，俄國(guó)十月革命前夕，第一次世界大戰(zhàn)快結(jié)束了，中國(guó)軍閥混戰(zhàn)，老百姓苦不堪言。也是在調(diào)研時(shí)才了解到，當(dāng)時(shí)縣和縣之間還有護(hù)照，我當(dāng)時(shí)還想會(huì)不會(huì)弄錯(cuò)了，沒(méi)想到真的叫“護(hù)照”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)盛行抓壯丁，所以有些壯丁會(huì)偷跑到隔壁縣去，縣也要自保，防止流民流竄?？梢韵胂螅?dāng)時(shí)地痞流氓會(huì)如何在村里稱(chēng)王稱(chēng)霸。

隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)人物基于當(dāng)時(shí)的團(tuán)防長(zhǎng)，團(tuán)防長(zhǎng)有槍?zhuān)谑谴遄永锩娴赂咄氐睦先嗽谒媲耙渤闪巳鮿?shì)群體，畢竟槍桿子出政權(quán)，所以毛澤東對(duì)于這點(diǎn)是非常清楚的。團(tuán)防長(zhǎng)本來(lái)是主持正義的人，但在他眼里，給我送禮的才是正義。那場(chǎng)戲的確是基于調(diào)研真實(shí)歷史之后設(shè)計(jì)的一個(gè)虛構(gòu)人物。

澎湃新聞：隊(duì)長(zhǎng)演得很入神，又土又匪，是素人演員嗎？

劉智海：除了主要演員，沒(méi)有找專(zhuān)業(yè)的群演，我要的是本地接地氣的，符合那個(gè)年代的臉，不想找那種眼神很伶俐的。扮演隊(duì)長(zhǎng)、更夫和其他群演就是這個(gè)村的，他們從來(lái)沒(méi)有演過(guò)戲，需要現(xiàn)場(chǎng)調(diào)教。

《出發(fā)》海報(bào)

澎湃新聞：對(duì)于毛澤東的扮演者，表演上對(duì)他有什么要求？

劉智海：從以往影視作品中看到的青年毛澤東，覺(jué)得有點(diǎn)少年老成，我去調(diào)研的時(shí)候，青年毛澤東其實(shí)跟普通人是一樣的，年輕帥氣，偶爾偷偷抽煙，一個(gè)人看書(shū)，跟同學(xué)打鬧，留下來(lái)的照片是很帥氣、很結(jié)實(shí)的形象，所以，我一定要把青年毛澤東還原成一個(gè)有少年感的，帥氣青春浪漫的人物形象。

在籌備階段是想找流量明星，有幾個(gè)我也非常中意，但從各方面的顧慮，最后還是放棄了。最終還是通過(guò)海選，從專(zhuān)業(yè)院校這些畢業(yè)生中挑選。演員羅澤楷的形象很像毛澤東，當(dāng)時(shí)給他做了28歲時(shí)的毛澤東造型，中分的發(fā)型，與毛澤東一模一樣。

海選時(shí)，我不在意演員曾經(jīng)演過(guò)什么，或者試一段戲演演看，我一定會(huì)問(wèn)對(duì)電影的理解是什么？羅澤楷很真誠(chéng)，他說(shuō)自己拍攝的影視劇并不多，還沒(méi)有做過(guò)男主角的電影，電視劇比較多，但他特別不喜歡目前電視劇里常用的那種鏡頭，正反打，快節(jié)奏地拍完一集戲。

他對(duì)電影是一張白紙，但他卻對(duì)電影有自己的審美，他認(rèn)為電影不應(yīng)該用臺(tái)詞、特寫(xiě)來(lái)推進(jìn)。他還是一個(gè)24歲的小伙子，見(jiàn)解還是不錯(cuò)的，后來(lái)他要求試戲，我說(shuō)不用，你和我聊就行了。

我總覺(jué)得，試戲是試不出來(lái)的，因?yàn)闆](méi)有景和空間，我個(gè)人是很看重電影的空間感的，營(yíng)造出來(lái)的視覺(jué)空間一定要真實(shí)，不能“簡(jiǎn)陋”，演員走入空間，進(jìn)入到你營(yíng)造出來(lái)的時(shí)空，他才能體驗(yàn)。這個(gè)體驗(yàn)，首先是基于他對(duì)這個(gè)人物的理解，時(shí)代背景的理解，包括對(duì)空間的理解。實(shí)拍的時(shí)候，我也會(huì)讓工作人員退出，讓演員在其中多感受半個(gè)小時(shí)，不去打擾他，給他充分的時(shí)間去思考和體驗(yàn)。

拍之前，我會(huì)征求很多人的意見(jiàn)，劇本會(huì)一輪一輪的修改，一旦形成導(dǎo)演的臺(tái)本，拍攝時(shí)，我完全按照臺(tái)本執(zhí)行，現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)不了任何人提出調(diào)整敘事的意見(jiàn)，因?yàn)闀?huì)亂，比如攝影突然說(shuō)，再拍一個(gè)這樣的鏡頭，沒(méi)錯(cuò)，拍出來(lái)會(huì)非常好看，但在剪輯上無(wú)法使用，也可能不是我電影里需要的基調(diào)，我的每一個(gè)鏡頭都是深思熟慮過(guò)的，別人看到一場(chǎng)戲，可能有這樣那樣的想法，但我要考慮到每一個(gè)鏡頭和所有鏡頭之間的邏輯關(guān)系。所以《出發(fā)》的導(dǎo)演臺(tái)本，跟最后的成片幾乎一樣。

電影于我而言，是非常細(xì)致、縝密的活，我不想走捷徑，手工打造和機(jī)器流水線(xiàn)的結(jié)果，是不一樣的。

《出發(fā)》劇照

澎湃新聞：與陳韋欣二搭，這一次的要求是什么？

劉智海：人物設(shè)定上，毛澤東是外向型的，蕭子升是相對(duì)內(nèi)向型的。真實(shí)歷史里的蕭子升，比毛澤東高三屆，當(dāng)時(shí)他們都是無(wú)政府主義者。蕭子升后來(lái)去法國(guó)留學(xué)，回國(guó)后，在國(guó)民政府擔(dān)任教育部的副部長(zhǎng)、故宮博物院院長(zhǎng)等職務(wù)。他是一個(gè)理想主義者和自由主義者，對(duì)任何政治生態(tài)都不待見(jiàn)。新中國(guó)成立之后，毛澤東想讓他回到中國(guó)，他也不回來(lái)，后來(lái)就留在了烏拉圭。

其實(shí)在1921年，他隨毛澤東從湖南乘輪船到上海，但他沒(méi)有參加一大會(huì)議，白天在上海街頭到處玩，晚上回來(lái)與毛澤東住一個(gè)房間，討論各自白天發(fā)生的事情。毛澤東一直讓他去參加會(huì)議，他不愿意。所以這個(gè)人特別復(fù)雜，他表面很平靜也不張揚(yáng)。我會(huì)讓陳韋欣先去翻閱史料，了解那個(gè)年代。蕭子升不能太放開(kāi)地演，但陳韋欣原來(lái)是話(huà)劇演員，經(jīng)常自帶張力。我一直讓他收，這是我在現(xiàn)場(chǎng)時(shí)時(shí)刻刻提醒他的。

很巧合，羅澤楷演毛澤東時(shí)也是24歲，陳韋欣和當(dāng)時(shí)的蕭子升也是同齡。

讓觀眾沉浸在視聽(tīng)環(huán)繞的感受中

澎湃新聞：一片被洪水摧殘過(guò)的村莊，有無(wú)限種拍法，可以極盡所能的悲慘，片中看到的是一組組在死亡中求生的人。我對(duì)鏡頭深處仍生火做飯的母女三人印象極為深刻。

劉智海：我對(duì)那場(chǎng)戲人物形象還是很滿(mǎn)意，那一天剛好又是陰雨天，美術(shù)組在地上灑了很多水，利用這種霧氣蒙蒙的感覺(jué)，讓這個(gè)重建家園更顯得死后求生。

但影片最后一場(chǎng)戲，我拍了兩天都不滿(mǎn)意，應(yīng)該是尸橫遍野，人間煉獄。最后因?yàn)槿貉莸膯?wèn)題沒(méi)能達(dá)到。群演躺在地上，不能還是現(xiàn)代人躺在地上，要有那個(gè)年代的質(zhì)感，皮膚粗糙瘦骨伶仃，這樣找一百多號(hào)人，太難了！副導(dǎo)演說(shuō)躺在地上的人，不用這么講究形象了，我說(shuō)躺在地上的群演也得要那個(gè)年代的人物形象，如果不對(duì)，我寧愿不要。

澎湃新聞：片尾的流民圖怎么會(huì)這樣處理？靜止的流民像，但是有些流民的視線(xiàn)是跟隨攝影機(jī)走的。

劉智海：蔣兆和的《流民圖》給我很大的啟發(fā)，但還不是人間煉獄?！冻霭l(fā)》全片的結(jié)局是什么？我們經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的深思熟慮，其實(shí)劇本設(shè)計(jì)了3個(gè)結(jié)局。最后我們選擇《流民圖》作為結(jié)局。在拍攝的時(shí)候，我們把全片出現(xiàn)過(guò)的群演全部重新召集回來(lái)重新做妝造，在洪水過(guò)后的江邊實(shí)景拍，要求演員不能動(dòng)但可以看攝像機(jī)，看似死人其實(shí)是活人，我想拍出人間煉獄的感覺(jué)。

蔣兆和《流民圖》（局部）

澎湃新聞：最后毛澤東的鏡頭是意外的，沒(méi)有壯懷激烈，畫(huà)面的直觀感受，如同電擊后的短路。

劉智海：看過(guò)人間煉獄，從地上站起來(lái)，毛澤東的臉是麻木的，那是一個(gè)迷茫的情緒。對(duì)整個(gè)社會(huì)和對(duì)自己的迷茫，他并沒(méi)有結(jié)果，他應(yīng)該還在思考，思考如何救中國(guó)，他和每一個(gè)24歲的年輕人一樣，都會(huì)經(jīng)歷這個(gè)時(shí)期。

真實(shí)的歷史，一定是在不斷的挫折當(dāng)中有思考?xì)v程的。憑一個(gè)人的力量去救中國(guó)是不可能的，這也是年輕的毛澤東會(huì)思考的問(wèn)題，毛澤東是一個(gè)很隱忍的人，紅軍長(zhǎng)征之前，在井岡山他是被人排擠的。所以在24歲時(shí)的毛澤東，同樣也會(huì)遇到挫折，他一心想要中國(guó)好，想要老百姓好，他也不知道該走什么樣的路。

我們前期策劃階段，就一直在說(shuō)，包括和毛澤東的后人談，毛澤東是偉大的領(lǐng)袖，但首先他是人，年輕的他是滿(mǎn)腹經(jīng)綸，詩(shī)歌也寫(xiě)得很浪漫，一個(gè)非常陽(yáng)光的人，對(duì)社會(huì)抱著很大希望的人。作為人物設(shè)計(jì)，他和蕭子升是截然不同的兩個(gè)人。遇到馬幫，蕭子升認(rèn)為不好惹，毛澤東就一定要去試一試，說(shuō)惹不起我們就逃。河灘上，蕭子升去洗臉，毛澤東說(shuō)他講究......電影應(yīng)該利用環(huán)境和情節(jié)把人物個(gè)性體現(xiàn)得鮮明一些，而不是靠形容。

《出發(fā)》劇照

澎湃新聞：這次的音樂(lè)設(shè)計(jì)聽(tīng)上去也很不同，沒(méi)有主旋律常用的民俗變調(diào)或大旋律的寫(xiě)法，而是更強(qiáng)調(diào)音色和整個(gè)敘事的鋪陳。

劉智海：你說(shuō)得很對(duì)。音樂(lè)總監(jiān)是藏族音樂(lè)家德格才讓?zhuān)彩恰对葡鲋稀返囊魳?lè)，劇本階段交流時(shí)我就明確了，《出發(fā)》不是宏大敘事。當(dāng)時(shí)德格也做了類(lèi)似山歌變奏的段落，以及大提琴和鼓的融合音樂(lè)，一放上畫(huà)面，我們都認(rèn)為不合適。首先不希望音樂(lè)地方化，把整部電影變成一個(gè)地方的宣傳片；其次，不想把流民圖的音樂(lè)抬得太高大上，音樂(lè)必須和電影的整體氣質(zhì)吻合。

當(dāng)時(shí)的流民就是一群螻蟻，音樂(lè)表達(dá)需要低沉又微弱的情緒。我們杜比聲做得非常細(xì)致，里面有很多的類(lèi)似風(fēng)聲的混合音效。全片稍微高昂的音樂(lè)，就在最后出字幕的時(shí)候，在所有隱忍的情緒過(guò)后，鼓和大提琴就可以出現(xiàn)了。

澎湃新聞：這應(yīng)該就是“關(guān)上攝影機(jī)后的15秒”，所謂情緒的延續(xù)性。

劉智海：對(duì)，從流民圖開(kāi)始，觀眾以毛澤東的視角看到流民圖畫(huà)面中的人，感受他們，從第一位老太太出來(lái)開(kāi)始，就是直給的沖擊。我希望能讓觀眾沉浸在視聽(tīng)環(huán)繞的感受中，所以我對(duì)影院的要求特別高，我喜歡讓觀眾完全沉浸在視聽(tīng)情緒里感受人物、感受故事，而不是說(shuō)教，讓觀眾接收到的情緒盡量不缺失。

澎湃新聞：下一部作品，還是年代戲嗎？

劉智海：希望5年之內(nèi)再拍一部民國(guó)的，和前兩部在一起形成三部曲。目前都是選擇能讓我發(fā)揮更大自由度的電影。對(duì)我來(lái)說(shuō)題材沒(méi)有任何限制，早年我也拍現(xiàn)實(shí)題材，關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的邊緣人物開(kāi)始的，什么題材我都想去嘗試。

目前有幾部片子正在籌備，一部是民國(guó)的，兩部是現(xiàn)實(shí)題材的。《島上該有一棵樹(shù)》是我和萬(wàn)瑪才旦合作的，他做編劇，我做導(dǎo)演，一個(gè)支教老師帶領(lǐng)一群學(xué)生，種活一棵樹(shù)的寓言故事。故事背景設(shè)定在一個(gè)缺水的海島。我從小在水邊長(zhǎng)大，對(duì)水特別有感覺(jué)，水經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在我的電影里。目前在看的是溫州洞頭島，寧波象山列島，還有舟山。七月份會(huì)去選景。這幾年我并不想著急拍電影，我只想思考清楚，讓自己深有體會(huì)了才能真正進(jìn)入電影。