死亡，總是在瞬間發(fā)生，但對(duì)更多活著的人而言，更是一個(gè)漫長(zhǎng)而痛苦的過(guò)程。無(wú)論做了多么充足的準(zhǔn)備，對(duì)生命的告別都會(huì)產(chǎn)生無(wú)盡的遺憾。我們無(wú)法改變結(jié)果，但可以選擇用什么態(tài)度去面對(duì)生死離別。

2014年4月17日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主加西亞·馬爾克斯去世的新聞?wù)痼@了世界。十年之前，我們遺憾送別了這位令人全世界讀者敬愛(ài)的文學(xué)大師。2020年8月15日，作家的妻子梅塞德斯·巴爾恰離世。一對(duì)文壇最具傳奇色彩的伉儷，就這樣永遠(yuǎn)告別了我們。

“這種感覺(jué)就好比用望遠(yuǎn)鏡遙望夜空，卻再也找不到曾經(jīng)一直在某處的一顆行星。”疫情之年母親離世后，長(zhǎng)子羅德里戈·加西亞傷感地說(shuō)，心情沉淀后，他寫(xiě)下了回憶錄《一次告別》，以最親密的視角溫情回顧了父母生命的最后時(shí)光。

身為人子，去世的既是父親，也是哥倫比亞最偉大的作家，羅德里戈通過(guò)自己的細(xì)致觀察和體悟，用平實(shí)又溫情的語(yǔ)言記下了馬爾克斯最后的日子中留下的行思錄。那是事業(yè)背后另一面不為人所知的他們，褪去了文學(xué)光環(huán)，一對(duì)溫柔又智慧的父母，那是在幽默與歡笑中對(duì)抗生命盡頭的病痛與遺忘的他們，在日常中真誠(chéng)呼吸著的，一對(duì)親切的平凡人。借著文字，羅德里戈也將痛苦消融在珍重的告別之中。

此前，我們發(fā)起了「父親八十歲時(shí)，我問(wèn)他感覺(jué)怎么樣｜翻翻書(shū)·送書(shū)」的征集活動(dòng)，最后選出三位讀者寄送了《一次告別》的樣書(shū)。

十天后，三位讀者都已經(jīng)閱讀完，并寫(xiě)下了他們對(duì)這本書(shū)的理解和看法，我們應(yīng)該如何面對(duì)死亡，好好地告別？死亡如何讓人重新審視、反思生命的價(jià)值和人與人之間的聯(lián)結(jié)？所有的追問(wèn)似乎都指向面對(duì)死亡，感受孤獨(dú)、感受痛苦，才能感受到愛(ài)。以下是他們的書(shū)評(píng)：

“這兒誰(shuí)都不許哭”

文/MI Manchi

“爸爸，我只好讓你走了?！?/p>

名人的離世總是和他們的生平一樣惹人注目。2014年4月，“父親”馬爾克斯走后數(shù)日，“我們”有了由兩國(guó)政要、媒體、讀者，甚至騙子參與其中的、屬于公眾的馬爾克斯的葬禮，應(yīng)酬沖淡了悲傷。

菲利普·羅斯在《遺產(chǎn)》中寫(xiě)過(guò)，陪同父親一路從患病到離世，他開(kāi)始了解父親作為一個(gè)正統(tǒng)猶太人所選擇的生活的方向，也漸漸找到自己在這個(gè)世界上的位置。作為對(duì)父親最后日子的記錄和紀(jì)念，《一次告別》里馬爾克斯的長(zhǎng)子羅德里戈也一樣。“別走啊，伙計(jì)，為什么要走呢？留下來(lái)，別丟下我?！焙汀鞍职郑抑缓米屇阕吡??！蓖鹊男乃?。馬爾克斯的左眼、阿爾茲海默病，梅塞德斯(馬爾克斯的夫人)的肺、早夭的弟弟，所寫(xiě)僅僅一鱗半爪，只從疾病這里打開(kāi)一個(gè)缺口。疾病總是在給人以絕望的同時(shí)又給人以契機(jī)，讓人帶著問(wèn)題去探尋、去彌合、去修正、去跨越。

有感于書(shū)中兩次提到的“葬禮上的笑”，想到朋友的隱秘經(jīng)歷。第一次是侄女侄子因?yàn)槟赣H傳話時(shí)的口吻，“他們很悲傷，但同時(shí)強(qiáng)忍住了笑”。第二次是“我”要小輩們和父親的骨灰盒合影，“帶著些許羞愧，同時(shí)忍住不笑出聲來(lái)”。若干年前朋友外婆葬禮上，朋友母親一改她所“擅長(zhǎng)”的壓抑自持的嗚咽，旁若無(wú)人、近乎嘯叫地哀嚎。在眾人中間，唯有她的哭聲，既凄愴又怪誕，唐突地，像霰彈一樣紛紛迎面撞向朋友，然后又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸在目之所及的前方。朋友只感到滑稽和恐懼，在逃開(kāi)的那一瞬，原本傷心和茫然的朋友竟按捺不住地笑出聲。等到獨(dú)處時(shí)，才又悔又愧——那里躺著最親近的人，笑是背叛。葬禮不是也根本不可能是他曾以為的那樣，全然肅穆。如書(shū)中所寫(xiě)，它更像一場(chǎng)接一場(chǎng)的“酒會(huì)”，有天崩地裂，有水波不興，也有插科打諢。哪怕圍繞在側(cè)的都是最重要的親友，人類混亂的情緒仍舊可以莫名地矛盾地聚集在彼時(shí)彼處——那時(shí)候我還不懂。

成年之后，在參加過(guò)的葬禮或追思會(huì)上，朋友總下意識(shí)地觀察來(lái)往之人，看看他們是否也有過(guò)有失“體統(tǒng)”的表情和行為，以此反復(fù)印證在外婆葬禮上自己的不義不過(guò)是因?yàn)槟昙o(jì)尚小，或者是初次直面死亡的移情，更可能就是司空見(jiàn)慣。總之，應(yīng)該得到原諒。朋友每每憎恨葬禮的每一場(chǎng)宴席上那些輕浮的推杯換盞，但它們又確實(shí)讓朋友感到些微的解脫。

讀到書(shū)中梅塞德斯說(shuō)的那句“這兒誰(shuí)都不許哭”時(shí)，方才釋然。“一次告別”中點(diǎn)滴的即興，十年后給了一個(gè)馬爾克斯的讀者恰到好處的安慰。

“分離讓我們更愛(ài)父母”

文/威廉思思

依照閱讀習(xí)慣，在打開(kāi)這本書(shū)前，我先讀了封底的最后一句話：“這是一份充滿溫情的禮物，慷慨地贈(zèng)予每一個(gè)無(wú)法避免告別的人。”

嘴唇因這句話抖了一下，眼眶濕潤(rùn)。時(shí)間的治愈能力，也僅是在觸及到悲傷的時(shí)候，讓人不會(huì)再嚎啕了。

在還沒(méi)有開(kāi)始讀這本書(shū)，我已經(jīng)落筆寫(xiě)下了這些話。

和作者不同，我沒(méi)有歷經(jīng)父親的晚年，50歲，還算不得晚年吧？我也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)他病痛的生活。他只是出了個(gè)門(mén)，再看到時(shí)，已經(jīng)躺在那里，再也醒不過(guò)來(lái)。

失去父親的時(shí)候，我正處于人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)的階段，失去他以后，我的人生仿佛再也無(wú)法在正常軌道上運(yùn)行。

讀書(shū)時(shí)看到醫(yī)生的建議：“住院足以摧毀任何人的意志。”想起在父親離開(kāi)幾年后，一位認(rèn)識(shí)的長(zhǎng)者也是突然在家之外的地方離世，當(dāng)時(shí)他的夫人說(shuō)，這種死法兒，最疼人，也最傷人。我因這句話產(chǎn)生共鳴，同時(shí)也想，如果這也是我離開(kāi)的方式會(huì)如何……

作者形容失去記憶階段的父親，沒(méi)有了往昔的重負(fù)，也擺脫了對(duì)未來(lái)的期待。這句話在我心里，似乎也產(chǎn)生了共鳴。失去父親的我，也是這樣。

當(dāng)掌握方向的舵，以一種突然的方式，落到我的手中，反而無(wú)法像以前一樣，只將視線放在喜歡的事物上了。所謂的自由，并不能讓我單純地做自己。這是我從茫然到獨(dú)立后，特別真實(shí)的感受。

“分離讓我們更愛(ài)父母，更能理解他們。我們懂得了他們也像蕓蕓眾生一樣有缺點(diǎn)?！?/p>又一次看到了自己和作者的不同。雖然我知道我父親是平凡的，我的母親也是。但我那并非完美的父母，卻讓我成為了一個(gè)，目前看來(lái)，身心自由的人。

想到這一點(diǎn)，不由感嘆，何其有幸。

雖然還沒(méi)活到父親離開(kāi)的年紀(jì)，卻總以為，什么都還來(lái)得及的年紀(jì)，早就一去不復(fù)返了。我開(kāi)始習(xí)慣性地抓住機(jī)會(huì)，把開(kāi)不了口的話，都付諸文字，以防自己同父親那樣離開(kāi)……      最后還是把話題轉(zhuǎn)到這本書(shū)上，看這本書(shū)時(shí)，我一直都在關(guān)注作者，直到看到書(shū)后出現(xiàn)記憶中的影像，我才真正把注意力聚焦在這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主身上。

我曾經(jīng)花了很長(zhǎng)的時(shí)間，生啃他的作品，而今卻用了很短的時(shí)間，讀完了他人生真正的最后篇章，驚嘆于他兒子的記憶力，能把點(diǎn)滴細(xì)節(jié)都記住。也很喜歡他的妻子，特別是在她說(shuō)要改嫁以及遇到上門(mén)的騙子時(shí)候的態(tài)度。她是一個(gè)有著強(qiáng)大內(nèi)心的女人。

去面對(duì)離別，去參加葬禮

文/張艷

人生既漫長(zhǎng)又短暫，我一直認(rèn)為，充實(shí)地走到生命的終點(diǎn)，才是最無(wú)悔的。相信加博先生（加西亞·馬爾克斯的昵稱）已經(jīng)做到了，即使他曾被阿爾茨海默病困擾，但他和夫人對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)事物的熱忱，永遠(yuǎn)積極向上，勇敢且有力量。這樣的人生態(tài)度是值得我們永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的。

有這樣一本書(shū)來(lái)了解加博先生和他的夫人，是一件幸運(yùn)的事。人生后期要面對(duì)的問(wèn)題，是無(wú)可選擇的，唯有坦然。記得自己第一次深刻感受死亡是在高二，媽媽打來(lái)電話：二娘去世了。我內(nèi)心充滿震驚，好好的一個(gè)人怎么會(huì)？二娘的歲數(shù)也不大。人生就是這樣，不可預(yù)測(cè)的離別總在發(fā)生。隨著年歲漸長(zhǎng)，經(jīng)歷的離別更多了，也會(huì)去參加葬禮，參加以這樣一種方式來(lái)表達(dá)對(duì)逝去親人的懷念、寄托哀思的儀式。

通過(guò)作者的記述，我們得以了解加博先生生命后期所發(fā)生的事情，作為一位偉大的作家，他有豐富的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)作過(guò)舉世聞名的作品，我曾認(rèn)真地閱讀過(guò)《百年孤獨(dú)》和《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，驚嘆于作者強(qiáng)大的敘事能力和框架思維。

但通過(guò)閱讀這本書(shū)，我很佩服加博先生樂(lè)天知命和幽默的精神，原來(lái)他同時(shí)也是一位偉大的交談家，就像文中所說(shuō)，這是他的本性。即使面對(duì)死亡，也可以泰然處之?？梢哉f(shuō)加博夫婦對(duì)作者影響很大，“人生中幾乎所有值得學(xué)習(xí)的東西我都是在家中學(xué)會(huì)的”，父母的一言一行、思維方式等深刻影響著孩子，也讓他們慢慢成長(zhǎng)為更好的人。

書(shū)中寫(xiě)到家里的鸚鵡去世時(shí)，“我們”的心都碎了，它早已成為這個(gè)家的一名成員，融入了這個(gè)家庭。這讓我我想起2013年，胖胖（家里的松獅）離開(kāi)我們的時(shí)候，我也哭了，沒(méi)想到它會(huì)走得這么快，我能體會(huì)到作者家庭里的愛(ài)。很欣賞加博夫婦，彼此理解，互相攙扶，一起走過(guò)那么多歲月。人生就是關(guān)關(guān)難過(guò)關(guān)關(guān)過(guò)，一步步走下去，總會(huì)收獲許多風(fēng)景，關(guān)上這本書(shū)，我想自己對(duì)生死又有了更多的理解和感悟。世事無(wú)常，唯有過(guò)好每一天。