文｜文德芳

多年前，我通過熒屏看過范儉拍攝創(chuàng)作的紀(jì)錄片電影《搖搖晃晃的人間》，將紀(jì)錄與藝術(shù)相融合，塑造出了詩人余秀華活在搖搖晃晃的人間，以搖搖晃晃的姿態(tài)生存著，以搖搖晃晃的寫作掙扎著……

這樣的觀影體驗，是令人不忍忘懷的。作為多年的非虛構(gòu)創(chuàng)作者，影片帶給我以思索——一個優(yōu)秀的紀(jì)錄片導(dǎo)演首先應(yīng)該是普世的人，還是職業(yè)的人？面對采訪對象，首先遵循的是人情、人道，還是新聞職業(yè)倫理？這是文學(xué)，也是非虛構(gòu)文學(xué)需要首先面對的問題。顯然，導(dǎo)演范儉以他的紀(jì)錄片電影《搖搖晃晃的人間》，以他多年對余秀華的沉浸式采訪、抵近觀察回答了這個問題——那就是面對采訪對象，采訪者應(yīng)該具有一個真正的人、一個真實的人對生命的情感價值，從非虛構(gòu)寫作倫理而言，也可以說是人文關(guān)懷。

從范儉的紀(jì)錄片電影到他的第一部非虛構(gòu)文學(xué)《人間明暗》，書中最后一章《搖搖晃晃的人間》，便是同名紀(jì)錄片電影的延伸創(chuàng)作。作者長時間對詩人余秀華進行沉浸式采訪，對她的生活與寫作進行比較近距離地觀察，對其生存環(huán)境和詩歌感受等進行了全面理解，作者在意這樣一位詩人想些什么，經(jīng)歷了些什么，……從而，做到了既客觀又真實地用文字進行多維度書寫，并保持了創(chuàng)作者的溫度。

今天的生活便是明天的歷史，為未來存史便是非虛構(gòu)寫作者的一種責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。作為國家災(zāi)難大事件歷史的親歷者和記錄者，作者一改之前紀(jì)錄片呈現(xiàn)的手法，用非虛構(gòu)的筆法，記錄時代前行中災(zāi)難突然來臨時，他沉浸災(zāi)難現(xiàn)場，客觀真實地再現(xiàn)所親歷的時代和時代中的普通人的生活情狀。

“葉紅梅”“劉莉”“吳洪”“蔡大姐”等，他們的真實生活從文字中撲面而來，這些有趣有味奮爭的生活場景，如果作者不親歷現(xiàn)場，用長時間浸入他們的生活現(xiàn)場、抵近觀察，無論具有多么豐富的想象力，也寫不出那些生命的有趣之處，生活的有味之處，現(xiàn)實的不甘之處。其實，非虛構(gòu)文學(xué)的期待之處，正是在于文本客觀面對真實，對于這種生命追求的確定與不確定之間進行描摩。

“葉紅梅”“劉莉”“吳洪”“蔡大姐”，他們既是災(zāi)難中的“這一個”、“那一個”，具有一定的獨特性，也是突然遭遇災(zāi)難事件里的典型，他們的身上具有很多人共同的特質(zhì)，但也有其獨特性，作者用文字再現(xiàn)他們，就可以反映更廣泛的值得思考的，洞悉災(zāi)難來臨時的人性以及對世界的認(rèn)知，也是提升讀者的認(rèn)知。

多年以后，可以依靠這些非虛構(gòu)文字還原汶川地震、武漢疫情等災(zāi)難來臨時，人們生活的歷史細(xì)節(jié)，還原特殊地域的歷史風(fēng)貌，還原普通人奮勇的身影，還原普通人的生活，還原生命的力量與溫暖的情感。

文｜長社

三段故事，關(guān)于地震、防疫、情愛。范儉導(dǎo)演用文字講述他拍攝的人和故事。很具有“視覺沖擊”的非虛構(gòu)作品，就像范導(dǎo)自己說的，這是“影像到文字的轉(zhuǎn)譯”、“足夠的場景、足夠的細(xì)節(jié)”、“詳盡的地圖”，跟著范導(dǎo)用文字架設(shè)的鏡頭，“邁開腳步、抵達現(xiàn)場”。記錄的意義在共情，外在世界在“悲憫”中得到“顯影”，我們和他人站在一起，悲欣交集。

第一個故事，關(guān)于地震，是許多人的故事，讓我哭了很多次。去年看《兩個星球》時同樣淚崩，當(dāng)時在豆瓣上留下了短評：“生活本身的復(fù)雜性是遠(yuǎn)超電影的，所以電影的呈現(xiàn)可能是做‘減法’，以及敘事上的剪輯。電影會結(jié)束，但生命的故事不熄?！痹俅巫x到影像和故事沉淀下來的文字時，似乎情感本身也變得更加沉重。跟著葉紅梅、?？∩驄D拍攝時，范儉說“我不斷認(rèn)知他們，這也擴大了我對世界的認(rèn)知，這是我拍紀(jì)錄片的一大動機”。范儉拍攝的“技巧”是彼此接納，“站在一起”。

跟著范儉的文字接納了拍攝對象，希望也如同范儉一樣能被拍攝對象接納（盡管只是一種單向度的共情），我似乎讀懂了地震中失去子女之后的悲痛。也理解了理智的邏輯上不能成立的樸素觀念的動人處。

——葉紅梅和很多在地震中失去孩子的母親一樣，“無論是收養(yǎng)還是借別人的卵子”，都完全不能接受?！霸谒磥恚挥凶约菏聭烟ド暮⒆?，才和父母連著血脈?！币驗檫@傳統(tǒng)樸素的觀念，我們愿意相信血脈連著感情，也愿意為這份感情情愿受苦。就像葉紅梅自己說的，“我始終覺得抱養(yǎng)人家的娃娃不安逸，總感覺是外人，都不曉得咋給他喂奶，自己生的娃娃我就可以給他喂奶撒?！?/p>盡管再次生育似乎是為了給人以安慰，生活卻會推著你往前走，但“記憶折磨活著的人”?！安⒉皇撬腥硕寄芙邮軙r間直線向前，有些人想重構(gòu)時間，有些人則希望未來的時間能復(fù)刻過去的時間?！薄皶r間并沒有均衡的質(zhì)感和重力，有人會陷在時間的漩渦里”。大概囿于日常，也是一種幸福和幸運，日常的循環(huán)往復(fù)本身就是“輪回”，人的行為、人的習(xí)慣，以及時不時攫住活人的關(guān)于逝去之人的記憶，都暗示人的“無可拯救”。

但生命卻非常奇妙?？雌饋硎翘娲男律鼤硇碌牧α亢涂赡?。葉紅梅、?？∩驄D故事的最后，范儉寫道，“生命有時會螺旋繞圈，但不是回到原點，而是去往另一個方向?！边@是時間對人的殘酷，也是對新生命的公平。

在余秀華的故事里，成名的她終于得償所愿地離婚，并且迎來了思慕已久的新的戀情，結(jié)局卻一地雞毛?！八龔膩頉]有被愛過，但她太想要愛了，以至于在兩年后遭遇了一場愛情之‘災(zāi)’”。這當(dāng)然不是什么滅頂之災(zāi)，但它依然會留下疤痕。

余秀華的章節(jié)并沒有結(jié)束在分手，而是在分手后的友情（與范儉的友情）。范儉描述了回到家鄉(xiāng)的余秀華的生活狀況，寫到了冬日里“幾堆燒焦的死魚散落在魚塘四周”，“臭味倒是沒了，可魚的尸體還在那里?！北┝Υ嘈闳A的楊先生，在充滿說教氣的錯別字連篇的道歉信里，依然稱余秀華為“小魚”。

讓人意想不到的是，余秀華偶爾還會在抖音直播時與分手的楊先生連麥，“她知道這是蠢事，但就是忍不住做了”。余秀華可以是聰明理智的人，她對人有著準(zhǔn)確的直覺，似乎很早就預(yù)料到結(jié)局，但還是義無反顧地去做她當(dāng)時想做的事。

“置身于一段過于具體、過于復(fù)雜，甚至伴隨著暴力的親密關(guān)系里，她失去了某種想象力。有時則是不敢想象，一動念，就羞了自己，辱了對方?！庇嘈闳A一度寫不出詩來了。她繼續(xù)讀書，活在煙火氣的日常里。上個月我在成都參加了余秀華新書的發(fā)布會，余秀華老師依然健談、幽默、犀利，她還可以寫詩，只是我在她的新詩集里，讀到了過去沒有的逐漸蒼老的味道。

最短的部分是我們很多人不愿提及的“被遺忘的春天”，“疫情破壞了原本的社會秩序和人際關(guān)系”，偏見都帶有“正當(dāng)性”，信任稀缺、以鄰為壑、人人自危，反而是瘋子和動物，仍然故我，讓人懷疑理智的必要性。

在極端的狀態(tài)下，人需要某種秩序來“抵御災(zāi)難對生活和心理造成的破壞”，劉廠長保持著和疫情前幾乎類似的作息時間，以此堅守自己。范儉說他讓自己想起地震失獨家庭里的吳洪，十年如一日地守著他的雜貨鋪和家庭，冷靜地記錄，準(zhǔn)時洗臉洗腳關(guān)門睡覺，早起出門，踩著自行車飛奔，“縱身躍入水中，一直游到湖水變冷”。理智不可或缺，許多問題的發(fā)生并非因為人有理智，而是理智太少，懷疑太多。

武漢的故事戛然而止，我相信還有很多素材和影像，留在范導(dǎo)的硬盤里，等到哪一天像記憶之盒一樣再次給人們以提醒。范儉說拍紀(jì)錄片的他并不會喪失意義感，因為“所有的素材、每一幀畫面都具有重要的歷史意義”。

經(jīng)驗具有片斷式的本性，人格并非固定不變，沒有誰純粹就是單一的人。這是一個世俗的世界，它教會我們?nèi)绾胃╊覀冏约汉屯庠诘囊磺校诿恳粋€細(xì)節(jié)上欣賞它。上世紀(jì)的美國詩人華萊士·史蒂文斯總結(jié)過：“我們從未在理智上抵達完美、但在情感上我們不斷地抵達完美（比如在詩歌中的幸福、高山，以及展望）?！笔澜绲囊饬x非常豐富，它不僅僅是一張安全毯。生命來來往往、忽明忽暗，我們都是見證者，范儉呈現(xiàn)的是“由普通人的樂章構(gòu)成的歷史注腳”，又或者，這才應(yīng)該是這個世界的正文和主聲調(diào)，看到他們，站在一起，因為，他們就是我們。

文｜雪松

《人間明暗》的書名來源于范儉本人的序言：“在明明暗暗的人間，有紛繁的人性光譜，我努力探尋其中的光亮?！北緯膭?chuàng)作，也充滿著他尋求到的人性的光亮，這些光亮總是相互的，尤為動人。這本書記錄的是他這些年做紀(jì)錄片的一些文字。我其實知道范儉，是因為余秀華的那部《搖搖晃晃的人間》，我覺得拍的非常好，所以開始關(guān)注他。這次有機會通過書本近距離了解他在拍攝這些紀(jì)錄片的故事，講述人間的生活與這個世界的明與暗，我想應(yīng)該會有不少收獲和令人觸動之處。

每一章的閱讀，于我而言，都有巨大的思緒在流淌。第一章，地震失獨家庭的再生育再養(yǎng)育，可以看到人在面對巨大悲傷、離別的時候，我們是無措的。再生育，可能是我們這樣的文化意識中的人能想出的有期待有寄托的方式。書中多次提到，多個家庭，都帶有期待死去的孩子再回來的期待和心理再去生育孩子。也會給新的孩子說，你能來這個世上，是因為死去的姐姐或哥哥。再生育的家庭的父母之愛，整體來說，是樸實的。但樸實之下，各家有各家的真實狀態(tài)。在這些記錄里，我們可以看到人在面對災(zāi)難失去孩子的復(fù)雜心理，也可以看到中國家庭中普遍存在的養(yǎng)育狀態(tài)。第二章中，武漢疫情下的小區(qū)家庭，小區(qū)中的人與人的互相警惕，被警惕的人因她人的善意而心懷感恩，呈現(xiàn)開放性去接納拍攝組的老人家...... 是的，這里面會看見我們共同經(jīng)歷的疫情時的復(fù)雜心態(tài)，也會看到人和人的距離，人和人的善意。以及書中也提到了，夜晚艱難就醫(yī)的父子，需要去醫(yī)院獲得醫(yī)治的癌癥家庭，江邊獨自跳舞的人等等……

苦難是催化器，讓堅固的更加堅韌，脆弱的更加易碎。世界以痛吻我，我卻在這個忽明忽暗的世界報之以歌，讓我們一起探尋人性中的光輝，感受那最真實的人間煙火。