2018年4月14日，中國甘肅省玉門市，幾個少年坐在滑板上，從位于老君廟的單馬路這頭滑向解放門的那頭，整條馬路不見一輛車經(jīng)過，兩邊空無一人的建筑處處都透著荒涼。
春風(fēng)不度玉門關(guān)
玉門誕生了中國第一口油井，誕生了“鐵人”王進喜。
1957年12月，中國第一個石油工業(yè)基地在玉門建成，當(dāng)年原油產(chǎn)量達75.54萬噸，占當(dāng)時全國石油總產(chǎn)量的87.78%。玉門劃區(qū)設(shè)市，拔地而起。
半個多世紀(jì)過去，石油開采殆盡，市政府、油田和9萬名居民相繼外遷。老君廟城區(qū)蕭索破敗，幾近空城。
空空蕩蕩的老市政府大樓前，“一切為了石油”的標(biāo)語還未褪色。
玉門的獨特價值，首先在于它是中國第一個石油工業(yè)基地。它在工業(yè)領(lǐng)域創(chuàng)造出多個“中國第一”的同時，培育出了鐵人精神、“三大四出”等社會主義特色的工業(yè)文化。
石油工業(yè)的一家獨大，加之曾經(jīng)的軍事管制和政企合一歷史，使得玉門產(chǎn)生了特殊的“二元”結(jié)構(gòu)。老采區(qū)產(chǎn)能嚴(yán)重下降后，不同機構(gòu)各奔東西的搬遷舉措，使老城區(qū)終成“共和國廢城”。
再向前追溯，玉門則是一個沿襲兩千多年的地理概念，承載著極其豐富的文化意象。“野營萬里無城郭，雨雪紛紛連大漠。”曾經(jīng)的邊塞要地、絲綢之路重鎮(zhèn)，再到能源產(chǎn)地、春風(fēng)不至的空城，“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”。
城市總會面臨轉(zhuǎn)型，生活總是遭遇變化。
老玉門，舊的一切正在永遠消失。新的一切還在廢墟中醞釀。
著名的老君廟油礦“西河壩”。玉門油礦的發(fā)源地。半個世紀(jì)過去了，玉門油田產(chǎn)量逐年下降，每個油田開發(fā)到后期都會遇上這樣的問題。
玉門油田三十年代人工開采的第一口井，此后這里成為了中國石油的搖籃和圣地，來此參觀的大多是石油工作者。
沒有了門窗的公寓建筑矗立在荒野之中。
荒廢的公寓樓道里，擺放著一個玩偶，房間里留著搬不走的東西。
留在廚房里的東西
一片拆除的居民樓前，一只死去的小狗失去了它的主人。
廢棄的影劇院，剩下殘垣斷壁和裸露的鋼架。
上班和下班的工人，他們的工作分兩班來回倒。如今愿意留在這里的年輕人不多了，曾經(jīng)可是無數(shù)年輕人爭破頭想來的地方。
馬路旁掛著一件晾曬的工作服，在玉門老城看到最多的就是紅色和藍色的工作制服，這兩種顏色的衣服分屬石油工人和煉油廠工人，成了身份的象征。，但穿著制服的卻不一定是管理局的工作人員，工作服似乎成了一種身份認同，大街上人人都會穿著這樣的工作服，也許只有穿制服才能在這個城市找到歸屬感。
永梅理發(fā)館里場景。主人楊永梅和他的丈夫唐先生已經(jīng)在這里生活了三十幾年，玉門老城里人雖不多，但來理發(fā)店里來的顧客不少，唐先生撿了很多漂亮的石頭，在對面老楊的奇石加工店里將原石打磨后放置在理發(fā)店里當(dāng)擺件，聽說也賣出去一些。
老楊在單馬路經(jīng)營著一家奇石加工店，他家就在對面，雖然沒有了生意，他還是照舊開門，“店開在這兒，不開門哪兒來的生意，女兒還在湖北上學(xué)，能掙點兒是點兒吧?！钡珜嶋H他已經(jīng)很少有上門的生意了，前些年，他因為地方企業(yè)改制，就退休開了門面，2011年-2013年那時候生意好做，只要開門就有生意，一天到晚都忙不歸來。說到現(xiàn)在，他嘆了口氣，把眼睛轉(zhuǎn)向冷清的門外。
4歲的王詩雅和她媽媽正從老君廟往回走，來此生活了十幾年，在生活站工作的這位母親竟然是第一次上老君廟，但遺憾的是：母女倆人并沒能找到老君廟第一口油井，失望而歸。
收廢品的小伙子席先生來自河南，他把三輪車停在路邊玩起了手機，他來老玉門也好多年了，這個城市目前最火的職業(yè)就是收廢舊金屬和看房子。
“石玉堂”奇石館的老板蔣先生（右）和來自瓜州的小伙兒他萬良在店內(nèi)擺弄一些剛撿回來的石頭。蔣說，以前生意好做，石頭好賣，也沒什么成本，都是河里撿來的，現(xiàn)在生意難做，他已經(jīng)賤賣了很多石頭，基本上見錢就買，給店鋪瘦了下身，有心想要關(guān)了店門，但店開在這兒，關(guān)了也不行，雖然說房租一個月只有350元，但耗人耗時間，他想借助互聯(lián)網(wǎng)在網(wǎng)上賣石頭，希望能有一些轉(zhuǎn)機和機會。
油城公園，玩耍的孩子們。
“西北扁豆面”館在一陣鞭炮聲中開業(yè)，于熱鬧的傍晚時分，工人們的換班時間。老玉門不斷有商鋪關(guān)門或者轉(zhuǎn)讓，電線桿上常有這樣的廣告，能繼續(xù)堅持的一種是無奈，一種是勇氣。
玉門老市政府大樓里，張貼著拍影視劇留下來的年代劇畫板。這棟建筑為了迎接游客的到來而翻新維護，隨著幾部（《未擇之路》、《查理九世》、《共和國血脈》）影視劇先后在老市區(qū)拍攝，老市區(qū)依托獨有的資源優(yōu)勢，想要打造以紅色、石油、年代劇為主題的影視拍攝基地。
幾位當(dāng)?shù)厝嗽谌ネ嫌耖T的中巴車上，雖然還有人來，但大多是游客，而離開的更多是無奈離開的居民。
玉門老城外的戈壁灘上，祁連山下的墓地，遠處可見煉油廠，一代代的玉門人埋葬于此，很多人來了就再也沒有回去。
本文系《眼光·湃客年度視覺大賽》參賽作品。參賽請掃描海報上的二維碼，添加“湃客小助手”。
