從日本高松機場出來后，經(jīng)歷了幾個小時的奔波，我終于坐上最后一趟開往津和野的列車。不同于日本新干線的現(xiàn)代與高速，老式的紅皮車廂、墨綠色座椅，無不透露著這列火車的年代感。

隨著窗外的景色逐漸從民宅街景變成漫山紅葉與田地，我知道，此行的目的地馬上就要到了——津和野，一座只有7000多居民，被群山環(huán)繞的小鎮(zhèn)。

不同于一般的日本鄉(xiāng)村，津和野駐扎著一些從大城市移居而來的年輕人。他們中不少有海外留學的背景，也有人曾在東京、京都等地過著白領(lǐng)生活。 2018年11月，在x++間隔游團隊的幫助下，我在津和野停留了4天，拜訪了當?shù)氐囊凭诱?，希望能深入了解日本鄉(xiāng)村生活的現(xiàn)狀，并嘗試回答這些年輕人為何選擇津和野。

不真實的津和野

津和野——這座被稱作“山陰小京都”的古老小鎮(zhèn)，是日本文豪森鷗外和啟蒙思想家西周的故鄉(xiāng)，也曾在上世紀七八十年代因旅游觀光業(yè)而繁榮一時，但之后隨著旅游業(yè)沒落，經(jīng)濟逐年蕭條。

1960年代開始，日本鄉(xiāng)村的年輕人大量涌入東京、大阪等大城市工作。年輕人口的流失使不少鄉(xiāng)村面臨財政危機、“地方消失”等困境。據(jù)《人民日報》報道，日本的民間機構(gòu)日本創(chuàng)成會議曾在2014年發(fā)布報告稱，至2040年日本將近半數(shù)的地方，年輕女性（20-39歲）人口將減少逾半。更有預測表示，到2040年，全日本將有近900個小鎮(zhèn)和村莊“消失”。

津和野也面臨同樣的問題。在這座街道精致整潔、生活設(shè)施配套齊全的小鎮(zhèn)上，常年人煙稀少，大部分商店的運營者已年過半百。

“很多小店的經(jīng)營者都是子女在外地工作的老人。一旦他們倒下，店鋪也就會跟著倒閉?！贝诵械娜照Z翻譯郭傳灝告訴我。

為了緩解這些鄉(xiāng)村問題，日本政府近些年也出臺了不少政策，倡導年輕人“歸隱田園”。比如鄉(xiāng)村生活的住宅補貼、“故鄉(xiāng)稅”制度、免費送房等。這些政策的確產(chǎn)生了一定積極影響，選擇從大城市移居鄉(xiāng)村的年輕人開始逐年增多，根據(jù)日本總務省去年的調(diào)查顯示，20歲至30歲的年輕人中，有42%表示有興趣移居農(nóng)村或漁村。

初到津和野，看到那些精致的街道和建筑時，我一度懷疑，這里是否真的是鄉(xiāng)下。一座不到1萬人口的小鎮(zhèn)，卻有美術(shù)館和民俗資料館，還會不定期舉辦展覽和音樂會。這讓我感到十分不真實。這種不真實感，隨著見到越來越多的移居者，在此后幾天變得更加強烈。

他們中有人出身東京，因為喜歡當?shù)厝伺c人之間的“溫度”，而選擇留下來從事地方觀光業(yè)的推廣工作；有人曾在聯(lián)合國實習，感到行政類工作太枯燥，來到津和野創(chuàng)立了自己的野豬肉品牌，還靠一己之力把野豬肉賣到了東京的高檔餐廳；還有人畢業(yè)于美國名校，出于對日本教育制度的不滿，入職了津和野當?shù)氐母咧?，領(lǐng)著微薄的薪水，做自己想做的教育創(chuàng)新。

津和野的每一個移居者身上，都有著不凡的人生經(jīng)歷，幾天的探訪結(jié)束后，我試圖將移居者們“選擇津和野的理由”進行了歸類整理。

用故事推廣觀光

這次行程中，宮武優(yōu)太郎負責了當?shù)氐娜探哟?/p>

宮武是土生土長的東京人。大學畢業(yè)后在長野某個鄉(xiāng)村旅館實習的經(jīng)歷，讓他愛上了在自然里工作、與樸實的鄉(xiāng)村人建立羈絆的感覺。從那時起，他就開始從事向都市人宣傳鄉(xiāng)村的工作。

2015年秋天，宮武在朋友的推薦下來到津和野，知道了當?shù)匾粋€叫founding base的公司，里面有很多從大城市移居而來的年輕人，從事著地方振興的工作。

“我在那里遇見了很多人，他們都比我厲害，也在這里工作得很開心?！?/p>

在津和野，founding base 是一個“交通樞紐”般的存在，很多大城市有想法、有志向的年輕人，都通過這個組織與津和野產(chǎn)生了奇妙的聯(lián)系，比如在當?shù)貏?chuàng)立野豬肉品牌的女孩栗原紗希和在當?shù)貜氖陆逃齽?chuàng)新的牛木力。

出于對founding base的喜歡，2016年春天，宮武離開東京，在這家公司的介紹下，成為津和野觀光事業(yè)的推廣員。他開始一家家探訪有故事的當?shù)厝耍汗艠蚓圃旒业睦习?、福田花藝的奶奶……并把他們的故事一一寫進了宣傳手冊和官方網(wǎng)站里。

在津和野兩年多的時間里，宮武通過這種方式，與當?shù)厝私⒘嗣芮械穆?lián)系，也吸引了越來越多外地人來到津和野旅行和生活。如果問他：“是什么讓你拋棄了東京的一切來到這里？”他會回答：“人與人之間的溫度?！?/p>

“雖然我在這里生活，在別人眼里是‘寄人籬下’，但不管是我成功的地方，還是失敗的地方，當?shù)厝硕紩蛹{，并給我加油。但在都市的話，誰也不會看我，總有種悵然若失的感覺?！睂m武說。

創(chuàng)新教育的起點

津和野是一個歷史悠久、風景優(yōu)美的小鎮(zhèn)，不論自然資源還是歷史文化，都有一定的開發(fā)空間。因此，有不少人來到這里從事歷史研究、農(nóng)林業(yè)調(diào)研、教育創(chuàng)新等項目。從美國加州伯克利大學畢業(yè)后，來到津和野高中做教育創(chuàng)新的牛木力就是其中一個。

牛木力在美國讀完城市規(guī)劃的本科后，發(fā)現(xiàn)自己對這個專業(yè)并不感興趣，迷茫之際，他開始思考日本的文化和歷史對教育產(chǎn)生的影響。

他認為，“墨守成規(guī)”和“不能和別人不一樣”這些日本成人社會的隱形法則，對教育產(chǎn)生了負面影響。而他本人，也是這種“法則”的受害者——學生時代，他的哥哥因為在學校不合群，而選擇了長期不上學，最終因心理問題自殺。

哥哥的去世對他產(chǎn)生了莫大影響。他放棄了原本想讀的醫(yī)學專業(yè)，經(jīng)歷過一段時間的迷茫后，最終轉(zhuǎn)行到教育中來，期望尋找一種更合理的教育方式，讓更多日本學生從“條條框框”中走出來。

確立了自己的人生方向后，牛木力在大學教授的推薦下，根據(jù)自己的教育構(gòu)想，給津和野高中的負責人發(fā)了一封郵件，寫下了自己關(guān)于創(chuàng)新教育的一封企劃書。沒想到，學校負責人不僅認真讀完了所有資料，還做了一些筆記回復了他。

“我感到非常吃驚，收到回信的那一刻，我覺得這里就是理想的教育地了。如果我在這里都不能實現(xiàn)我想做的，別的地方就更不可能了?！?/p>

現(xiàn)在，牛木力在津和野當?shù)氐母咧胁捎昧朔浅Ｏ蠕h的教育方式給學生上課：帶他們?nèi)ヒ姴煌愋偷某赡耆?，感受不同職業(yè)的生活狀態(tài)；去農(nóng)場接觸動物，感受自然與生命；還有一些和服時尚課、河川生態(tài)調(diào)查課等。

他希望學生們能通過他設(shè)計的這些課程，用自己的五感，去感知這個世界。

創(chuàng)業(yè)的困境

更優(yōu)的自然環(huán)境、更低的生活成本，是一部分日本年輕人選擇在鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)的原因，而且創(chuàng)業(yè)項目多與鄉(xiāng)村有關(guān)。

在津和野的諸多移居者中，野豬女孩栗原紗希是知名度較高的一位。她有著光鮮的海外留學背景和聯(lián)合國工作經(jīng)驗，卻在經(jīng)歷日本311大地震的救災工作后，決定回國創(chuàng)立自己的野豬肉品牌，重振鄉(xiāng)村經(jīng)濟。

她在津和野創(chuàng)立了名叫“blue boar”的野豬肉品牌，從逮野豬、殺野豬到野豬肉冷凍和售賣，都是自己一個人完成。

反差強烈的身份對比和大膽的做事風格，讓她在當?shù)匦∮忻麣?。有些人支持她，也有人不看好她。即便如此，她還是靠一己之力，把野豬肉銷售到了東京的高檔餐廳，甚至還被日本的電視臺報道過。

此次探訪栗原紗希的過程中，她面容憔悴、電話不斷，說起話來語速飛快，看上去是個被時間追趕的人。

當初那個“振興地方經(jīng)濟”的宏偉目標，在她被卷進創(chuàng)業(yè)的漩渦后，成了一個聽上去十分遙遠的夢想。因為僅僅是忙自己的創(chuàng)業(yè)，就已經(jīng)焦頭爛額了。

沒有時間考慮其他事情，也沒有后路可退的栗原紗希，和大都市的創(chuàng)業(yè)者一樣，在日本鄉(xiāng)村過著爭分奪秒的快生活。

她在津和野的移居者中，是一抹獨特的風景。

歸隱田園的想象

逃離大城市的高壓和擁擠，在鄉(xiāng)村過歸隱田園般的慢生活，可能符合大多數(shù)人對移居鄉(xiāng)村的想象。

在津和野和隔壁的山口縣，確實有一群人，無法享受城市生活，而選擇了移居鄉(xiāng)村。他們曾在大都市生活過一段時間，發(fā)現(xiàn)相比城市的繁華，更喜歡鄉(xiāng)村的寧靜。

北京人郭傳灝是此次行程的日文翻譯，他曾經(jīng)按照父親的想法赴日留學，卻在結(jié)束學業(yè)后，選擇了留在津和野附近的縣城山口縣。初到山口縣時，他既不會務農(nóng)，也沒有其他可以生存的技能，只能靠在當?shù)卮蛄愎ぞS持生計。

后來隨著x++間隔游在日本開展，他有了一份日語翻譯的工作。在此之前，他還自學了羊毛氈手工，在大山里的一座廢棄小學把其中一間教室，改造成自己的工作室。

“在日本鄉(xiāng)村，如果沒有穩(wěn)定的工作，也不會務農(nóng)，就需要同時打幾份零工生活。這里的人在享受大自然的同時，也時常要考慮下個月的收入從哪來。”

某次探訪完采訪對象回去的路上，郭傳灝告訴我，移居鄉(xiāng)村并不意味著“生存完全沒有壓力”。移居者如果沒有一項即使在鄉(xiāng)村生活也可以帶來收入的技能，經(jīng)濟上依舊是不穩(wěn)定的。

重振鄉(xiāng)村，掙扎還是改革？

四天的探訪行程中，我一直在思考一個問題：越來越多的年輕人前往鄉(xiāng)村生活，給小地方注入新的活力，聽上去是一件十分有社會意義的事。那么，日本當?shù)貙@種意義又怎么看呢？

關(guān)于這個問題，我聽到了兩種截然相反的看法。

一位參加x++間隔游團隊的團員告訴我，他在日本的大學教授認為，在當事者自己看來，“重振鄉(xiāng)村”也許是一件十分熱血、有意義的事情，但在外人看來，他們是在無法避免的歷史趨勢中掙扎。人口老齡化和鄉(xiāng)村的衰落已成定局，并不會在短期內(nèi)得到改觀。

另一種說法來自郭傳灝，他認為，就像任何一場改革的開始，總有守舊的反對者，也總有樂于嘗鮮的支持者。

他說，并非所有本地人都支持重建當?shù)亟?jīng)濟，甚至有不少當?shù)厝苏J為，從大城市來到鄉(xiāng)村生活的移居者，是一些在大城市混不下去的失敗者。但在郭傳灝看來，那些仍舊在為“重振鄉(xiāng)村”而努力的移居者，都是偉大的改革家。

他用了“偉大”這個詞，著實讓我有點驚訝。讓我想到日本瀨戶內(nèi)海上那些藝術(shù)的小島，在被倍樂生公司邀請的一些藝術(shù)家改造前，也瀕臨消失，這些年卻因藝術(shù)帶動旅游業(yè)的發(fā)展，重新進入國際視野。

“重振鄉(xiāng)村”，終究不是僅靠一些人的力量就能完成的事，但只要還有人在為之付出努力，讓越來越多人了解鄉(xiāng)村，從而吸引更大的組織和機構(gòu)介入，也許挽救那些面臨“消失”的鄉(xiāng)村，也不是一件不可完成的事情。