今天的文壇，相比于上世紀八九十年代，還有多少作家能夠通過文學(xué)語言來塑造經(jīng)典人物形象？不可小看連環(huán)畫和文學(xué)插圖，不可小看白描功夫，它們是檢閱畫家線條質(zhì)量和人物形象塑造的必要體現(xiàn)。今天的中國文壇和畫壇，不缺各種藝術(shù)表現(xiàn)手法，缺的是像過去作家和畫家那樣深厚的白描功夫。

什么樣的事物對一個人最有文學(xué)啟蒙價值？這其實是一個文學(xué)如何進入人的心靈的問題，我覺得圖像不失為一種很好的文學(xué)進入方式。就在前一段時間，由張瑞田策展的“時間刻畫——改革開放四十年優(yōu)秀文學(xué)作品插圖展”（中國現(xiàn)代文學(xué)館），勾起了我們關(guān)于文學(xué)的最初記憶和啟蒙。這是一個由文學(xué)批評家與編輯共同提名，由美術(shù)家繪制文學(xué)插圖的別開生面的展覽。提名的四十余部文學(xué)作品，幾乎囊括了改革開放四十年以來最具影響力的文學(xué)作品，展覽還展出了批評家和編輯手寫的推薦語，我也有幸提名了作家川妮的小說《哪一種愛不疼》；所展出的文學(xué)插圖也經(jīng)過了策展人的審慎挑選，它必須考慮到插圖與文學(xué)原著的搭配，換句話說，就是插圖作品必須具備很高的辨識度，讓人一看就知道是出自于哪部文學(xué)作品。

這個展覽給我的第一印象就是回到了童年的文學(xué)啟蒙時代。確切地說，我關(guān)于文學(xué)的啟蒙是從連環(huán)畫開始的。還在小學(xué)的時候，我就看了很多古典武俠小說、傳奇小說改編的連環(huán)畫，連環(huán)畫故事性強，所繪人物生動、精彩、栩栩如生，而且富有很強的文學(xué)性，再由連環(huán)畫進入到對《三國演義》這樣文學(xué)名著的閱讀。我記得那時經(jīng)常逃學(xué)，到學(xué)校后山坡上去讀《三國演義》，讀得如癡如醉，其中的很多經(jīng)典語句都能背出來，比如描寫劉備“身長八尺，雙耳垂肩，雙手過膝”，這樣的語句，非常具有畫面感，它不單是文學(xué)描述，本身也是繪畫描述。真正經(jīng)典的文學(xué)作品，其實每一段話都可以用繪畫來體現(xiàn)。

今天時代已然不同于上世紀八九十年代。當(dāng)時是一個文學(xué)大啟蒙的時代，我們甚至可以不借助圖像來進入文學(xué)作品的閱讀，但今天是一個讀圖時代，是一個文學(xué)越來越邊緣化的時代，需要借助于圖像來進入對文學(xué)的啟蒙。譬如，很多人是先通過張藝謀的電影《大紅燈籠高高掛》來認識作家蘇童的。但是如何以圖像來體現(xiàn)文學(xué)？如果我們畫文學(xué)插圖，還是像有些畫家那樣，去畫一幅跟文學(xué)不沾邊的純粹的山水畫或花鳥畫，而沒有敘事性，沒有對于人與物的生活的提煉與刻畫，沒有深刻的文學(xué)內(nèi)涵，這樣的繪畫作品是難以進入到人性層面的，自然也難以與文學(xué)原著相匹配。畫文學(xué)插圖，其實比畫一幅純粹的山水或花鳥難度要大，因為如果畫家不讀文學(xué)原著，那么所畫的插圖與文學(xué)原著就是兩張皮，不能叫插圖。

中國從來就是一個文學(xué)與美術(shù)相結(jié)合的國度，甚至兩者本就可以是一體的?！渡胶＝?jīng)》《詩經(jīng)》《楚辭》《樂府詩》，晉唐傳奇，宋元話本，以及明清小說，幾乎所有的文學(xué)經(jīng)典，都具有一種共通性，就是都具備精準的刻畫能力，也就是文學(xué)形象的刻畫，而文學(xué)形象正是通過圖像式的描寫來刻畫的。文學(xué)和繪畫所要求的精準的刻畫能力在精神本質(zhì)上是一致的，只是各自的手段不同而已，文學(xué)是靠文學(xué)語言，繪畫是靠筆墨線條。西方經(jīng)典的小說家，比如巴爾扎克、莫泊桑、屠格涅夫等人的小說，仔細研究就會發(fā)現(xiàn)，它們描繪人物形象的精準，很多都是白描手法，本身就可以用繪畫來表現(xiàn)。其實當(dāng)代中國優(yōu)秀的文學(xué)作品也是如此，包括這次經(jīng)過遴選的這四十多部優(yōu)秀文學(xué)作品也是如此。

參展的這些文學(xué)插圖作者，如果只具備美術(shù)功底，而不具備文學(xué)功底，不懂文學(xué)，那么是難以精準地刻畫出文學(xué)作品的經(jīng)典形象的；同樣，作家如果不具備美術(shù)家那樣精準的描摹和刻畫能力，文學(xué)語言也是要打一些折扣的。而這個展覽所遴選的文學(xué)作品和插圖作品，這兩方面都基本具備，體現(xiàn)了策展人基于文學(xué)和美術(shù)的雙重思考，是對當(dāng)代作家和美術(shù)家藝術(shù)創(chuàng)造能力的雙重檢閱。