作者    東報君

9月22日，在華東師范大學(xué)校友之家舉行了曹宇新書《鏡中人》新書分享會。

好的作家，既是鏡子，也是鏡中人

著名詩人宋琳認(rèn)為，這部小說命名為《鏡中人》，具有很明顯的象征意味。拉康的鏡像理論認(rèn)為，鏡子實際上是人的自我意識的參照物。微小的事物就像一面鏡子，能夠照出巨大的生活。作者曹宇對生活中不易察覺的細(xì)節(jié)的捕捉，尤其為人稱道。

宋琳說，南斯拉夫作家契斯自稱“想象的現(xiàn)實主義者”，他在小說中利用了大量的檔案、回憶錄、當(dāng)時新聞等歷史文獻，在真實文獻的基礎(chǔ)上加入文學(xué)的想象和虛構(gòu)，最終呈現(xiàn)為小說。在宋琳看來，小說《鏡中人》的文學(xué)觀念與契斯的類似，特別是在處理個人生活這一方向上。宋琳認(rèn)同馬拉美所言“世界的存在就是為了成為一本書”，認(rèn)為我們的生活最終也是要成為一部書。

分享會現(xiàn)場

同濟大學(xué)教授張閎、上海市作協(xié)研究室胡笛、上海社會科學(xué)院出版社編輯包純睿就“文學(xué)意味著什么”，以及《鏡中人》這部小說的文學(xué)性展開了深入討論。

張閎認(rèn)為，文學(xué)性是人性的組成部分，但同時超越了人的物質(zhì)性。胡笛用錢谷融所言“文學(xué)就是人學(xué)”回答了這個問題，文學(xué)對不同的人而言，意義有不同。對作者而言，文學(xué)作品是一種抒發(fā)，釋放作者的情感、創(chuàng)傷性的記憶；對讀者而言，文學(xué)是一種療愈，可以從作者的個體經(jīng)歷和私密性的經(jīng)驗中，獲得對生命的更廣闊的認(rèn)知。雖然現(xiàn)在媒介眾多，例如短視頻，但其背后還是一個故事，必須具備文學(xué)性才能打動別人。文學(xué)是我們理解他人、理解世界的一種底層思維。

張閎教授發(fā)表見解

談及第一次讀到曹宇的文字時最深刻的感受，包純睿認(rèn)為，曹宇的文字十分克制。即便如此，讀者還是能夠從中感覺到深刻的情感，以及作者關(guān)于生命的思考。因此，這種克制是一種沖突的體現(xiàn)——這既是一種消減，體現(xiàn)生命的緘默；也是一種增長，體現(xiàn)生命的沉重性。這為包純睿帶來了《鏡中人》的編輯靈感，在呈現(xiàn)方式上體現(xiàn)出“克制”的風(fēng)格。

主持人錢倩提到，在《鏡中人》里，曹宇對極端世界的處理十分特別，這種處理既不是毫無人情的，也沒有遠(yuǎn)離痛苦折磨，讓讀者在感受到角色的切膚之痛的同時，又具備超脫之情。對于這種文學(xué)呈現(xiàn)，張閎認(rèn)為，曹宇是巧妙地通過鏡子這一意象，達(dá)到了超脫的效果。鏡子承載了所有的情感與記憶，講述主人公的經(jīng)歷，其實也是講述主觀之鏡中的自己。一個好的作家，既是鏡子，也是鏡中人。胡笛從語言的角度分析曹宇小說的“克制美學(xué)”。早在《一條像你一樣的河》中，曹宇就用碎片化的、場景式的語言，喚起讀者的共鳴。曹宇的語言是非常精練的，同時其語義也很豐富。小說中反諷的語言、留白的語言、意象的使用，以及人稱的轉(zhuǎn)化，這些都是克制而含義豐富的表達(dá)。

詩意的暗夜影像

在創(chuàng)作談環(huán)節(jié)，主持人邀請《鏡中人》作者曹宇、華東師范大學(xué)出版社社長王焰、同濟大學(xué)教授葉瀾、作家鄔峭峰上臺，談?wù)劇剁R中人》的創(chuàng)作趣事。

大學(xué)時期曹宇就開始了寫作，即便畢業(yè)后三十年間未出書，他的文學(xué)夢一直沒有中斷，并閱讀了很多書。關(guān)于《鏡中人》的創(chuàng)作過程，曹宇坦言，這本自傳式的小說內(nèi)容始終作為記憶在腦海里翻涌，但因往事不堪回首，小說遲遲不能下筆。直至新西蘭之行，為他帶來了關(guān)于小說引子的靈感，回國后曹宇擱置了另一部小說的寫作，用很快的速度完成了《鏡中人》。

《鏡中人》作者曹宇

鄔峭峰談了自己的《鏡中人》閱讀體驗。他認(rèn)為，《鏡中人》最成功之處在于，采取寫作這種方式面對自己血親之死，展現(xiàn)了作者對生命的尊重。其次是《鏡中人》的版式，書里一行成段，用詩歌的空行方式處理小說，幫助曹宇達(dá)成用留白、省略等寫作形式想要塑造的簡明效果。在《鏡中人》創(chuàng)作前期，王焰建議曹宇要寫得非常“冷靜”，跳出自傳體散文的藩籬。

葉瀾與曹宇的作品結(jié)緣于《早安，太陽》。讀過《鏡中人》初稿后，葉瀾直言感覺透不過氣，覺得自己不再是讀《一條像你一樣的河》時的旁觀者，而是深入作品之中?！剁R中人》中關(guān)于陽光的細(xì)節(jié)給了葉瀾非常深刻的印象，她認(rèn)為，黑暗中透露的陽光就是《鏡中人》整部作品的色調(diào)。葉瀾認(rèn)為，《鏡中人》的詩性語言突破了一般小說重敘事的框架，體現(xiàn)了時代與歷史的氛圍。曹宇小說的特點在于，深刻地體現(xiàn)了“關(guān)系”——人與時代的關(guān)系、家庭中人與人的關(guān)系、生與死的關(guān)系，以及生者與死者的交流，這些“關(guān)系”讓《鏡中人》給讀者帶來愉悅的閱讀體驗，呈現(xiàn)出其獨特的文學(xué)質(zhì)地。

《鏡中人》，曹宇著，上海社會科學(xué)出版社2024年9月出版

主持人錢倩問曹宇，是否自認(rèn)為已經(jīng)成為一個擁有個人寫作風(fēng)格的作家。曹宇則從愛好與習(xí)慣兩方面說明，表示自己正在朝這一方向努力。曹宇說道，雖然他的閱讀面較廣，但他的興趣面很狹窄，他偏愛作品的語言而非敘事結(jié)構(gòu)。曹宇自稱習(xí)慣于碎片化閱讀，可以隨時隨地讀書。生活上，曹宇喜歡自由自在，并注重細(xì)節(jié)，因此他并不認(rèn)為自己能寫出大部頭的文學(xué)作品。個人的閱讀偏好和文字氣質(zhì)，讓曹宇選擇像《鏡中人》一樣的寫作風(fēng)格。

本次活動由《東方教育時報》主辦、上海社會科學(xué)院出版社協(xié)辦。

攝影：徐拍客等