01

三個(gè)老友

2018年12月28日的早晨，夏伯渝像往常一樣，早早起床去爬香山。和其他登山者不同的是，他的小腿比他們更結(jié)實(shí)一些——那是一對(duì)特制的假肢。

此刻的宗同昌，正在故宮遛彎晨練，他拿著他的富士中畫(huà)幅，打算拍一拍冬景，今年沒(méi)下雪，故宮還不是最好的時(shí)候，他有些失望。

同一天，高銘和正在臺(tái)北101購(gòu)物中心陪太太和女兒逛街，他夸張地喊著“我的腳好痛！走不動(dòng)了！不能這樣下去了！”——這是來(lái)自一位登頂過(guò)珠峰的登山家發(fā)自內(nèi)心的吶喊。

他們現(xiàn)在都在期待著同一件事——3天后在西藏當(dāng)雄的新年聚會(huì)。

2019年對(duì)這三位老友來(lái)說(shuō)，是特別的一年。這一年伊始，他們便正式邁進(jìn)了古稀歲月。

1949年，他們的父母在迎接他們的到來(lái)時(shí)，無(wú)論如何也無(wú)法想象他們未來(lái)那異?？部烙殖錆M光芒的人生。

02

他們的人生

26歲時(shí)，夏伯渝作為中國(guó)登山隊(duì)的一員，首次攀登珠峰。那一年是1975年，我國(guó)的登山設(shè)備級(jí)別還屬于“小米加步槍”，遠(yuǎn)低于世界水平。

夏伯渝年輕，外號(hào)“火神爺”，意思是不怕冷，他慷慨地把睡袋借給了隊(duì)友——在極寒氣候下，任何取暖設(shè)備的價(jià)值都是不可用金錢來(lái)衡量的。

然而，珠峰對(duì)待腳下的眾生，永遠(yuǎn)是一視同仁，它不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的善良和俠義而施以慈悲，當(dāng)大自然暴怒時(shí)，人不過(guò)都是血肉之軀。26歲的夏伯渝，尚未登頂珠峰，就永遠(yuǎn)失去了雙腿。

同樣在二十幾歲就與山結(jié)緣的還有臺(tái)灣人高銘和，他是1996年珠峰山難的親歷者和幸存者。那次駭人聽(tīng)聞的恐怖災(zāi)難震驚了世界，被稱為當(dāng)時(shí)有史以來(lái)最大的珠峰登山事故，帶走了8位來(lái)自各國(guó)的世界級(jí)登山家。

幸免于難的高銘和在成功登頂珠峰后，還來(lái)不及享受喜悅，就遭遇了暴風(fēng)雪，所幸遇到夏爾巴人搭救，撿回一條命，但在下山的過(guò)程中嚴(yán)重凍傷，導(dǎo)致10個(gè)手指腳趾全部截肢。（2015年的電影《絕命海拔》便是根據(jù)這次事件改編。）

宗同昌和高銘和的初識(shí)是在西藏，1998年，也就是高銘和九死一生的兩年后，當(dāng)時(shí)兩人因同在阿里地區(qū)考察而相遇。

宗同昌的本職是文物攝影師，在故宮工作，同時(shí)他也是一名探險(xiǎn)愛(ài)好者，并且是中國(guó)徒步穿越塔克拉瑪干第一人。

而那時(shí)的高銘和已經(jīng)成為一個(gè)職業(yè)的自然攝影師，并正在逐步完成他的《中國(guó)百岳》計(jì)劃——他打算拍攝中國(guó)的一百座山脈。

宗同昌很難想象，一個(gè)剛剛死里逃生的人，竟然可以帶著殘缺的四肢，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，忘我的工作，而絲毫不在意自己的現(xiàn)狀和過(guò)去，這是何等的豁達(dá)和瀟灑！

兩人相見(jiàn)恨晚，很快成為了親密的朋友，這份惺惺相惜的情誼，一晃就持續(xù)了20年。

而夏伯渝和宗同昌的友誼，也是源于一次探險(xiǎn)活動(dòng)。徒步穿越騰格里沙漠，那時(shí)夏伯渝正在進(jìn)行體能訓(xùn)練——為了再登珠峰，對(duì)，用假肢登！

夏伯渝在裝上假肢后，又嘗試了四次攀登珠峰，前三次都因?yàn)楦鞣N原因被迫折返，有一次距離山頂僅差94米，他只能遺憾返程。第四次，也就是2018年的5月14日，他終于成功登頂，成為了中國(guó)假肢登頂珠峰第一人。

媒體喜歡用奇跡來(lái)形容這次登頂，但這不是奇跡，而是一個(gè)人用一生來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。用夏伯渝的話說(shuō)，“是珠峰終于接納了我”。

這三位同年出生的至交好友，在2019年迎來(lái)了他們的70歲。

如何讓這個(gè)古稀之年的生日顯得再特別一點(diǎn)？宗同昌想，不如去那個(gè)與他們的生命有著不解之緣的地方相聚。他們喜歡稱那里為，第三極。

03

廓瓊崗日的新年愿望

這一次，三人說(shuō)好在當(dāng)雄的廓瓊崗日冰川聚首，那是一個(gè)尚未被太多人知曉的雪山。

從拉薩出發(fā)，往納木錯(cuò)方向開(kāi)大約一半的距離，向西岔出一條路，就可直接抵達(dá)冰川腳下。這里沒(méi)有扎堆的游客，只有雪山本該有的靜謐。冬季的廓瓊崗日是最美的，山體被皚皚白雪覆蓋，最原生態(tài)的雪山，藏在“老西藏”的地圖里。

“我老有一個(gè)愿望，想一塊爬一個(gè)山”。宗同昌這樣說(shuō)。

這個(gè)新年愿望，來(lái)之不易，天南海北的三位老友，從來(lái)沒(méi)湊齊過(guò)一起爬雪山。

2018年夏伯渝成功登頂那次，宗同昌曾快馬加鞭地去給他送乳酸菌（可以調(diào)理在極寒條件下引起的腸胃不適），也想和夏伯渝爬一段山，“給他助助威”。他徒步了7天，終于到達(dá)珠峰大本營(yíng)，但抵達(dá)時(shí)夏伯渝已經(jīng)出發(fā)，兩人竟沒(méi)能見(jiàn)上一面。

在新年伊始，宗同昌的愿望實(shí)現(xiàn)了。

這一天，他們?nèi)寺?tīng)著腳掌踩在新雪上的吱吱聲，看著陽(yáng)光慢慢傾瀉在山頂。70歲的到來(lái)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，不是進(jìn)入了老年，而是新的人生又開(kāi)始了。

知者樂(lè)水，仁者樂(lè)山；知者動(dòng)，仁者靜；知者樂(lè)，仁者壽。而西藏，是仁者智者的心之所向。

人們總說(shuō)西藏可以“凈化心靈，洗滌靈魂”，是避世的圣地。但如果帶著這般功利的心態(tài)去看西藏的山水，即使得到片刻的休息，再回到生活中時(shí)，也依然還是會(huì)被瑣事所困。

高銘和，宗同昌，夏伯渝，這三人一生數(shù)十次進(jìn)藏，當(dāng)然不是為了“避世”，這片山水早就成了他們生活中的一部分，這里就是他們的“世”。當(dāng)你真的可以用仁者智者之心，去欣賞眼前的山水，不管你身在哪里，它們都會(huì)永遠(yuǎn)留在你心里。

▍野心后記

我們喜歡把野心視頻的主人公叫做“野孩子”，我們?cè)f(shuō)，“世俗眼中的怪咖，都是《野心》的角兒”。

這次我們有幸跟拍的三位主人公，是名副其實(shí)的“野”了一輩子的老男孩。

我在想，他們年輕時(shí)，也是一個(gè)個(gè)叛逆又不服輸?shù)纳倌?，尤其是在他們所成長(zhǎng)的時(shí)代，這種叛逆簡(jiǎn)直是一種瘋狂。而這三個(gè)老男孩，把這種瘋狂，用一生的時(shí)間，演繹到了極致，要登上珠峰！要穿越沙漠！要拍下一百座山！

如果你也對(duì)命運(yùn)不滿，如果你正對(duì)現(xiàn)實(shí)失望，如果你也有著偉大的夢(mèng)想，你是否有膽量吞下那些抱怨，克服一切，去和生活抗?fàn)帲?/p>

最讓我吃驚的是，三個(gè)老人在廓瓊崗日冰川相聚后，順路到羊八井來(lái)了一場(chǎng)溫泉趴。

能想象嗎？70歲的爺爺，在溫泉里開(kāi)Party！很多人只知道西藏有雪山，不知道西藏有溫泉，但他們卻如數(shù)家珍。羊八井的藍(lán)色天國(guó)，適合來(lái)度假開(kāi)趴，而在念青唐古拉山下泡免費(fèi)的野溫泉，絕對(duì)是一番特別的體驗(yàn)。

我在他們身上，完全看不到“英雄遲暮”的景象，只看到他們?cè)跍厝飼晨斓赜斡?，高興得像條錦鯉。

我問(wèn)他們，“過(guò)了70歲，打算干點(diǎn)什么？”

夏老師說(shuō)，“可能去航海吧！玩點(diǎn)沒(méi)玩過(guò)的?！?/p>

高老師說(shuō)，“繼續(xù)拍山呀，已經(jīng)拍了90座！”

宗老師爽朗一笑，“重返塔克拉瑪干！下周就出發(fā)！”