多年前，筆者課余挑選舊書時，偶然得到一本宣統(tǒng)三年（1911年）刊印的《赫氏骨科學(xué)講義》，由北京協(xié)和醫(yī)學(xué)堂托馬斯·科齡校長翻譯。筆者作為協(xié)和人，尤其感慨這種特殊的緣分。此書作為一百年前的讀物，內(nèi)容嚴(yán)謹(jǐn)詳細(xì)生動，一點(diǎn)都不亞于當(dāng)今大部頭教材。在不少西方文獻(xiàn)中，科齡先生常被描述為北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院（Peking Union Medical College）的締造者。赫德爵士在協(xié)和醫(yī)學(xué)堂開業(yè)儀式上曾表示：“（科齡）他也成為今天的‘鼻祖’之一，后人對他的尊敬絕不會少于我們在場的人對雒魏林（William Lockhart，京城第一所西醫(yī)院的創(chuàng)辦者，英國皇家外科醫(yī)學(xué)院院士。）的敬仰。”

托馬斯·科齡

科齡博士創(chuàng)建了北京協(xié)和醫(yī)學(xué)堂，但是在中國知網(wǎng)等中文學(xué)術(shù)網(wǎng)站上鮮有關(guān)于這位西醫(yī)科學(xué)巨匠的研究資料。因此，筆者試以協(xié)和醫(yī)學(xué)院館藏檔案、英語文獻(xiàn)及個人收藏為基礎(chǔ)，簡要回顧科齡先生與協(xié)和醫(yī)學(xué)院的歷史淵源。

《赫氏骨科學(xué)講義》解剖學(xué)彩頁

一、 科齡先生的早年生活

1866年11月12日，科齡出生于蘇格蘭格瑞諾克鎮(zhèn)（Greenock）威靈頓街的一個工人家庭。科齡13歲喪父，很小就在碼頭工作來贍養(yǎng)家庭，同時堅持參加夜校學(xué)習(xí)。1882年，聽過福音派傳教士德懷特·穆迪（Dwight L. Moody）的布道后，他受到啟發(fā)，成為一名基督教傳教士。他曾在格拉斯哥大學(xué)接受醫(yī)學(xué)及外科學(xué)，1893年獲得醫(yī)學(xué)學(xué)士及外科學(xué)碩士學(xué)位，成為一名帶有濃厚基督教信仰的醫(yī)生。

科齡先生在格拉斯哥大學(xué)的畢業(yè)證

1897年，科齡與倫敦教會一起前往中國遼寧朝陽。朝陽地廣人稀，生活條件非常艱苦，方圓1000英里以內(nèi)只有他一個西醫(yī)醫(yī)生。他的兩個孩子分別于1897年和1899年在朝陽和北戴河出生?？讫g在朝陽的醫(yī)療工作主要是給居住分散的蒙古族牧民及漢族居民看病。在此期間，他不斷向倫敦方面寫信，指出醫(yī)療場所缺少，很多病人遠(yuǎn)道而來，沒有錢財和食物，表示“常常有天花和其他傳染病例”出現(xiàn)。不過，以英國為首的西方列強(qiáng)自1840年鴉片戰(zhàn)爭以來打破了中國的與世隔絕，用武力支撐其外交、貿(mào)易，將賠款割地的屈辱與苦難強(qiáng)加給中國，基督教傳播的同時也遭遇復(fù)雜的境況。不管從事何種工作，傳教士與他自己母國的形象緊密關(guān)聯(lián)，因此，人們不可避免地將傳教士與其母國的戰(zhàn)爭行徑聯(lián)系起來，抱有憎恨的情緒。比如，科齡曾碰到一位貴婦向他的手掌心吐痰，此事令他印象深刻。1900年2月初，義和團(tuán)波及朝陽，科齡及里德爾兩家人逃出了義和團(tuán)的追捕，輾轉(zhuǎn)回到英國。

二、科齡先生創(chuàng)辦協(xié)和醫(yī)學(xué)堂

1901年，在義和團(tuán)運(yùn)動平息之后，倫敦教會派科齡到北京恢復(fù)被毀壞的北京施醫(yī)院。這家醫(yī)院的歷史可以追溯到咸豐辛酉年（1861），是由第一位在北京傳播西方醫(yī)學(xué)的倫敦會醫(yī)學(xué)傳教士雒魏林開辦的一個藥局（英文為“Peking Hospital”）。科齡發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝嘶緵]有病菌、污染、清潔、衛(wèi)生的概念，沒有任何公共衛(wèi)生法規(guī)，沒有人來領(lǐng)導(dǎo)對抗疫情?？讫g憂傷地寫到：“總是有疾病的威脅，傷寒、瘧疾、天花等傳染病使得傳教士的死亡率和生病率很高?！贝藭r，西方醫(yī)學(xué)在北京的影響力逐漸擴(kuò)大，科齡在北京施醫(yī)院時期，就曾醫(yī)治過慈禧的侄女德妃、太監(jiān)總管李連英、肅親王等來自清朝的上層社會的患者。

《清實(shí)錄》關(guān)于慈禧太后對醫(yī)學(xué)堂賞銀的記載

1904年7月8日，科齡憑借在施醫(yī)院的診療經(jīng)驗(yàn)，針對“中國有病之人，每有非必死之癥，而往往致死者，或由醫(yī)治之不精，或由調(diào)治之已晚，死于非命”的醫(yī)療狀況，上書清廷，申請在北京建立一所高等西醫(yī)學(xué)院，以專門教授中國人研究西方醫(yī)學(xué)?？讫g憧憬協(xié)和醫(yī)學(xué)堂學(xué)生將來“追學(xué)醫(yī)者果有成就，于以散諸四方，不惟通都大邑廣設(shè)醫(yī)館，即僻壤窮鄉(xiāng)到處林立。則抱病者，既不受庸醫(yī)之害，又不至有耽誤之虞”。北京協(xié)和醫(yī)學(xué)堂的創(chuàng)建順應(yīng)了時代的需要，也一定程度上符合晚清權(quán)貴的意愿，因此，科齡的倡議一經(jīng)提出，當(dāng)即得到清政府的明確支持。慈禧太后得知此消息后，特別下旨“賞給英國醫(yī)士科齡所建醫(yī)學(xué)堂一萬兩”，一些王公大臣紛紛解囊,募集22478兩白銀，此外，倫敦會捐贈38180兩白銀，總共募集到社會各界捐款62660兩白銀。科齡用所籌款項(xiàng)在北京東單牌樓北石牌坊右側(cè)建造了一座引人注目的西式教學(xué)大樓，即今日協(xié)和醫(yī)學(xué)院的主體建筑。

科齡作為醫(yī)學(xué)堂第一任監(jiān)督（校長）。1906年，慈禧親自接見科齡，詢問醫(yī)學(xué)堂一事，他也是當(dāng)時唯一獲此殊榮的外國傳教士。1906年2月3日，科齡上書學(xué)部，申請學(xué)部授予醫(yī)學(xué)堂學(xué)生同中國官立學(xué)堂同等的文憑。這一申請得到批準(zhǔn)，從此，醫(yī)學(xué)堂成為清朝唯一享此殊榮的由外國人開辦的學(xué)堂。

科齡校長簽署的北京協(xié)和醫(yī)學(xué)堂的畢業(yè)證書

筆者收藏的民國時期協(xié)和醫(yī)學(xué)院明信片

協(xié)和醫(yī)學(xué)院成立后，科齡親自為不同年級學(xué)生授課，并堅持使用中文，對低年級學(xué)生開設(shè)骨學(xué)、關(guān)節(jié)、韌帶課程；對于高年級學(xué)生，則在骨學(xué)、關(guān)節(jié)和韌帶知識的基礎(chǔ)上加上了初階程度的解剖實(shí)習(xí)。他挑選了適合翻譯成中文并便于華人學(xué)生理解的醫(yī)學(xué)課本，同時，他用一具法國人體解剖模型講解了腿部的解剖實(shí)踐課。1907年，科齡在居住地附近興建了隸屬于倫敦教會的婦嬰醫(yī)院。他還在北京周邊為窮苦百姓開辦了三個平價藥局。1910年，在中國教員謝恩增的幫助下，他完成了《赫氏解剖學(xué)講義》一書的翻譯工作，印刷出版后供廣大師生使用。

三、 科齡聯(lián)合多方設(shè)立北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院

很多西方基督教文獻(xiàn)都把科齡先生作為北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的締造者。赫德爵士在協(xié)和醫(yī)學(xué)堂開業(yè)儀式上說：“特別歸功于一個人的付出，促成了協(xié)和（即英文union）的精神——很多方面源于他的指引，并身體力行。他就是協(xié)和醫(yī)學(xué)堂的監(jiān)督科齡博士，對他的每一份致謝都源于這份聯(lián)合。這不管是為聯(lián)合會工作，為監(jiān)管這棟大樓的準(zhǔn)備，還是為謀求本土與外國人的聯(lián)誼與援助。他也成為今天的‘鼻祖’之一，后人對他的尊敬絕不會少于我們在場的人對雒魏林的敬仰”。

其實(shí)，早在醫(yī)學(xué)堂開辦之初，資金缺乏一直是令科齡最焦慮的問題。在籌辦醫(yī)學(xué)堂及其運(yùn)行中，他都承擔(dān)了極大的資金壓力。在1911年第一屆畢業(yè)典禮上，科齡說：“英國的朋友為我們提供了六萬銀元修建新的醫(yī)院，如果能更高效地工作，學(xué)堂每年需要更多的建設(shè)和維持費(fèi)用。我們需要公共衛(wèi)生與細(xì)菌實(shí)驗(yàn)室，還需要增加醫(yī)院各專門科室。此外，我們還有非常多未盡之事，故最誠摯地渴望能夠得到更多捐贈。”

醫(yī)院面臨資金短缺，工資很低，連添置設(shè)備和建筑都是靠募集資金而來，更不用說開展研究了。慈禧去世后，科齡預(yù)感到醫(yī)學(xué)堂的前景不樂觀。醫(yī)學(xué)堂的醫(yī)療、辦學(xué)等規(guī)模不斷擴(kuò)大，但清政府對協(xié)和醫(yī)學(xué)堂的捐助仍舊停留在每年兩萬元，醫(yī)學(xué)堂再度陷入經(jīng)費(fèi)拮據(jù)的困難處境。

1914年，羅氏駐華醫(yī)社（CMB）派了第一個醫(yī)學(xué)考察團(tuán)到中國調(diào)查醫(yī)學(xué)教育狀況，縱觀全中國所有醫(yī)學(xué)院，特別對醫(yī)學(xué)堂給予了很高的評價：協(xié)和醫(yī)學(xué)堂盡管其組織不盡人意，但其基礎(chǔ)工作看起來頗為牢固，比中國其他教會醫(yī)院得到的資助也更多。該校有最大的教師隊(duì)伍，培養(yǎng)了比其他學(xué)校更多的畢業(yè)生。考察團(tuán)認(rèn)為應(yīng)該在北京保留一個實(shí)力強(qiáng)勁的醫(yī)學(xué)校，如果可能，從教會學(xué)校開始，可以利用其經(jīng)驗(yàn)而不是新辦一所學(xué)校。

羅氏駐華醫(yī)社首任主任鮑垂克 （Wallace Buttrick）商議科齡代表倫敦教會去紐約討論移交醫(yī)學(xué)堂的事宜。經(jīng)過倫敦和紐約方面多次磋商，最終達(dá)成協(xié)議。羅氏駐華醫(yī)社購得倫敦會在協(xié)和醫(yī)學(xué)堂的地產(chǎn)，總計十五萬元八千一百七十元三角七分。

1914年，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)堂門前的兩根二十米長的旗桿被大風(fēng)吹倒，在中國的傳統(tǒng)觀念中，似乎預(yù)示著要“改朝換代”了。科齡將自己傾注了大量心血一手締造的醫(yī)學(xué)堂出賣給洛克菲勒基金會，除了財務(wù)拮據(jù)的原因外，還有其他的考量?？讫g的理想是要把醫(yī)學(xué)堂建成為中國的“皇家醫(yī)學(xué)院”，成為全中國最好的醫(yī)療培訓(xùn)學(xué)院，建立一個其他人可以仿效的榜樣，這也與洛克菲勒基金會開辦最好的醫(yī)學(xué)院之愿景相吻合。

1923年4月30日，倫敦會的外事秘書郝金斯（F．H Hawkins）給顧臨的信里提及設(shè)立與協(xié)和醫(yī)學(xué)堂相關(guān)的“科齡獎學(xué)金”（The Cochrane Scholarship），并很高興顧臨同意“以此方式紀(jì)念協(xié)和的締造者”，稱現(xiàn)在就可以提供6000墨西哥銀元作為部分基金，此項(xiàng)基金在中國投資，每年都會有400銀元的收入?？讫g寫信說“我發(fā)現(xiàn)學(xué)校年度公告中提到，每學(xué)年的花費(fèi)（不包括衣服和旅行）要200到250銀元，建議這部分收入設(shè)立兩個獎學(xué)金，并在年度公告中寫明”。

四、科齡回英后的事業(yè)及生活

1915年他回到英國后，依然投入于醫(yī)學(xué)慈善在全世界的推廣活動。他在位于倫敦伊斯靈頓的創(chuàng)立了米爾德梅（Mild-may）世界慈善運(yùn)動。1924年，他與志同道合的受托人西德尼·克拉克（Sidney J. W. Clark） 和羅納德·艾倫（Roland Allen）共同成立了調(diào)查申請信托基金，這是一個通過出版物促進(jìn)傳教的慈善公益組織。同時，科齡擔(dān)任出版物《環(huán)球大觀》（World Dominion）的編輯。1949年，科齡創(chuàng)立了出版物《世界基督徒手冊》。他通過出版物和在米爾德梅中心舉行的宣教會議參與競選活動，激勵當(dāng)時許多人資助和參與基督教慈善活動。四年后，他在倫敦市郊的米德賽斯鎮(zhèn)（Middlesex）去世，享年87歲。

科齡醫(yī)生結(jié)過兩次婚。他與第一任妻子生養(yǎng)了三個兒子。1930年妻子去世后，他再婚，得到了六個繼女。第一任妻子（Grace Hamilton Greenhill） 在中國東北朝陽所生的兒子Edgar Greenhill Cochrane和在中國北戴河生的兒子Robert Greenhill Cochrane最終都成了著名的醫(yī)生及慈善家。他們遠(yuǎn)離了富裕的家鄉(xiāng)，服務(wù)于全世界最貧困、最需要幫助的國家。

長子埃德加（Edgar Greenhill Cochrane）生于1897年，于1924年本科畢業(yè)于格拉斯哥大學(xué)，并于1927年獲得醫(yī)學(xué)博士，成為一名受人尊敬的結(jié)核病學(xué)家。他在婆羅洲（緬甸）、也門、亞丁和巴巴多斯從事醫(yī)療支援服務(wù)。他早年參加過第一次世界大戰(zhàn)并于1915年入選倫敦市步槍隊(duì)學(xué)員。在法國服役，他索姆河和維米嶺兩次負(fù)傷。他于1917年10月獲得中尉軍銜。軍人生涯結(jié)束后，他回到格拉斯哥大學(xué)，攻讀并獲得了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。他熱衷于在熱帶地區(qū)治療和預(yù)防結(jié)核病，并成為了隨隊(duì)首席醫(yī)療官。同年，他還因其對熱帶醫(yī)學(xué)的貢獻(xiàn)而獲得波斯遠(yuǎn)征軍獎?wù)?。在亞丁?dān)任醫(yī)療服務(wù)主要負(fù)責(zé)人期間，埃德加能夠通過他的醫(yī)療專業(yè)知識彌合宗教和政治鴻溝。他組織了4萬名以色列人從也門過境到巴勒斯坦，他的名字曾兩次記錄在以色列的金書中。與此同時，他與阿拉伯人也保持了良好的關(guān)系。埃德加之后在亞丁的私人診所繼續(xù)工作六年，也門政府為表彰他的功績，為他建造了一所住宅和一條以他家族命名的“科齡路”。他于1964年擔(dān)任巴巴多斯衛(wèi)生部高級醫(yī)療官，因此，巴巴多斯的埃德加·科齡綜合醫(yī)院也以他的名字命名。

次子羅伯特（Robert Greenhill Cochrane）生于1899年，1924年本科畢業(yè)于格拉斯哥大學(xué)，1928年獲得醫(yī)學(xué)博士，后成為一名知名麻風(fēng)病學(xué)家。他的整個職業(yè)生涯都用于研究和控制麻風(fēng)病。他的大部分工作在印度和東非完成。羅伯特主要開展了學(xué)界知名的麻風(fēng)病的流行病學(xué)調(diào)查，并且將該病的治療方案加入氨苯砜等藥物，為該疾病患者的治療效果作出突出貢獻(xiàn)。1929年至1935年，他是大英帝國麻風(fēng)救濟(jì)協(xié)會的主要負(fù)責(zé)人，在非洲和西印度群島廣泛開展病情調(diào)查和治療工作。他于1931年成為國際麻風(fēng)病協(xié)會的首任秘書長，于1968年成為名譽(yù)主席。作為一個虔誠的基督徒，他堅信為他人樹立榜樣是他一生的原動力。據(jù)他的朋友及同事透露，他也是個很具有幽默感的人。