九年前，藝術(shù)專業(yè)畢業(yè)的返鄉(xiāng)青年牟昌非在老家山東省濰坊市寒亭區(qū)牟家院村的梨園里辦了個鄉(xiāng)村戲劇節(jié)。從此，每年的春秋兩季，戲劇節(jié)都會在牟家院村的角角落落上演，到今秋已經(jīng)是第十七回。

在鄉(xiāng)村空間依靠一個人的力量辦起來的戲劇節(jié)，和在劇場或烏鎮(zhèn)、阿那亞等地發(fā)生的戲劇節(jié)有什么不同？鄉(xiāng)村與戲劇內(nèi)容能否產(chǎn)生互動？本期回顧，我們邀請同是濰坊人的劉承臻，作為研究者和寫作者，他不僅回顧了本次秋季戲劇節(jié)的點滴，也從專業(yè)視角出發(fā)，試圖厘清鄉(xiāng)村戲劇節(jié)之于國內(nèi)戲劇版圖的別樣意義。

近期回顧

第十七回鄉(xiāng)村戲劇節(jié)的最后一晚，牟家院村，中秋前夜，我跟一些剛認識兩天的朋友來到牟家院小學(xué)，準備好馬扎和花生——有一出戲即將上演。演出場地所在的這座小學(xué)，已因生源匱乏等原因而剛剛關(guān)閉。中途，我從小學(xué)中溜出來，也看到一些觀眾離開。第十七回鄉(xiāng)村戲劇節(jié)，就這么過去了，不溫不火。

戲劇節(jié)的演出場所，充滿了鄉(xiāng)土氣息。

村里的街道也是演出的場所，吳德章的儺戲正在演出。

濰坊的鄉(xiāng)村戲劇節(jié)在2016年由北京返鄉(xiāng)的牟昌非發(fā)起，一年兩回。雖然我同是濰坊人，也從事戲劇相關(guān)的研究工作，但相關(guān)消息還是從其他從業(yè)者那里第一次聽說。雖然是同鄉(xiāng)，但也隔著幾十公里，在這里，我同樣被作為客人招待。

戲劇節(jié)所發(fā)生的牟家院村，和無數(shù)北方村莊的樣貌沒有什么差異。牟昌非在村子里設(shè)立了廟前劇場、城劇場、崖劇場等七個劇場，位于文化廣場、集市等地，有的劇場甚至設(shè)立在村里的墓地上。名為劇場，其實都是閑置的空地；任何一塊允許集聚觀眾的地方，都可以是劇場。

十幾回中的劇目，幾乎都來自外來劇團，他們在戲劇節(jié)招募期間進行報名和駐地創(chuàng)作，既有學(xué)生劇團，也有較為成熟的當代劇場從業(yè)者。一些曾經(jīng)上演的劇目，現(xiàn)在也常被提及，如廣州肢覺劇場的《蕪——致大地上的無名者》——演出發(fā)生在老人們早先祈雨的曬麥場中，演員們念誦在村里田野調(diào)查得來的歌謠，這些歌謠已經(jīng)長久以來不被傳唱，在場年長的村民在現(xiàn)場被表演所喚起，情難自禁地與演員們一同進行著已經(jīng)陌生的祈雨動作和歌唱。

大多情況下，戲劇節(jié)沒有即刻迸發(fā)的熱烈和感傷，更“溫吞水”一些。每年兩次，外人涌入再離開，村民、觀眾和牟昌非本人都已習(xí)慣。

但2024年發(fā)生了幾件事情，讓這回戲劇節(jié)特殊了些：年初，鄉(xiāng)村戲劇節(jié)作為全國一百個案例之一，入展了由中華人民共和國生態(tài)環(huán)境部指導(dǎo)，中國美術(shù)學(xué)院、生態(tài)環(huán)境部環(huán)境規(guī)劃院主辦的“大地之歌·2024美麗中國紀事”；民間劇團“草臺班”的主導(dǎo)者趙川所編的第142期《今天》雜志中，也收錄了趙川與牟昌非的訪談；濰坊剛剛起步的大風(fēng)書店作為參與本地文化藝術(shù)生態(tài)構(gòu)建的空間之一，為戲劇節(jié)帶來了一些創(chuàng)作者。

但專程慕名而趕來的“戲迷”，可能會在這里有些失望。制作精良的“大戲”是不可能發(fā)生的，前來的劇團大半是稚嫩的，帶著練習(xí)和實驗的影子。牟家院小學(xué)的院子里，演員在賣力地表演著，因為種種原因，觀眾基本無法聽到演員所說的內(nèi)容。在演出場地不遠，我聽到一位年長的村民意興闌珊地離開，抱怨聽不清也看不明白，不如回家看電視。這是節(jié)日中的沮喪時刻。

村里的老人也趕來湊熱鬧看戲。

過去的幾十年間，中國社會的轉(zhuǎn)型變化孕育出了帶有強烈現(xiàn)實感的本土小劇場運動，之后，獨立的小劇場創(chuàng)作逐漸被“當代劇場”的美學(xué)及其命名方式接管，整套的圍繞當代劇場的展演、批評、研究與觀眾市場成形。2010年以后，一系列接通國外當代劇目的戲劇節(jié)推動了劇場形態(tài)的迭代，同時也伴隨著對當代性/同時代性（contemporaneity）的焦慮——我們似乎強烈地懷疑自己不夠“當代”。

這里說的“戲劇節(jié)”，往往通過切分出一塊與外部有所區(qū)分的迪士尼樂園式的地界運營品牌化的旅游業(yè)，但對于劇目的引進功不可沒。其中的隔離性、高昂的票價和住宿費用及消費文化是有目共睹的。在這里，當代劇場的視覺特征和碧水藍天的人造景觀共構(gòu)為一種形式風(fēng)格，而當代劇場的不同即在于它的去文本化與視覺性，這是多年以來劇場學(xué)界的重要辯題。

大型戲劇節(jié)對于“當代”的解讀，使我們疏忽于對自身內(nèi)部的經(jīng)驗進行陌生化，關(guān)照和認識其中的當代性；從這個角度來看，將本土生發(fā)出的另類實踐作為案例進行辨析，或許比偷師一種歐陸劇場的視覺風(fēng)格更具當代性。

作為一種另類的劇場活動的組織模式，濰坊鄉(xiāng)村戲劇節(jié)幾乎沒有成熟劇目，它為何在近年來被“發(fā)現(xiàn)”，并在既有的戲劇生態(tài)中成為一個復(fù)雜案例？對于在此發(fā)生的劇場演出，既有的任何劇場美學(xué)標準是否適用？它其中是否存在著一種新的觀視關(guān)系，新的共同體？

戲劇《鞋帶》選擇在村里的一處空地演出，道具也只有一套桌椅，這是該劇的主創(chuàng)人員。

對這些問題，我沒有十足的把握。戲劇節(jié)期間，牟昌非的家一直大門敞開。牟昌非的父母和朋友負責(zé)所有人的飲食：大餅，雞蛋，簡單的大鍋菜，大醬，本地的蘿卜……劇團的住宿由牟昌非本人安排住在自己或鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的家里；梨園有收成時，會拿結(jié)的梨子給相關(guān)人家“打聲招呼”，請多擔(dān)待。

每年有固定的參與者，也會多出一些牟昌非也不認識的朋友。如果你愿意，可以在戲劇節(jié)活動的空隙和所有人閑侃。這個以姓氏冠名的村子，三天兩頭有客人來到牟昌非家的院子，他作為主人進行招待，供客人留宿，再送走。這似乎是一個基于主客關(guān)系的戲劇節(jié)，觀眾在這里將被拖入一場農(nóng)村的宴席，一切都基于禮物和友誼——無關(guān)于服務(wù)業(yè)和旅游業(yè)，只有旱廁可以選擇。

諸多關(guān)于鄉(xiāng)村藝術(shù)實踐討論中，實踐者與本地人之間的某種和諧理想的互融關(guān)系被反復(fù)提起，成為一種作繭自縛的道德律令，但我在鄉(xiāng)村戲劇節(jié)所經(jīng)驗到的主客關(guān)系，更多有關(guān)于“好客”，而非這種互融。在歐陸的哲學(xué)家那里，好客（hospitality）是敞開家園的門——“我必須無條件地歡迎他者”（德里達語）。在牟家院，我感到自己始終是客人；鄉(xiāng)村戲劇節(jié)，或許是牟昌非一個人的戲劇節(jié)。

牟昌非的媽媽孫瑞芹負責(zé)燒水、做飯，照顧大家這幾天的生活。

我們對于鄉(xiāng)村的藝術(shù)實踐總被各種倫理詰問所圍困——表演給誰看？是否真正地實現(xiàn)了在地性，完成了與本地觀眾的和結(jié)合？就這種角度而言，鄉(xiāng)村戲劇節(jié)不一定總是成功的。幾年戲劇節(jié)下來，村民已經(jīng)習(xí)慣于外來的參與者，對戲劇節(jié)期間發(fā)生的任何奇怪的事情都不再新鮮。

第十四回戲劇節(jié)中，一位創(chuàng)作者的作品需要村民的參與，即使已經(jīng)提前約定好，但村民仍以臨時打工為由食言，這并不矛盾于村民對于客人的熱情。這種特殊的關(guān)系正在形成，它使我們重新思考集體與個人，以及鄉(xiāng)村和實踐者之間的關(guān)系，而不被一種想象中完美的參與形式所遏制。

晚上，伴隨著《眾望所歸》的落幕，第十七回鄉(xiāng)村戲劇節(jié)閉幕了。

牟昌非通過村里的廣播，通知村民來看戲。

在牟家院小學(xué)演出的那天晚上，牟昌非用村里的喇叭進行廣播，村民們再次相聚在這個空間里。這里已經(jīng)不再是一個小學(xué)，或許短時間內(nèi)也不會再啟用。孩子們在小學(xué)的娛樂設(shè)施上翻上翻下，大人出于安全考慮對他們警告，村民們交談的聲音有時甚至影響到演出。一位從山東另一個地區(qū)趕來的參與者用山東快書的形式為這場戲進行開場：

“牟家院，牟家院，

來了一群門外漢；

門外漢要把戲來演，

哎呀，沒法看呀?jīng)]法看。

來了，只知道吃飯，

吃飽了飯又沒事干；

你問他在村里轉(zhuǎn)悠什么？

哦哦哦，他說他忙著添亂

——不是不是，是找靈感！

靈感找沒找到不清楚，

小賣鋪去了好幾遍。

遇到一位老大爺：老大爺，這件事您怎么看?。?/em>

——??？

這件事你怎么看？

——哦，我今年八十五歲半！

這群人也很專業(yè)，

排了個話劇來表演；

什么人來演話劇??？

一問專業(yè)，電氣焊。

見了小雞追小雞，

見了小狗，追得小狗滿村轉(zhuǎn)；

你說說，我可沒說這個人是導(dǎo)演。

別的我也不說了，

抓緊看完抓緊散。

來都來了不是？

抓緊看完抓緊散！

這段插科打諢的表演對我來說似乎更準確地描述了戲劇節(jié)中里的各類關(guān)系。對村民來說，這出戲的發(fā)生可能僅僅是讓大家擁有了另外一個聚在一起的契機。我想，這兩天對村民也絕非是如同對于參與者們來說的“節(jié)日”，這幾乎是再平常不過的兩天——但在這兩天，似乎村子變得不一樣。既不是節(jié)日，也不是日常，這里發(fā)生的是劇場：一些新的關(guān)系在其中產(chǎn)生了。

在牟家院小學(xué)臨時設(shè)立的劇場中，村民和參與者互相自足地相處在同一個空間，習(xí)慣著對方的存在，孩子們分享零食，即使沒有絕對“融入”，即使不溫不火。不做長遠規(guī)劃，但又野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。這一回之后，還有下一回，就像牟昌非經(jīng)常提到的村民常說的那句話——“那幫子人又來了！”

（文/劉承臻 研究者、寫作者、策展人；供圖/牟昌非）

本周主題推薦

書｜《鄉(xiāng)村里的中國》

鄉(xiāng)村是整個中國的抹不去的底色。著名攝影家、紀錄片導(dǎo)演焦波帶領(lǐng)團隊在山東沂蒙山革命老區(qū)沂源縣杓峪村駐扎373天，拍攝了榮獲20多項大獎的紀錄片《鄉(xiāng)村里的中國》。本書是對該片拍攝歷程的詳實記錄，向讀者展示了影片拍攝的緣由、困難、進程、人物沖突等豐富的背后細節(jié)。

書｜《我的皮村兄妹》

本書是對皮村文學(xué)小組諸位成員的人生故事展開全景式描繪的非虛構(gòu)作品。是對當下勞動者文學(xué)、新工人文學(xué)的一次整體性書寫。作者袁凌是著名作家、調(diào)查記者，亦是皮村文學(xué)之家的志愿者之一。 他用七年時間，多次進入皮村生活，在深度了解十多位工友從務(wù)工到成為文學(xué)創(chuàng)作者的命運轉(zhuǎn)折過程后，完成本書。

書｜《拉魂腔》

小說以位于淮河“洪水走廊”上的癱子村為背景，展示了淮河流域豐富幽深的鄉(xiāng)村文化。作者把村莊的搬遷與民間戲曲拉魂腔的復(fù)興交織在一起，展現(xiàn)了三代拉魂腔藝人愛恨糾纏的人生歷程。

書｜《鄉(xiāng)村社會關(guān)鍵詞：進入21世紀的中國鄉(xiāng)村素描》

本書是賀雪峰先生對20多個省的鄉(xiāng)村所做的調(diào)查。40多篇精短的調(diào)查筆記，呈現(xiàn)出進入21世紀以來中國農(nóng)村的真實狀況。

活動推薦

上?！A桌｜“道達里”的朋友圈

詳情請關(guān)注雄大設(shè)計港微信公眾號

上?！ぶv座｜熊月之：上海開放傳統(tǒng)與城市品格

詳情請關(guān)注講座圖書館微信公眾號

上?！ば聲窒頃?/strong>｜《什么是法律人類學(xué)》：生活之法常青

詳情請關(guān)注建投書局客微信公眾號

上海·分享會｜《每一個女人》對談沙龍：“What Everywoman says——in Theatre”

詳情請關(guān)注yiyi聯(lián)合主理沙龍微信公眾號

上?！ぷx書會｜難以捉摸的百年，我們選擇記敘此時此刻的真情

詳情請關(guān)注上海上生新所 蔦屋書店微信公眾號

上?！ふ褂[｜周仰攝影展：還溯幽光

詳情請關(guān)注上海kubrick庫布里克微信公眾號

上海·展覽｜地方與講述——首屆中國當代影像藝術(shù)年鑒展

詳情請關(guān)注上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館微信公眾號

上?！ふ褂[｜上海1920—1945: 煙斗、松香與賦格曲

詳情請關(guān)注德國駐上?？傤I(lǐng)事館文化教育處微信公眾號

廣州·活動招募｜添把椅子：參與式討論

詳情請關(guān)注新造空間微信公眾號

成都麓湖·十月主題周｜地方的形成：城市與媒體

詳情請關(guān)注LOOKFOR編輯部微信公眾號

武漢·展覽｜《翰林計劃》王翰林個展

詳情請關(guān)注武漢影像藝術(shù)中心微信公眾號

臨?！ぶv座｜追認一門母語

詳情請關(guān)注臨海不臨海微信公眾號

（如果您想聯(lián)系我們，請發(fā)郵件至dongyl@thepaper.cn）