原創(chuàng) 有趣的 時(shí)尚先生

有什么辦法對(duì)抗虛無呢？那我們就要尋找意義，一個(gè)常用且有效的方法是，把我們的生命審美化。

米白色緞面長(zhǎng)袖襯衣 Givenchy

卡其色 Cashseta 針織高領(lǐng)毛衣 ZEGNA

深藍(lán)色長(zhǎng)褲 Theory

帽子 私人物品

有一年開學(xué)，一個(gè)剛考上北大博士研究生的年輕人來找我。他不是我的學(xué)生，來自其他院系，在課表上看到我的課，就找來了。他告訴我，當(dāng)年他上高三的時(shí)候家里條件不好，非常艱難，他在內(nèi)心最需要力量的時(shí)候看到了我拍的關(guān)于北大的短片《星空日記》，這個(gè)片子給他帶來一種往前走的力量，他決定考北大。那一年，他一旦感覺沮喪無力，就會(huì)重看一遍那個(gè)短片?？上?，他沒有考上北大。4年以后考碩士，還考北大，仍然用那個(gè)短片激勵(lì)自己。很可惜，又沒考上。一直到這一年，他終于考上了北大的博士，馬上找過來對(duì)我表達(dá)感謝。他說，你拍的片子影響了我的心靈，改變了我的人生。這就是我做這個(gè)行業(yè)的真正意義和價(jià)值，它能夠影響和滋養(yǎng)他人、治愈和激勵(lì)他人，在某種程度上，這是一種能夠改變他人人生的工作。

年輕的時(shí)候，我想拍電影，但我沒有直接去學(xué)電影。如果18歲考上電影學(xué)院，幸運(yùn)的話，畢業(yè)后進(jìn)電影廠，就能開始拍電影了?？墒?，一個(gè)二十郎當(dāng)歲的小年輕，對(duì)人生和社會(huì)的了解能有多少，只是學(xué)了一堆影像技術(shù)和電影語言，就把社會(huì)生活拍給億萬人看，讓大家從中感受喜怒哀樂、獲得人生的啟發(fā)，憑什么？我認(rèn)為這是說不通的。

在我看來，電影是一個(gè)工具。它有自己的技術(shù)特性，類似駕駛和英語，幾年時(shí)間能夠基本學(xué)會(huì)。但是，電影的本質(zhì)是在講人生的道理，講社會(huì)的道理，講人類群體的道理。那么，我們?cè)谶@些方面總要有點(diǎn)認(rèn)知吧。最起碼，我們要比別人在人文和社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域思考得多一點(diǎn)。當(dāng)年的我意識(shí)到自己需要一個(gè)元學(xué)科的課程教育。后來，很多人問我“孩子高考志愿選什么專業(yè)”，我都建議本科階段選擇元學(xué)科，不要選交叉類學(xué)科，那是研究生階段的事情。既然我想拍電影，我的元學(xué)科就在文史哲系統(tǒng)里做選擇，因?yàn)槲蚁Ｍ麑?duì)人類的精神世界、對(duì)人類的情感、對(duì)社會(huì)積累更深的認(rèn)知。我選了歷史。

歷史反映的是人類群體的行動(dòng)。歷史上出現(xiàn)過很多個(gè)人或者群體做了一些看似無法理解的事情，我特別感興趣，試圖去尋找背后的原因。比如希特勒，可以把他定義成一個(gè)瘋子，但通過研究，會(huì)發(fā)現(xiàn)這段看似扭曲人性的歷史發(fā)展有它的脈絡(luò)可循，也能看到一系列錯(cuò)綜復(fù)雜的因果關(guān)系，我們也在研究的過程中獲得了很多經(jīng)驗(yàn)和感受。搞清楚一個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)是如何運(yùn)作的時(shí)候，那種快樂是非常強(qiáng)烈的。

白色半高領(lǐng)裝飾翻花男套頭衫

灰色男褲 鄂爾多斯1980

我認(rèn)為，思維的擴(kuò)展就是人存在的意義。我們經(jīng)常說讀史明智，讓我們避免重蹈覆轍。其實(shí)不一定，可能避免不了。但是，我們的思想和智慧在這個(gè)學(xué)習(xí)的過程中不斷地?cái)U(kuò)張。借由思維的擴(kuò)張，我們明白更多的原理，明白世界內(nèi)在的運(yùn)行邏輯和機(jī)制，也許它不直接產(chǎn)生實(shí)際用途，但是認(rèn)知本身就足夠強(qiáng)大，認(rèn)知本身，可能就導(dǎo)向我們生命的意義。

在30歲左右，我經(jīng)歷了一個(gè)“面壁十年”的階段。從20多歲讀碩士、讀博士、再到北京大學(xué)從事教研工作，我不斷地在學(xué)習(xí)、思考，看各種書，對(duì)社會(huì)進(jìn)行認(rèn)知，獲取了大量的外部信息。在這10年的過程中，我一直在認(rèn)知、消化、思考，內(nèi)心安靜地自我追問那些與我的職業(yè)、與我的人生有重大關(guān)系的問題，建構(gòu)自身的內(nèi)在世界。

聽起來好像很浪漫，實(shí)際上當(dāng)時(shí)也是狼狽得連滾帶爬的。好像是一種本能在驅(qū)使自己做這些事情，別人說晚上出去喝酒，你說我不去了，別人說有個(gè)小活你干不干，你說我不去了，給自己創(chuàng)造一些獨(dú)處的環(huán)境。這種本能幫助我實(shí)現(xiàn)了一種面壁的精神狀態(tài)，向內(nèi)尋找答案，而不是向外去尋找答案。

在這10年里，我建構(gòu)了自己的藝術(shù)觀和創(chuàng)作方法論。我發(fā)現(xiàn)，我喜歡寫具備較強(qiáng)的敘事價(jià)值的電影，通過敘事給觀眾帶來樂趣。通過故事的起承轉(zhuǎn)合、信息的傳遞，讓觀眾在觀影的兩個(gè)小時(shí)當(dāng)中體驗(yàn)到心理活動(dòng)、認(rèn)知活動(dòng)、情感活動(dòng)的跌宕起伏。

我年輕時(shí)也試圖尋找新的空間，創(chuàng)立一個(gè)新的世界。我和我?guī)讉€(gè)研究生同學(xué)是電影頻道的電視電影這個(gè)體裁的開創(chuàng)者，我也算是互聯(lián)網(wǎng)影視的第一代創(chuàng)作者和建構(gòu)者，有評(píng)論說我是中國(guó)第一個(gè)商業(yè)微電影的創(chuàng)作者，我還是最早做網(wǎng)劇的那一批人，網(wǎng)絡(luò)大電影也很早嘗試。這些當(dāng)時(shí)的新領(lǐng)域、新事物，只要是用影像講故事，我都會(huì)非常感興趣，覺得非常有價(jià)值。

棕色皮質(zhì)連帽上衣 BURBERRY

第一次拍網(wǎng)絡(luò)大電影的時(shí)候，我對(duì)團(tuán)隊(duì)說，雖然看起來比不上院線電影，但咱們必須嘗試，因?yàn)檫@種電影的播出樣態(tài)太酷了，就相當(dāng)于戰(zhàn)壕里拼刺刀。它最直接，片子上傳到平臺(tái)，所有收入都取決于多少人看過，而且觀看時(shí)長(zhǎng)至少要達(dá)到6分鐘以上才開始收錢，6分鐘以內(nèi)觀眾要是跳走了，一分錢也拿不到。當(dāng)時(shí)我挺狠的，創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)非常小，我作為老板，花了一百多萬去做這個(gè)項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)的全部資金也就有一百五十萬吧，真的是鋌而走險(xiǎn)。

人生需要拼一回，逼自己一回。你得知道自己是不是一個(gè)紙上談兵的藝術(shù)家，當(dāng)你的創(chuàng)作是和錢直接相關(guān)的，那么你就要經(jīng)歷一次和觀眾的短兵相接，你要真上一次戰(zhàn)場(chǎng)，真刀真槍地拼一次。我印象特別深刻，那部網(wǎng)絡(luò)電影在平臺(tái)上發(fā)布那天，直接可以看到觀看量，那個(gè)數(shù)字就在眼前增長(zhǎng)。這在今天是習(xí)以為常的，但是當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)還沒有這么發(fā)達(dá)，拍了片子，觀眾是誰，說好還是不好，可能要很久以后才知道。那是我第一次體驗(yàn)到這種實(shí)時(shí)互動(dòng)，也看到了觀眾的各種評(píng)論，哪個(gè)地方哭了那個(gè)地方很搞笑，我非常激動(dòng)，這種感受，是創(chuàng)作者獨(dú)有的快樂和心酸。

我在中國(guó)電影的各個(gè)領(lǐng)域都嘗試過，最后發(fā)現(xiàn)敘事在所有領(lǐng)域都起到了決定性作用。每一個(gè)路徑和藝術(shù)形式有各自的特質(zhì)，但是本質(zhì)上共通的還是敘事。在這些嘗試的過程中，我也找到了自己最感興趣的方向，我要做一個(gè)講故事的人。我可以把故事講在話劇里頭，可以把故事講在廣告里頭。我建構(gòu)了一套敘事動(dòng)力學(xué)的原理，試圖掌握故事其中的原理和方法論，基本上可以應(yīng)對(duì)各種類型的影片，可以創(chuàng)作愛情片，也可以創(chuàng)作懸疑片、喜劇片等等，而且爭(zhēng)取把故事講得更加精彩。

古往今來，敘事是人類的一個(gè)非常重要的活動(dòng)，每個(gè)人都是通過敘事來認(rèn)知世界和個(gè)體的。敘事滲透在生活的方方面面，比如，我們跟人打交道，交流的本質(zhì)就是完成自我在他人心中的一套敘事，看似每天說得東拉西扯，最終構(gòu)成小到個(gè)人、大到國(guó)家的一套敘事系統(tǒng)。

我對(duì)自己的作品有一個(gè)形而下的目標(biāo)和要求，就是超越觀眾的想象。用英文表達(dá)就是Beyond Your Imagination。我希望觀眾在看我的作品的時(shí)候感受到一種意料之外，而且是深刻的意料之外，讓觀眾的眼睛里閃爍出光芒來。我給團(tuán)隊(duì)分享過一些視頻，蘋果的Vision Pro在加州發(fā)布會(huì)那天，來自于世界各地的電子科技類自媒體博主在現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)了新產(chǎn)品之后，馬上通過視頻講述體驗(yàn)過程和感受，他們?cè)诿枋龅臅r(shí)候，整個(gè)人呈現(xiàn)出來的就是看到新事物、看到超越想象的好作品的時(shí)候的那種欣喜，那種心靈上的震撼。我希望團(tuán)隊(duì)記住他們當(dāng)時(shí)的表情，希望我們的作品，觀眾看完后能有那個(gè)表情，能達(dá)到這個(gè)效果。就像好多人看到電影《肖申克的救贖》的最后一幕會(huì)起雞皮疙瘩，一個(gè)創(chuàng)作者一生只要有一個(gè)作品讓大家看得有這樣的表情，渾身起雞皮疙瘩，就沒有遺憾了。

混軍綠色 Il Conte 伯爵夾克

卡其色 Cashseta 針織高領(lǐng)毛衣

卡其色棉及羊毛長(zhǎng)褲 ZEGNA

黑色腰帶 CANALI、卡其色禮帽 Loro Piana

專業(yè)和非專業(yè)的區(qū)別永遠(yuǎn)存在。這兩天，我們團(tuán)隊(duì)很多人都熱衷于打乒乓球，覺得自己打得挺好，甚至想把專業(yè)運(yùn)動(dòng)員請(qǐng)過來切磋切磋。還沒請(qǐng)人家，我們自己先清醒了，意識(shí)到在單位打遍天下無敵手，一碰到專業(yè)選手肯定會(huì)被“團(tuán)滅”。不管什么事情，只要誰是當(dāng)作專業(yè)在做的，和業(yè)余愛好者一定存在巨大的差別。拍視頻、拍電影，大家都能做，但是如果一個(gè)人以此為業(yè)，那么，用同樣的設(shè)備、同樣的技術(shù)條件，專業(yè)人士可能從技能和認(rèn)知上和其他人拉開很大的差距。成為一個(gè)優(yōu)秀的職業(yè)的創(chuàng)作者，需要一定的天分，需要很多深入的工作和思考，還要經(jīng)過數(shù)百次上千次的訓(xùn)練，包括失敗。

時(shí)代在迅速發(fā)生變化，電影創(chuàng)作者正面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。以前，觀眾只是說這部電影好看不好看，現(xiàn)在，觀眾說，導(dǎo)演應(yīng)該這么拍，編劇應(yīng)該這么寫，電影就是講故事嘛，誰不會(huì)講故事呢，我來告訴你怎么講。再加上AI人工智能，兩方面都在對(duì)這個(gè)產(chǎn)業(yè)和創(chuàng)作者進(jìn)行質(zhì)疑。確實(shí)有一部分工種要讓渡給人工智能，不應(yīng)該成為一個(gè)職業(yè)了。比較初級(jí)的、純粹技術(shù)性的，慢慢可能會(huì)由人工智能替代。但是，那些與藝術(shù)感受直接相關(guān)的、需要較高的藝術(shù)思考和思想認(rèn)知的、具有很大的藝術(shù)創(chuàng)作空間的崗位，也就是我們所說的核心創(chuàng)作者，我認(rèn)為是不可替代的。

我也在想，何為一個(gè)電影作者在影視行業(yè)的生存意義和價(jià)值？專業(yè)性體現(xiàn)在哪里？需要經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的積累認(rèn)知、比別人做得好很多的那個(gè)部分是什么？在我看來，主要是三個(gè)方面。第一個(gè)，對(duì)電影語言的深入理解和思考。電影不是簡(jiǎn)單地把一些畫面拼起來，把事講清楚就夠了，還要通過影像的連接構(gòu)建一套影像系統(tǒng)，產(chǎn)生巨大的心理回應(yīng)，同時(shí)具備極高的審美價(jià)值，讓觀眾從中看到更多的信息并且獲得審美感受。

第二個(gè)方面是敘事藝術(shù)的價(jià)值和魅力。今天，電影已經(jīng)取代了文字，成為人類最有效的敘事工具。追溯起來，從2500年以前的古希臘開始，我們一直在探尋敘事藝術(shù)的內(nèi)在原理和規(guī)律。每個(gè)人都可以講故事，可以很基本地講故事，也有很高級(jí)的講故事的方法。寫段子的人和寫長(zhǎng)篇小說的人是有本質(zhì)區(qū)別的，長(zhǎng)篇小說像是建一座大樓那么復(fù)雜的系統(tǒng)工程，而非專業(yè)人士可能只能做一堵墻。

卡其色圓領(lǐng)打底、灰色西裝外套 Loro Piana

第三是對(duì)主題和價(jià)值觀的認(rèn)知。所有的故事都是某種主題和價(jià)值觀的表達(dá)。一個(gè)專業(yè)的敘事藝術(shù)家所做的，就是不斷探尋人類的情感世界和精神世界的內(nèi)在原理和運(yùn)作方式。每拍一電影就是做在做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，給予一種情境條件，看置身其中的人會(huì)做什么，會(huì)出現(xiàn)怎樣的行動(dòng)、反應(yīng)，從而理解人類情感的內(nèi)在運(yùn)作原理。所以說，電影創(chuàng)作者是人類情感的工程師。

有算法的大數(shù)據(jù)對(duì)電影行業(yè)是有一定意義的，但是通過大數(shù)據(jù)得出一些確鑿的結(jié)論就不好了。舉個(gè)例子，如果大數(shù)據(jù)總結(jié)出一種趨勢(shì)，告訴我們，現(xiàn)在觀眾不太想看《羅馬假日》式的愛情片了，喜歡看《致青春》式的愛情電影。好，這是合理的，這是正面價(jià)值，把一些現(xiàn)象和規(guī)律總結(jié)出來，給創(chuàng)作者提供某種方向上的指引，我們可以把它當(dāng)成一個(gè)創(chuàng)作的參考依據(jù)。但是，如果大數(shù)據(jù)具體到把劇本寫出來了，女主角25歲，男主角30歲，他倆的性格是什么樣的，職業(yè)是什么，怎么談戀愛，還說這樣的電影觀眾最喜歡看，我認(rèn)為這是不行的。兩百年以后，不知道大數(shù)據(jù)能精確到什么程度，把人類分析到什么程度，但是目前大數(shù)據(jù)還沒到那個(gè)程度，就別亂支著。

在當(dāng)下這個(gè)局部時(shí)期，我們對(duì)深度閱讀的耐心受到了極大的遏制。但是，我認(rèn)為深度閱讀不會(huì)消失，不會(huì)被取代。可能大部分人在看更短更快的內(nèi)容，但是永遠(yuǎn)會(huì)有一部分人追求深度，主動(dòng)去看大部頭，而且很有可能那部分人群的質(zhì)量是很高的，對(duì)社會(huì)的影響是很大的?，F(xiàn)在，互聯(lián)網(wǎng)帶來了一個(gè)平權(quán)的時(shí)代，一個(gè)專家的點(diǎn)擊和一個(gè)普通人的點(diǎn)擊是一樣的。但我認(rèn)為，在以后的世界里，平權(quán)會(huì)是主流趨勢(shì)，但同時(shí)也會(huì)逐漸形成有思想的群體是更有加權(quán)的，一個(gè)人的粉絲只有50萬，另一個(gè)人擁有2000萬粉絲，但是可能這個(gè)50萬粉絲的人對(duì)文化的影響、對(duì)社會(huì)群體的影響大于那個(gè)2000萬粉絲的人。

電影是當(dāng)代人不斷認(rèn)知自我、認(rèn)知世界的一個(gè)方式。我認(rèn)同很多演員說的，電影的意義在于能讓我們體驗(yàn)很多不同的人生。同時(shí)，電影也是20世紀(jì)以來最大眾的一種文藝形式，是最符合這個(gè)時(shí)代的特性的文化傳播方式。事實(shí)上，當(dāng)代大眾很多人不會(huì)去看畫展，不會(huì)去看話劇，也很少讀小說，影視成了很多人唯一的精神滋養(yǎng)來源和娛樂方式。

羊毛長(zhǎng)袖圓領(lǐng)毛衣、深藍(lán)色長(zhǎng)褲 Theory

卡其色襯衫、黑色腰帶 CANALI

我認(rèn)為，電影的真正的意義是幫助自己和他人完成其人生的敘事，從而形成審美化的自足性。事實(shí)上，當(dāng)你去逼問自己的時(shí)候，人生可能是無意義的，我們終其一生真正要對(duì)抗的是這個(gè)無意義或者說虛無，虛無是最可怕的，虛無是人生的癌癥。有什么辦法對(duì)抗虛無呢？那我們就要尋找意義，一個(gè)常用且有效的方法是，把我們的生命審美化。

當(dāng)我們把在人生中經(jīng)歷的痛苦、絕望想象成一部電影的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都可以忍受，而且還具備了某種審美的價(jià)值。我們看見別人的跌宕起伏的經(jīng)歷，比如《安娜·卡列尼娜》、《楚門的世界》，許多苦難如果放在我們生命中，是無法跨越的，但是一旦把這些經(jīng)歷認(rèn)知轉(zhuǎn)化成一部電影，我們會(huì)從中看到苦難背后的意義，繼而完成精神世界的提升和自足，它就成為了一種審美化的感受了。

審美化導(dǎo)向的秩序和自足，是人類精神世界重要出口。實(shí)際上，每個(gè)人都在不斷地經(jīng)歷這個(gè)審美化的過程。日常生活中，我們很少經(jīng)歷儀式化的離別，女朋友要去美國(guó)上學(xué)了，我去送行，往往沒有什么儀式感的，但是每個(gè)人都看過這樣的電影，我們?cè)谶@樣的時(shí)刻，通過回想電影里的那些場(chǎng)景，我跟她說什么，我在擁抱她，我做一個(gè)揮手的動(dòng)作，當(dāng)你腦海里無意識(shí)地出現(xiàn)這樣的審美化的思考和行動(dòng)的時(shí)候，這些令人煩惱或者痛苦的事情甚至變得可以接受了，而且具備了特定的意義和價(jià)值，就可能導(dǎo)向我們經(jīng)常說的“詩意地棲居”。

電影承擔(dān)了這樣的一個(gè)社會(huì)職能，幫助人們?cè)趦?nèi)心世界建立一個(gè)情感系統(tǒng)，用來對(duì)抗生命的痛苦和虛無。很多人是先看見影像中的大海，才去認(rèn)識(shí)真正的大海。我們往往是先看過影視中的戀愛，自己再談戀愛，我們不是先從愛情中學(xué)會(huì)愛情，而是先從影視中學(xué)會(huì)愛情，然后再去付諸實(shí)踐。從日常生活的方方面面，到人與人之間的情感活動(dòng)，其實(shí)人們一多半的感受和認(rèn)知是從影視作品中吸取的。所以說，人們內(nèi)心所建構(gòu)的對(duì)真實(shí)世界的認(rèn)知系統(tǒng)有很大部分是電影作品幫我們建構(gòu)的，這是我們這個(gè)行業(yè)給當(dāng)代人類帶來的潤(rùn)物細(xì)無聲的影響。

攝影 張亮

采訪、撰文 Maggie

策劃 王姍姍、張翼

統(tǒng)籌、編輯 暖小團(tuán)

化妝 亞楠

發(fā)型 丁文

服裝造型 傲寒

助理 yaoyao、明天、Anna

原標(biāo)題：《陳宇：故事永遠(yuǎn)可以講得更好｜人生的意義》

閱讀原文