歲末年終，有一群辛苦回家的背影，不應(yīng)被忘記。他們是集中于珠三角的“摩托車大軍”，以長(zhǎng)途跋涉、騎行返鄉(xiāng)的方式，成為春運(yùn)途中一道別樣風(fēng)景。

年過五旬的熊有誠(chéng)也是其中一員。他和妻子來自廣西桂林市全州縣，在廣東佛山打工已有6年，通常只有在春節(jié)才能回家與親人團(tuán)聚。

常年在外，熊有誠(chéng)總是惦念獨(dú)自在家的老母親、剛參加工作不久的女兒和還在讀高中的兒子。這次過年回家，他想從佛山給親人們帶很多禮物，但騎摩托車實(shí)在不方便攜帶，于是準(zhǔn)備了好幾個(gè)紅包。

因?yàn)樽蟀蜁炣嚒⒒疖嚻彪y搶，熊有誠(chéng)此前已有多次騎行返鄉(xiāng)的經(jīng)歷。這一次，歸心似箭的他把出發(fā)時(shí)間定在1月30日凌晨4點(diǎn)，“每年騎這段路，我都不會(huì)覺得累。我們村里的習(xí)俗就是‘不管你賺沒賺到錢，都要回家過年’?！?/p>

1月30日凌晨4時(shí)，澎湃新聞（www.school126.cn）將連續(xù)第四年開啟春運(yùn)摩托車返鄉(xiāng)直播，陪伴并見證熊有誠(chéng)夫婦的漫漫回鄉(xiāng)路。全程約500公里，預(yù)計(jì)騎行10個(gè)小時(shí)，縱使路途萬般辛苦，回家的心依舊不變。

為供子女讀書來到佛山打拼

初見熊有誠(chéng)，他戴著一頂紅色頭盔、騎一輛紅色雅馬哈摩托車，身材雖不高大，看起來卻很酷。他臉上總是掛著笑容，為人沉穩(wěn)和善，操一口夾雜著廣西和湖南口音的普通話，“我的普通話說得還‘闊以’，講得比我老婆好多了?！?/p>

熊有誠(chéng)和妻子蔣小文已結(jié)婚20多年。妻子比他小2歲，二人育有一兒一女。和丈夫相比，蔣小文顯得更為開朗。她總是穿著單位發(fā)的工作服，身材極瘦，做事風(fēng)風(fēng)火火，見到記者直呼，“哇，靚仔！”

“我們是一個(gè)鎮(zhèn)子的，種的田都是挨著的?！痹谛苡姓\(chéng)眼里，他和老婆的緣分是注定的，這么多年感情很好，有彼此在，在佛山打拼也有個(gè)照應(yīng)。

這對(duì)夫婦是在6年前才離開老家來到佛山的。

當(dāng)時(shí)，熊有誠(chéng)已年近知天命之年。他實(shí)在沒有想到，到了這把年紀(jì)，還要和老婆離開已經(jīng)生活40多年的老家，遠(yuǎn)赴陌生的廣東打工賺錢。

“沒辦法，當(dāng)時(shí)在老家供不起孩子讀書嘛?！?熊有誠(chéng)告訴澎湃新聞，那一年，女兒考上了大學(xué)，他們?cè)诶霞业氖杖雽?shí)在無法支撐女兒的學(xué)費(fèi)。

熊有誠(chéng)和妻子此前在老家以種地為生，農(nóng)閑時(shí)間去縣里打打零工?！拔覀儗儆谇鹆甑貛?，種地很難的，收成也不好?！毙苡姓\(chéng)說，他們種的稻谷，一年收成下來僅能勉強(qiáng)滿足自己家里使用。女兒考上大學(xué)，對(duì)熊有誠(chéng)夫婦來說是個(gè)天大的喜訊，但也讓他們意識(shí)到：必須要走出去打工了。

在老鄉(xiāng)介紹下，2013年，夫妻二人奔赴廣東佛山。作為我國(guó)重要的制造業(yè)基地、國(guó)家歷史文化名城，近年來，佛山發(fā)展迅猛，2017年地區(qū)生產(chǎn)總值超過9500億元，僅次于深圳與廣州。另據(jù)統(tǒng)計(jì)部門信息，2017年末，佛山常住人口約765萬人，登記在冊(cè)的流動(dòng)人口超過467萬人。

漂泊在外的日子難免艱辛，能讓熊有誠(chéng)夫婦支撐下去的最大動(dòng)力就是供兒女讀書，用他們?cè)捳f，“多難多苦也要供”。

熊有誠(chéng)的女兒已在2017年大學(xué)畢業(yè)，目前在桂林市區(qū)工作。據(jù)熊有誠(chéng)透露，女兒參加工作后，也想幫家人分擔(dān)一些壓力，但他舍不得，“女兒一個(gè)人在市里打拼嘛，生存壓力也很大，不想讓她為家里付出太多?！?/p>

眼下，他最操心的就是今年將要參加高考的兒子，這也是夫妻二人仍在佛山堅(jiān)守的直接原因——要為兒子的學(xué)費(fèi)做準(zhǔn)備。

熊有誠(chéng)夫妻一直很重視子女教育。當(dāng)年為了讓兒子接受更好的教育，他們?cè)诜鹕秸伊艘患宜搅⑿W(xué)。但無奈，一年1萬多元的費(fèi)用實(shí)在超出夫妻倆的承受能力，兒子在佛山讀完小學(xué)后又被送回老家。

目前，熊有誠(chéng)的兒子在老家鎮(zhèn)上的中學(xué)讀高三，平日在校住宿，學(xué)業(yè)辛苦，只有周末才會(huì)與父母打一通電話，互相了解最近的生活狀況。

電話中，熊有誠(chéng)和妻子囑咐兒子最多的就是“好好讀書，少打游戲”。他們期盼兒子能考上大學(xué)，“只要他讀，我們就還繼續(xù)在佛山打工供他?！?/p>

只有初中文化的熊有誠(chéng)很清楚知識(shí)的力量，“沒有文化會(huì)吃虧的嘛，我現(xiàn)在就只能干一些苦力活，累，太累了?！彼麄儾幌Ｍ麅鹤右院笠沧哌@樣的道路。

盡管寄予厚望，夫妻倆也不愿給孩子太大壓力。他們對(duì)自己的一雙兒女非常滿意， “我們關(guān)系很好的，兒子和女兒都很聽話懂事”。過去的一年里，熊有誠(chéng)最開心的事就是女兒漲了工資。

在外彼此照顧日子有苦也有甜

如今，熊有誠(chéng)和老婆租住在佛山南海區(qū)九樵路的一片老房子，房間大約20平米，每月租金400元。這片老房子大都是來此打工的外鄉(xiāng)人租住的，1月底的時(shí)候大多人已經(jīng)回家過年了，顯得有些冷清。

走進(jìn)屋內(nèi)，沒有任何裝潢，甚至連墻面都沒有刷過，砌墻的紅磚裸露在外。本就不大的屋子，各種紙箱、塑料瓶等幾乎占了一半——那是蔣小文每天下班堅(jiān)持撿廢品的成果。

為了貼補(bǔ)家用，蔣小文每天下班后都要在家方圓3公里附近撿1個(gè)多小時(shí)的廢品，靠賣廢品，每個(gè)月還可以賺幾十塊錢。每天回到出租屋，她總是用一根扁擔(dān)挑著當(dāng)天撿回的廢品以及從單位打回的兩桶開水，供晚上洗漱使用。

“你就看誰挑著一根扁擔(dān)，那就是我老婆了。” 說起妻子，熊有誠(chéng)給出的評(píng)價(jià)是“勤儉”“勤勞”。他常常告訴老婆不要那么辛苦，蔣小文就是不聽。

“溜達(dá)溜達(dá)身體好。” 蔣小文嘴上講的輕松，私下里也承認(rèn)肯定是累一些，“但沒有辦法嘛，要賺錢?！?/p>

熊有誠(chéng)現(xiàn)在在一家包裝廠工作，每天的工作內(nèi)容就是將已制成的成品鞋柜等家具，伴隨著減震泡沫塑料等物品規(guī)整地裝進(jìn)包裝箱內(nèi)。

他的工作時(shí)間一般是每天早上8點(diǎn)到廠，一天工作8-10個(gè)小時(shí)不等，平均每天要裝30-40個(gè)箱子，一天可以賺100元左右，有時(shí)加班可以拿到200元。蔣小文在一家制衣廠做清潔工，每月大概有1000多元收入。

夫妻二人雖然都屬臨時(shí)工，但他們覺得工作還算安穩(wěn)。廠里休息時(shí)，熊有誠(chéng)還會(huì)騎著摩托車出去拉拉活掙點(diǎn)外快，這也是他年過五旬還敢騎著摩托車帶老婆走幾百公里路回家的原因，他總是笑稱“我的摩托車技很好”。

靠著辛苦打工，夫妻二人每月大概可以有五千元左右收入，他們覺得在佛山的日子“還過得去”。

兩人給澎湃新聞簡(jiǎn)單算了筆賬，每月開銷控制在1000塊左右，主要是用于吃飯和一些生活必需品的消費(fèi)，剩下的錢都積攢著留給家人，按月寄給母親和兒子一些生活費(fèi)。此外，因?yàn)樾苡姓\(chéng)家是貧困戶，國(guó)家每個(gè)月會(huì)給家里一些補(bǔ)貼，這也為他們緩解了一些壓力。

每天早上，熊有誠(chéng)夫婦從這間出租房分別，晚上回來聚在一起吃飯。每逢這個(gè)時(shí)候，熊有誠(chéng)才特別能體會(huì)到“家的感覺”。

“有老婆在身邊，我就也不覺得苦了，我們兩個(gè)終歸在一起的嘛?！毙苡姓\(chéng)說，現(xiàn)在他和老婆身體狀況還不錯(cuò)，可以承受目前的工作壓力，也已經(jīng)適應(yīng)佛山的生活。

但他也坦言，過去一年，也許是年齡增長(zhǎng)，腦子里多次冒出不再繼續(xù)打工的想法，“歲數(shù)大了，干體力活沒有那么有勁了?！庇龅竭@種情況，夫妻倆會(huì)一塊抱怨幾句，想到還要供孩子念書，又很快打消這種念頭。

只不過，人在外地，牽掛是難免的。蔣小文說，他們會(huì)覺得很“慌”。這種“慌”，是指接到家里電話聽說老人生病卻無法在身邊照顧的無奈。

“我們?cè)诜鹕讲挥X得有多苦，但總覺得虧欠了老家的老人，現(xiàn)在就只能每年過年回去一次，沒有對(duì)老人盡到孝心。”熊有誠(chéng)說。

“輕車熟路”連續(xù)六年騎行回家

熊有誠(chéng)的老母親今年已經(jīng)78歲高齡，患有肺氣腫，每天都需要吃藥。熊有誠(chéng)的父親在他出來打工后不久便離世了，三個(gè)妹妹和一個(gè)姐姐都早已嫁人，女兒在市里上班，兒子又因?qū)W業(yè)繁重住校常常不能回家，老人絕大多數(shù)情況下都是一個(gè)人生活。

熊有誠(chéng)說，媽媽現(xiàn)在還有獨(dú)自料理生活的能力，每個(gè)月給寄些錢回去即可，但是以后肯定是需要人照顧的。他們想回去，但現(xiàn)在還不是時(shí)候。

在熊有誠(chéng)的眼中，佛山比老家好很多，但他們沒有條件真正留下來。夫妻倆商量，等年紀(jì)再大些，或是供完兒子念書，還是要回到老家的。

今年春節(jié)，將是熊有誠(chéng)夫婦連續(xù)第六年騎行返鄉(xiāng)。談及為何一把年紀(jì)還選擇騎摩托車長(zhǎng)途跋涉，熊有誠(chéng)坦言，這也是無奈之選。

“我坐大巴的話會(huì)暈車，吐得很厲害，火車票不好買……是沒辦法才想到和老鄉(xiāng)一起騎摩托車回家?！毙苡姓\(chéng)對(duì)自己的摩托車技十分自信。雖已年過半百，但他仍堅(jiān)信有足夠的體力和精力帶著老婆騎摩托車平安到家。

熊有誠(chéng)回憶起當(dāng)年第一次騎摩托車返鄉(xiāng)的情景：2014年他還是個(gè)新手，跟著三個(gè)老鄉(xiāng)一起踏上摩托返鄉(xiāng)之路，500公里走了近一整天，有兩個(gè)同伴都在路上摔跤受了傷。

但這些突發(fā)情況沒有嚇到熊有誠(chéng)，經(jīng)歷了第一次的練習(xí)，后面幾年他都是和老婆單獨(dú)騎行返鄉(xiāng)?，F(xiàn)在的他，不需要任何導(dǎo)航或者地圖輔助，僅靠記憶就可以找到回家的路。

熊有誠(chéng)的老家在廣西桂林全州縣。該縣地處湘江上游，是中原進(jìn)入嶺南的必經(jīng)要道，素有“廣西北大門”之稱。全縣總面積4021平方公里，2017年末戶籍總?cè)丝?4.15萬人，是桂林市行政區(qū)規(guī)劃面積最大、人口最多的縣。

“我心里是有譜的，第一我走國(guó)道路況很好，第二我的車技是很過關(guān)的，安全裝備也都很齊全，在路上累了我就會(huì)及時(shí)休息?！睔w心似箭的熊有誠(chéng)已為即將到來的行程做好準(zhǔn)備。

他表示，本想從佛山給媽媽和兒女帶很多禮物，但騎摩托車回家實(shí)在不方便攜帶，于是給老人和孩子準(zhǔn)備好了紅包。

按照原計(jì)劃，1月30日凌晨4點(diǎn)，熊有誠(chéng)夫婦就可以騎著摩托車，向家的方向前進(jìn)。 他們說很想念每年過年回家才可以吃到的糍粑和臘肉，這些味道是在佛山吃不到的，“那是家的味道”。

熊有誠(chéng)能夠猜到，老母親肯定早早把臘肉掛起來了，等著兒女孫輩們回去一起吃。“我以前在家的時(shí)候都是自己打糍粑吃，很好吃的?！彼嬖V澎湃新聞，現(xiàn)在村里沒有人再自己打糍粑了，都是去鎮(zhèn)上買現(xiàn)成的，因?yàn)榇謇锏膲褎诹缀跞慷汲鰜泶蚬ち恕４謇锸Ｏ碌膸缀醵际橇羰乩先撕土羰貎和?，只有過年時(shí)大家才都會(huì)回家，“我們村里的習(xí)俗就是‘不管你賺沒賺沒錢，都要回家過年’?！?/p>

就要過年了，熊有誠(chéng)和妻子期待著除夕的年夜飯、孩子們的歡聲笑語。蔣小文所在的工廠正月初九就要開工，夫妻倆將在正月初八離家、再次趕回佛山。