注意：本文有嚴(yán)重劇透

注意：本文有嚴(yán)重劇透

注意：本文有嚴(yán)重劇透

有網(wǎng)友說(shuō)看了《老槍》，就會(huì)想起《鋼的琴》，我也有同感，這可不光是因?yàn)閮刹侩娪岸加星睾ｈ础词诡檶W(xué)兵（祖峰 飾）在槍?xiě)?zhàn)中能夠活下來(lái)，他和金雨佳（秦海璐 飾）修成正果的可能性也不大。大概率，生活不如意，被迫分離，然后他也會(huì)尋思給耿曉軍（周政杰 飾）制造一臺(tái)“鋼的琴”吧。

《老槍》海報(bào)

這大概就是《老槍》不得不面臨的致命問(wèn)題。不能說(shuō)電影的藝術(shù)質(zhì)量不高，不能說(shuō)電影的創(chuàng)作班底不用心，更不能說(shuō)電影對(duì)歷史、對(duì)時(shí)代的叩問(wèn)沒(méi)有力度，只是，本片走過(guò)的每一條路，似乎都已經(jīng)有前人探尋過(guò)了。

還是上世紀(jì)的東北工廠，還是普通人生活受到的沖擊，還是時(shí)代巨變對(duì)人生準(zhǔn)則帶來(lái)的挑戰(zhàn)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，顧學(xué)兵就是另一個(gè)《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里的王響。他們都很“軸”，拼命堅(jiān)守的善良和正義在所處的環(huán)境中顯得格格不入，他們都希望能通過(guò)自己的努力讓身邊的人過(guò)得更好，但總因?yàn)樽约旱谋渴直磕_而弄巧成拙。

這可能也是東北傷痕文學(xué)的通行主題了——當(dāng)創(chuàng)作者回望那段歷史，并不只是為了舊事重提，而是希望用過(guò)去的時(shí)光映照當(dāng)下，重新認(rèn)識(shí)自己。這就是為什么雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)們的作品總是從“子一代”的視角出發(fā)，從父輩遠(yuǎn)去的身影中找到生活的力量。

《老槍》劇照

這一回的《老槍》干脆直接讓“子一代”和父輩同臺(tái)亮相。顧學(xué)兵和耿曉軍的人設(shè)實(shí)在會(huì)讓東北傷痕文學(xué)的忠實(shí)讀者感到“眼熟”——父輩的隱忍和善良會(huì)吸引年輕人，年輕人的朝氣和沖勁又會(huì)讓父輩重拾理想和活力。從起初的沖突到最后的相互理解、相互扶持，也是我們和過(guò)去、和歷史和解的過(guò)程。這是此類作品的套路了。

至于顧學(xué)兵在影片結(jié)尾打出的最后一槍，也不讓人感到意外。班宇的小說(shuō)《盤(pán)錦豹子》最后，之前一直以窩囊廢形象示人的父親終于“昂起頭顱，挺著脖子奮力嘶喊，向著塵土與虛無(wú)，以及浮在半空中的萬(wàn)事萬(wàn)物，那聲音生疏并且凄厲，像信一樣，它也能傳至很遠(yuǎn)的地方……”那一刻，兒子“也已看不清父親的模樣”。

這幾乎也是所有東北傷痕文學(xué)的標(biāo)配：用一個(gè)戲劇沖突中的高潮為讀者提供宣泄的出口，也凸顯主人公的尊嚴(yán)價(jià)值和人格力量。影院里，我身后的觀眾輕聲驚嘆，這么準(zhǔn)??？這當(dāng)然只是一種藝術(shù)層面上的隱喻——顧學(xué)兵或許只是個(gè)時(shí)代浪潮中無(wú)足輕重的小人物，但他對(duì)正義的堅(jiān)守仍然可以精準(zhǔn)地命中人心中最柔軟的地方。

《老槍》劇照

你看，把往常的分析框架套用到本片，全部都有效。于是，我們或許可以總結(jié)一下：東北傷痕文學(xué)的優(yōu)點(diǎn)本片都有，但讓觀眾期待的突破和創(chuàng)新，同樣都沒(méi)有。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，人們?cè)絹?lái)越喜歡用一些“大詞”來(lái)形容或者說(shuō)裝飾東北傷痕文學(xué)。是“時(shí)代”摧毀了主人公，是“浪潮”淘汰了主人公，但到底什么是“時(shí)代”，什么是“浪潮”？不難發(fā)現(xiàn)，很少有作品經(jīng)得起這樣的追問(wèn)。

就好像本片，顧學(xué)兵的同事倒賣工廠里的機(jī)器、零件，是被生活所迫，情有可原；廠長(zhǎng)默認(rèn)屬下變賣公有資產(chǎn)，也只是為了給幾千名工人發(fā)放工資；田永烈（邵兵飾演）鋌而走險(xiǎn)，干起了搶劫，實(shí)在是因?yàn)樽咄稛o(wú)路；耿曉軍的好兄弟深夜?jié)撊牍S盜竊，說(shuō)到底也是家庭貧寒所致……

怎么說(shuō)呢，誰(shuí)都有錯(cuò)，誰(shuí)都又沒(méi)錯(cuò)，于是一團(tuán)亂麻之下，我們只能又一次把主人公的不幸遭遇歸咎于抽象、宏大的“時(shí)代浪潮”。硬要說(shuō)的話，也許本片中兩面三刀、懦弱自私的工廠小領(lǐng)導(dǎo)可以背鍋，但要把時(shí)代的罪責(zé)擺到某個(gè)具體的人頭上，恐怕本來(lái)就是不妥當(dāng)?shù)摹?/p>

電影結(jié)束后還有個(gè)小彩蛋，顧學(xué)兵和大哥田永烈，耿曉軍和他的好兄弟們?cè)阼F道上一路歡聲笑語(yǔ)，然后漸漸消失在雜草叢生的背景里。這里的用意再明顯不過(guò)了——本片就是獻(xiàn)給無(wú)數(shù)個(gè)消逝在時(shí)代中的“顧學(xué)兵”的一曲挽歌。

但正如之前所說(shuō)的，如此哀婉、傷感的情調(diào)我們已經(jīng)在東北傷痕文學(xué)中感受過(guò)太多遍，讀者和觀眾還是更想追問(wèn)：這到底是怎么回事呢？誰(shuí)又來(lái)為這一切負(fù)責(zé)呢？

客觀地說(shuō)，我們確實(shí)無(wú)法把一部小說(shuō)或者一部電影異化為一個(gè)科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳鐣?huì)學(xué)調(diào)查，但當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義的情節(jié)繼續(xù)不下去的時(shí)候，就老用浪漫主義的手法蒙混過(guò)關(guān)，這似乎也不該成為一種流行的創(chuàng)作套路。

這幾年，影像世界中的“東北”成了一個(gè)熱詞，但懸疑探案也好，愛(ài)情故事也罷，越來(lái)越多的作品正在把這片土地重新“刻板印象化”。最典型的例子可能就是金雨佳——在東北傷痕文學(xué)里，東北女性總是咋咋呼呼、表面強(qiáng)硬，精神內(nèi)核卻還是隱忍、溫柔、善良、包容的。她們就像是作者想象出來(lái)的“理想母親”，卻在不知不覺(jué)間淪為主角的背景板，與其說(shuō)這是創(chuàng)作者的功力不足，不如說(shuō)套路化的創(chuàng)作方式正在限制很多創(chuàng)作者的想象力。

就此而言，本片倒不如讓顧學(xué)兵人生中最理想的一槍停留在他的想象里，把現(xiàn)實(shí)主義的道路進(jìn)行到底。既然作品想要向觀眾描述的是一個(gè)在大時(shí)代下被禁錮被壓抑的人，那么就不要給我們端出一碗心靈雞湯——這個(gè)多年沒(méi)有好好訓(xùn)練，早已荒廢了自己天賦的中年男人，又怎么可能通過(guò)射出的一槍救贖自己的人生？走上犯罪道路的同事不可能有好下場(chǎng)，還在堅(jiān)守正義的顧學(xué)兵終究也是徒勞，這是個(gè)冷酷的結(jié)局，但這才是真正的生活，不是嗎？

這也讓我再一次想起鄭執(zhí)的小說(shuō)《仙癥》，它被改編成電影《刺猬》后就突然變得“溫暖”“治愈”起來(lái)。依我看，這才是東北傷痕文藝作品真正的悲劇。