原創(chuàng) 毒sir Sir電影

開(kāi)分8.5，票房46萬(wàn)。

又一部國(guó)產(chǎn)院線片倒在了流量面前。

有必要聊嗎？

有。

雖然就紀(jì)錄片本身的完成度來(lái)說(shuō)，它算不上有多優(yōu)秀。

但你得聽(tīng)聽(tīng)她們的故事——

女人世界

Chinatown Cha-Cha

看片名就知道，這是一部關(guān)于女人的電影。

準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，這是一部跨越了兩個(gè)時(shí)代的女性主題電影。

故事要從《女人世界》這個(gè)片名開(kāi)始說(shuō)起。

2018年，本片導(dǎo)演楊圓圓去往美國(guó)。

在她搜集資料研究20世紀(jì)美國(guó)演藝圈中的華人女性時(shí)，發(fā)現(xiàn)了全世界第一部全女性電影《女人世界》。

這是一部于1939年，被譽(yù)為“好萊塢唯一華裔女導(dǎo)演”的伍錦霞拍攝的影片。

但除了文字記錄和極少數(shù)的照片資料，影片膠片已經(jīng)遺失。

“伍錦霞取得了那么多成就，可她的8箱照片和資料卻被丟在舊金山機(jī)場(chǎng)附近。還有多少華裔女性的故事就這樣遺失了？”

而許多曾經(jīng)活生生的人，與他們身上發(fā)生過(guò)的故事，消失在了歷史中。

這是一件難以避免，但又十分令人惋惜的事。

于是，這一次，導(dǎo)演將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了今天在美國(guó)的華人女性們，講述她們的故事。

同樣，影片的名字也是《女人世界》。

01

中國(guó)的女人

影片開(kāi)頭，便是一位中國(guó)奶奶的面孔。

她自稱是一位導(dǎo)游，要帶大家回到過(guò)去，看看她們的故事。

這位老奶奶名叫方美仙（Cynthia），她的伙伴們是一群七十多歲的美籍華裔女性。

作為第二代/第三代移民，她們都不太會(huì)說(shuō)中文，也不太了解中國(guó)文化。

但讓她們走到一起的，不僅僅是膚色、樣貌，更為重要的，是她們都有的另一個(gè)身份——

都板街舞團(tuán)（Grant Avenue Follies）的一員。

就像你們熟知的廣場(chǎng)舞大媽一樣，在加入舞團(tuán)之前，她們都做著普通的工作，而如今的老年生活中，跳舞對(duì)她們來(lái)說(shuō)更像是保持美麗和活力的方式。

但其中有一個(gè)人是例外。

她在50年代時(shí)，就已經(jīng)是著名的舞蹈演員。

甚至比利時(shí)國(guó)王都去看過(guò)她的演出。

但是，這樣一個(gè)著名的華人舞蹈演員，為什么我們都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)呢？

因?yàn)椋难莩鰣?chǎng)地在“上不了臺(tái)面的”唐人街夜總會(huì)。

她叫余金巧（Coby Yee）。

就和當(dāng)初所有移民美國(guó)的華人一樣，因?yàn)榕湃A法案，她的父母只能在唐人街從事開(kāi)洗衣房、開(kāi)餐廳的工作。

即便她在長(zhǎng)大后不愿繼承家業(yè)，想要靠自己的愛(ài)好——跳踢踏舞來(lái)謀生，但也只能是在唐人街的夜總會(huì)里，把原本要跳的踢踏舞，變成了需要裸露部分身體的艷舞。

而彼時(shí)的舊金山唐人街，對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，就是今天的主題公園。

四處充斥著“異域風(fēng)情”的奇觀。

而余金巧所在的，便是最富盛名的，名為“紫禁城”夜總會(huì)。

表演的都是什么呢？

比如細(xì)眉窄眼的“中國(guó)娃娃”、對(duì)電影銀幕上黃柳霜“龍女”形象的模仿等等，頂著這些形象，再慢慢褪去上衣披肩，露出大腿，便是觀眾們最?lèi)?ài)看的“東方風(fēng)情”。

難道她們不會(huì)抗拒嗎？

會(huì)，但沒(méi)得選。

尤其在當(dāng)年，這是華人為數(shù)不多的生存手段。

要活著，還能怎么辦？

好在余金巧是幸運(yùn)的，她有一項(xiàng)技能——

縫紉。

她繼承了母親縫紉的天分，所有的演出服裝都由自己手工制作。

于是，自己做演出的服裝，像是穿上自己親手縫紉一層層盔甲，既然要露出身體，那她就多做一些，多穿一些。

影片中絲毫沒(méi)有回避追問(wèn)這些難以啟齒的過(guò)往。

因?yàn)?，這些就是她們活過(guò)的痕跡。

余金巧一次不經(jīng)意地透露，自己當(dāng)年已經(jīng)賺夠了錢(qián)，和家人買(mǎi)下了紫禁城夜總會(huì)。

所以前途一片光明？

并沒(méi)有。

就在60年代中期，同在舊金山的夜總會(huì)里的一名白人舞蹈演員在演出時(shí)解開(kāi)了自己的胸罩。

從此，脫衣舞時(shí)代到來(lái)了。

而中國(guó)東方主題的夜總會(huì)，全都開(kāi)始走了下坡路。

當(dāng)被問(wèn)起，會(huì)接受脫衣舞嗎？

余金巧的回答只有一個(gè)字：“不?！?/p>

而這段艷舞的經(jīng)歷，也成了余金巧過(guò)去多年都不愿提及的往事。

02

跳舞的女人

余金巧比方美仙要大上二十多歲。

當(dāng)年幼的方美仙第一次看到令她大開(kāi)眼界的艷舞表演時(shí)，余金巧正是臺(tái)上的表演者。

后來(lái)，退休的方美仙成立了都板街舞團(tuán)，她們到各地進(jìn)行商演，也會(huì)在養(yǎng)老院、醫(yī)院進(jìn)行義演。

現(xiàn)在的舞團(tuán)表演，再也不用被戴上過(guò)去的有色眼鏡來(lái)審視，她們縱情歌舞，是自我的綻放，而非謀生的手段。

而此時(shí)。

余金巧也才終于放下了過(guò)去的經(jīng)歷，加入了舞團(tuán)。

“她意識(shí)到風(fēng)情舞這個(gè)文化語(yǔ)境完全和以前不一樣，它現(xiàn)在變成一種藝術(shù)表達(dá)，有各種各樣的元素融合在一起。而這個(gè)年代，我們對(duì)于自己身體的接受程度也不一樣，它不再是取悅的一件事，而是自信的做我自己。”

在串聯(lián)起過(guò)去的舞蹈表演，和現(xiàn)在的舞團(tuán)活動(dòng)時(shí)，影片的鏡頭很巧妙地采取了相同的視角——

從下往上看，就像過(guò)去的觀眾看艷舞時(shí)那樣，最先看到的是腿。

在過(guò)去，舞蹈表演最先吸引到觀眾目光的便是舞者的腿，這目光中無(wú)疑帶著性別、種族、階級(jí)的剝削。

而現(xiàn)在，看到老奶奶們走上舞臺(tái)，絲毫不羞于展示自己的身體擺動(dòng)，觀眾才猛然驚醒，將那些審視的目光取而代之的是她們涌出銀幕生命活力。

就像日本電影《扶?；ㄅⅰ纺菢印?/p>一群鄉(xiāng)下的女孩們，為了開(kāi)拓家鄉(xiāng)的夏威夷主題樂(lè)園，從頂著父老鄉(xiāng)親們的不理解而開(kāi)始學(xué)習(xí)草裙舞，到最后通過(guò)舞蹈讓家鄉(xiāng)的人們被感染，逐漸走出了的人生的陰影。

舞蹈在此時(shí)被賦予了更多的意義。

一方面，它承載了老奶奶們暮年的熱情與豁達(dá)，另一方面，它又成為了連接人與人的紐帶。

暮年的余金巧就是如此。

一位曾經(jīng)的夜總會(huì)艷舞女王，一位曾經(jīng)的反戰(zhàn)嬉皮士，跳舞讓他們相識(shí)。

這個(gè)比余金巧小了近20歲的男人，史蒂芬，成為了她的伴侶，他們一起度過(guò)了晚年時(shí)光。

“她是一個(gè)跳舞皇后，而我像個(gè)流浪漢?！?/p>

有幾幕場(chǎng)景的鏡頭令人印象深刻。

余金巧不止一次在上臺(tái)前提到，這是她的天鵝之舞。

史蒂芬提醒她，傳說(shuō)中的天鵝是在死前跳它的最后一支舞。

余金巧笑而不語(yǔ)。

但影片最動(dòng)人處不是在舞臺(tái)上，而是在他們的家中。

史蒂芬對(duì)著鏡頭，他感嘆生命短暫，不禁流淚，而身前的余金巧卻若無(wú)其事地玩著蜘蛛紙牌。

當(dāng)史蒂芬擦起眼淚時(shí)，電腦上傳來(lái)了蜘蛛紙牌的獲勝音效。

“YOU WIN！”

這一刻，跳舞的女人具象化了。

走到生命終點(diǎn)的舞者只是愜意地過(guò)著每一天。

而她身旁的人卻情難自控。

他感謝攝影機(jī)能留住他們的模樣。

03

世界的女人

余金巧如今仍然堅(jiān)持著她的縫紉工作。

在攝影機(jī)帶過(guò)的自制服裝上，有她自己設(shè)計(jì)的衣服領(lǐng)標(biāo)——

“oriental occidental”（東西方）

這兩個(gè)現(xiàn)在人們已很少會(huì)用的帶有種族涵義的詞，代表了余金巧的理解。

正因?yàn)楫?dāng)時(shí)的舊金山種族群體多種多樣，她不知道自己所做的衣服來(lái)自哪個(gè)地區(qū)的風(fēng)格，她覺(jué)得哪個(gè)樣式好看，就融合在自己的衣服上。

曾經(jīng)，這些服裝只是夜總會(huì)里“中國(guó)娃娃”的面紗。

而當(dāng)現(xiàn)在的余金巧穿上這些衣服再上舞臺(tái)時(shí)，大家才意識(shí)到，原來(lái)她的衣服這么好看！

而舞團(tuán)其他的奶奶們，穿著的也是美國(guó)舞臺(tái)上的經(jīng)典裝束。

絲絨裙、網(wǎng)襪、禮帽、高跟鞋……

為什么要穿美國(guó)風(fēng)格的服裝表演呢？

是因?yàn)樗齻儾涣私庾约好褡宓姆楋L(fēng)格嗎？

不。

她們或許不再在意別人下的定義，也不需要去刻意選擇或是迎合。

就像余金巧也不太清楚她早年融合東西方風(fēng)格的嘗試是多么超前，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，只是這些曾經(jīng)舞臺(tái)上的“盔甲”變成了現(xiàn)在最得意的裝扮。

后來(lái)，奶奶們一同前往了古巴的哈瓦那。

那里的唐人街，曾經(jīng)是拉丁美洲最大的華人聚集地。

以粵劇為主的中國(guó)戲劇曾在此繁盛一時(shí)。

然而，在古巴革命期間，許多華人被迫離開(kāi)，這一部分文化也隨之消失。

她們?cè)谶@里的粵劇舞臺(tái)奉獻(xiàn)了舞蹈表演。

古巴的華人后裔們雖然不了解美國(guó)的舞蹈表演形式，但她們?nèi)择v足觀看。

“沉浸在彼此的文化里，哪怕只是片刻，都足以讓人動(dòng)容。”

雖是同族人，但似乎她們的距離又有些遙遠(yuǎn)。

直到她們來(lái)到了中國(guó)。

來(lái)到了真正的紫禁城。

這個(gè)旅程似乎喚醒了她們作為華人身份的認(rèn)同。

而更為明顯的是，在她們的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，這些中國(guó)元素是非常細(xì)微，甚至幾乎缺失的一部分。

但置身于那些環(huán)境。

她們就像被猛然帶回了小的時(shí)候，目睹新奇似的去看父母輩身上還保有了華人的特質(zhì)。

現(xiàn)在這些記憶被重新喚醒，在昭示著，她們從哪里來(lái)。

再后來(lái)，她們?nèi)ネ虾＃璧副硌荼话徇M(jìn)了美術(shù)館。

而臺(tái)下的觀眾都是中國(guó)的年輕人。

人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，她們的表演和好萊塢電影里的舞蹈場(chǎng)面不大一樣。

沒(méi)有那么靈活流暢的動(dòng)作，但她們?nèi)源┲吒C健地趿著步子，穿著美國(guó)老電影里才有的服裝，但長(zhǎng)著中國(guó)人的臉，舉手投足間似乎熟悉，但遠(yuǎn)看時(shí)，又感陌生。

而她們沒(méi)有在乎這些。

她們不代表任何一種文化，她們來(lái)自世界的何處并不重要，她們只是在臺(tái)上享受著舞蹈。

所謂“女人世界”。

此刻，其實(shí)是“世界的女人”。

所以。

與其說(shuō)影片講述的是一個(gè)尋根的旅途，不如說(shuō)，它是在引導(dǎo)一趟過(guò)去和現(xiàn)在雙向的追溯。

就像片中92歲的余金巧在舞臺(tái)上旋轉(zhuǎn)。

緊接著的下一個(gè)畫(huà)面中，舞池里的史蒂芬和余金巧兩人共同旋轉(zhuǎn)。

那是他們第一次認(rèn)識(shí)。

這個(gè)瞬間，時(shí)空交錯(cuò)在了一起。

而當(dāng)你欣賞她們的舞蹈時(shí)，她們，就正在世界的中心。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：毛臉雷公嘴榔錘

原標(biāo)題：《國(guó)產(chǎn)8.5，她不用再藏了》

閱讀原文