一部可以傳世的大學(xué)史至少需要具備以下幾個(gè)必要條件：第一要有大的歷史觀，第二要有自己獨(dú)有的述史脈絡(luò)，第三要有豐富的細(xì)節(jié)，第四要有鮮明的寫(xiě)作風(fēng)格。在這個(gè)意義上，魯?shù)婪虻摹睹绹?guó)學(xué)院和大學(xué)史》在該領(lǐng)域可謂當(dāng)之無(wú)愧的名著。本書(shū)成書(shū)于1962年，于1986年絕版后，修訂于1990年再版。在此之前六年，他剛剛出版一本院校史名著《馬克·霍普金斯和小木屋》，探討威廉姆斯學(xué)院的理念。寫(xiě)成本書(shū)之后，魯?shù)婪蜻€曾于1977年出版了《課程：1636年以來(lái)美國(guó)本科課程研究的歷史》，系統(tǒng)考察了美國(guó)本科教育內(nèi)容300余年的歷史變化。顯然，在著者心目中，一部學(xué)院和大學(xué)史既有別于專門的院校史，也有別于其他細(xì)分領(lǐng)域的史著，是有其特定敘述內(nèi)容的。魯?shù)婪蚴紫榷ㄎ挥谝徊繌膶W(xué)院和大學(xué)的角度寫(xiě)作的美國(guó)史，而不僅僅是一部美國(guó)高等教育史（王晨《譯者序》）。全書(shū)重點(diǎn)放在美國(guó)二十世紀(jì)中期前的學(xué)院和大學(xué)生活和時(shí)代肖像，取材多自院校原始記錄，敘述多于議論，對(duì)于大學(xué)核心的業(yè)務(wù)部分，如專業(yè)、課程和教學(xué)等，不做過(guò)多鋪陳，只作扼要的概述。

對(duì)英語(yǔ)世界的讀者來(lái)說(shuō)，《美國(guó)學(xué)院和大學(xué)史》是高等教育術(shù)語(yǔ)的詞源倉(cāng)庫(kù)，大學(xué)組織的家族圖譜，美國(guó)精神生活的流域地圖。對(duì)中文世界的讀者來(lái)說(shuō)，書(shū)里夾雜的歷史和掌故之多，足以從政治制度、社會(huì)思潮、工業(yè)化進(jìn)程、組織文化等多個(gè)角度提供不同的文本閱讀體驗(yàn)。從美國(guó)社會(huì)的角度看待《美國(guó)學(xué)院和大學(xué)史》的話，會(huì)很自然地發(fā)現(xiàn)魯?shù)婪蚬蠢粘隽艘粋€(gè)詳細(xì)的當(dāng)時(shí)大學(xué)的社會(huì)運(yùn)行體系，時(shí)而體現(xiàn)在大學(xué)財(cái)政問(wèn)題之中有關(guān)大學(xué)與政府和社會(huì)關(guān)系的闡述，時(shí)而體現(xiàn)在有關(guān)校方和學(xué)生對(duì)學(xué)院生活不同定義的描寫(xiě)，也體現(xiàn)在美式足球運(yùn)動(dòng)發(fā)展過(guò)程中有關(guān)大學(xué)公共關(guān)系和校友網(wǎng)絡(luò)的議論。對(duì)于本書(shū)，時(shí)人稱為歷史學(xué)家重回學(xué)院和大學(xué)史研究，我們也就不難理解為何魯?shù)婪驅(qū)⑴咏逃痛髮W(xué)體育賽事專辟一章，與我們熟知的其他大學(xué)“正史”同列了。正是這些隱藏在歷史角落里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，形成了魯?shù)婪虮救藢?duì)于其在前言中提出的本書(shū)一個(gè)核心問(wèn)題的回答：“美國(guó)學(xué)院和大學(xué)如何和為何成其所是以及帶來(lái)了何種結(jié)果”，魯?shù)婪虻幕卮饦O簡(jiǎn)地體現(xiàn)在他在本書(shū)最后一章對(duì)芝加哥大學(xué)校訓(xùn)的引用之中：“推動(dòng)知識(shí)增長(zhǎng)，充實(shí)人類生活”，他進(jìn)一步將此命名為美國(guó)共識(shí)。

從本書(shū)覆蓋的時(shí)間跨度來(lái)說(shuō)，魯?shù)婪驅(qū)⑹返慕K點(diǎn)標(biāo)定在20世紀(jì)中期，也就是美國(guó)在地理空間、社會(huì)空間、文化空間和心理空間形成統(tǒng)一自我之前的三個(gè)世紀(jì)，這也可以看作在北美荒野誕生的學(xué)院和大學(xué)從蹣跚學(xué)步進(jìn)入青春期的這段歷程。在本書(shū)成書(shū)之時(shí)，美國(guó)剛剛經(jīng)歷了資本主義發(fā)展的所謂黃金十年，州際公路的建設(shè)和汽車的普及將美國(guó)在地理空間上連為一體，郊區(qū)的繁盛塑造了穩(wěn)定的社會(huì)空間，嬰兒潮和電視的普及開(kāi)始伴隨著商業(yè)文化呼嘯而至，業(yè)已形成的龐大中產(chǎn)階級(jí)正在構(gòu)筑他們新的社會(huì)身份。當(dāng)其時(shí)也，美國(guó)社會(huì)六十年代巨大的青春期傷痛還沒(méi)有到來(lái)，美國(guó)社會(huì)還處于快速的擴(kuò)張和發(fā)展時(shí)期，美國(guó)學(xué)院和大學(xué)還沒(méi)有明確清晰的身份界定，仍在懵懂地探索所有潛在的不確定性。在魯?shù)婪蚬P下，這一時(shí)代充滿了精英或平等、生存或發(fā)展、繼承或創(chuàng)新、進(jìn)步或倒退反復(fù)纏斗的無(wú)數(shù)注釋。正如這部學(xué)院和大學(xué)史所揭示的，從廣袤荒涼的北美大地上成長(zhǎng)起來(lái)的美國(guó)大學(xué)，并不一直伴有“山巔之城”的遠(yuǎn)大理想和歷史宿命，并不一直在重要的關(guān)鍵時(shí)刻做對(duì)了選擇題。恰恰相反，在三個(gè)多世紀(jì)里，大學(xué)與宗教（第四章《宗教生活》）、大學(xué)與政府（第十章《杰克遜式民主和學(xué)院》）、大學(xué)與科學(xué)界（第十一章《19世紀(jì)50年代的危機(jī)》）、大學(xué)與社會(huì)（第十二章《新時(shí)代的黎明》）的關(guān)系一直在不斷調(diào)整，不斷試誤，不斷選擇。他揭示了美國(guó)社會(huì)獨(dú)特的實(shí)用主義土壤造就了重視地方知識(shí)（local knowledge）和漸進(jìn)改革的傳統(tǒng)，組織多樣性為試誤充當(dāng)了減壓閥，也為從頭再來(lái)提供了容錯(cuò)空間，最終成就美國(guó)大學(xué)今日的形態(tài)。

魯?shù)婪?/p>

從本書(shū)試圖表達(dá)的內(nèi)容來(lái)說(shuō)，魯?shù)婪虻膶Ｖ梢钥醋魇且徊恐戮疵绹?guó)開(kāi)拓精神的學(xué)院和大學(xué)史。本書(shū)中隨處可見(jiàn)對(duì)于拓荒和實(shí)驗(yàn)充滿自豪的溢美之詞，如“19世紀(jì)學(xué)院的建立與運(yùn)河開(kāi)鑿、棉花種植、農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)和黃金開(kāi)采一樣，籠罩在同一種時(shí)代精神之中。這些活動(dòng)，沒(méi)有一項(xiàng)遵循完全合理的程序。所有人都被美國(guó)人對(duì)明天的信念所感動(dòng)，毋庸置疑，這種信念是美國(guó)人打造更美好世界的一種能力。在學(xué)院建立的過(guò)程中，理性是無(wú)法與永遠(yuǎn)進(jìn)步的浪漫主義信念相抗衡的”（第72頁(yè)）?！懊绹?guó)學(xué)院不可避免地要面對(duì)那些以自己的方式白手起家的人，在這個(gè)過(guò)程中它們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新目的。”（第90頁(yè)）“它們（大學(xué)）必須回答這樣一個(gè)問(wèn)題：它們能否滿足一個(gè)對(duì)過(guò)去幾乎毫無(wú)興趣的民族的需要，它們對(duì)今日的興趣也只限于它們能給明日帶來(lái)何種益處?！?span style="color:#7f8c8d;">（第139-140頁(yè)）正是這種未確定性使早期美國(guó)學(xué)院和大學(xué)處于一種不斷追求發(fā)展和完善的沖動(dòng)之中，從而也成就了一段充滿無(wú)限可能的學(xué)院和大學(xué)史，在魯?shù)婪蜓壑校_(kāi)拓精神和多樣性正如一枚硬幣的正反兩面。魯?shù)婪蛟趯?xiě)作本書(shū)前閱讀了大量院校的原始史料，深知在北美大地上植根于地方自治，由不同教派和政治力量建立的美國(guó)學(xué)院和大學(xué)其來(lái)有自，路徑和歸宿不一。既然初創(chuàng)時(shí)期美國(guó)學(xué)院和大學(xué)教育是以建立一種全新的社會(huì)形態(tài)為目的出發(fā)，魯?shù)婪驕?zhǔn)確地把握了多樣性作為美國(guó)學(xué)院和學(xué)院初創(chuàng)時(shí)期的特點(diǎn)?！霸谶@里，牛津大學(xué)畢業(yè)生的社會(huì)優(yōu)勢(shì)和社會(huì)義務(wù)被簡(jiǎn)化為北卡羅來(lái)納的農(nóng)村生活和郡縣政府的要求。在這個(gè)不同的世界里，盛行的是相同的偉大傳統(tǒng)。”（第86頁(yè)）他寫(xiě)道，“一所學(xué)院能增長(zhǎng)知識(shí)，與物質(zhì)和野蠻做斗爭(zhēng)。一所學(xué)院是對(duì)州的支持；它是忠誠(chéng)的指導(dǎo)者、公民的指導(dǎo)者、良知和信仰的指導(dǎo)者。一所學(xué)院有其實(shí)用價(jià)值：它幫助人們學(xué)習(xí)他們必須要知曉的事物，以便管理世界的俗務(wù)；它也培養(yǎng)大批教師。學(xué)院就是這樣的。所有這些都是學(xué)院的目的”（第33-34頁(yè)）。無(wú)論是創(chuàng)立一所國(guó)立大學(xué)的失敗，1819年達(dá)特茅斯學(xué)院案終裁確立的公立和私立大學(xué)分立，還是1828年耶魯報(bào)告對(duì)自由教育的辯護(hù)，或者是1862年莫雷爾贈(zèng)地法案對(duì)校地關(guān)系的調(diào)整，魯?shù)婪虮砻?，通過(guò)多樣性解決發(fā)展中的不確定性有賴于創(chuàng)造一個(gè)保護(hù)學(xué)術(shù)自由和大學(xué)自治的制度環(huán)境、一個(gè)大學(xué)與社會(huì)密切接觸但保持適當(dāng)距離的社會(huì)環(huán)境和一個(gè)具有生動(dòng)活潑的大學(xué)文化的組織環(huán)境。

從本書(shū)的內(nèi)容旨趣來(lái)說(shuō)，著者完成了一部作為美國(guó)公共精神生活史的學(xué)院和大學(xué)史。魯?shù)婪蛟跁?shū)名中堅(jiān)持將學(xué)院與大學(xué)并列，甚至在本書(shū)前十章中近乎一半直接以學(xué)院為名，足見(jiàn)他對(duì)于學(xué)院的重視和偏愛(ài)。他充滿感情地寫(xiě)道，“學(xué)院方式為美國(guó)大學(xué)的許多非智力目的奠定了哲學(xué)和歷史基礎(chǔ)?！瓕W(xué)院方式會(huì)形成這樣的一種觀念，即一所學(xué)院可以是一所感化院，一所道德蘇生的學(xué)校。它的寄宿制傾向是美國(guó)大學(xué)未能形成學(xué)生跨校流動(dòng)和轉(zhuǎn)學(xué)傳統(tǒng)的原因。它說(shuō)明了這樣一個(gè)事實(shí)，即任何一所美國(guó)高等教育院校都不可能僅僅是一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)構(gòu)”（第136-137頁(yè)）。魯?shù)婪蛐男哪钅畹摹皩W(xué)院方式”至少包含兩層涵義。一方面，與其后發(fā)展的專業(yè)研究生院組織相比，學(xué)院教育體現(xiàn)了本科教育在高等教育系統(tǒng)中獨(dú)特的奠基功能：思想廣度、精神旨趣、優(yōu)美人格、健全體魄、社群精神等等。在另一方面，以住宿制為組織形式的學(xué)院生活不僅繼承了英格蘭學(xué)院傳統(tǒng)，也為北美先民在教會(huì)之外開(kāi)辟了新的世俗的公共社會(huì)空間和精神生活的實(shí)驗(yàn)室：“學(xué)院方式是這樣一種觀念，即課程、圖書(shū)館、教師和學(xué)生不足以構(gòu)成一所學(xué)院，它堅(jiān)持用住宿制度總括上述事物?！?span style="color:#7f8c8d;">（第114頁(yè)）顯然，學(xué)院生活已然成為了美國(guó)大學(xué)少有的不可撼動(dòng)的基石和信條之一，用威廉·詹姆斯的話來(lái)表述：“精神生命幾乎像傳染病一樣會(huì)在接觸之中從一個(gè)人傳到另一個(gè)人身上。教育從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)是一件在每個(gè)學(xué)生和他的機(jī)構(gòu)之間展開(kāi)的事情。我們過(guò)多談?wù)摰姆椒ǎ黄鹆舜我淖饔?。給學(xué)生提供機(jī)會(huì)，讓他們自己利用機(jī)會(huì)，不管是好是壞，他們會(huì)設(shè)計(jì)出自己的命運(yùn)。最重要的是為他們提供更多的人際接觸?！闭绻鸫髮W(xué)前校長(zhǎng)博克所指出的，今日的大學(xué)教育已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)擴(kuò)大到了正常的課程教學(xué)以外，“課外活動(dòng)，不僅被看成是娛樂(lè)的場(chǎng)所，而且被看成是本科生學(xué)習(xí)相互合作、學(xué)習(xí)為同伴謀福利的理想的組織形式”（德里克·博克著，喬佳義編譯，《美國(guó)高等教育》，北京師范學(xué)院出版社，1991年12月第1版，第40頁(yè)）?？▋?nèi)基教育促進(jìn)基金會(huì)主席博耶去世后，該基金會(huì)下屬的博耶研究型大學(xué)本科教育委員會(huì)在題為《改造本科教育：美國(guó)研究型大學(xué)發(fā)展藍(lán)圖》的報(bào)告中曾指出，“本報(bào)告所體現(xiàn)的理念將把流行的學(xué)生作為接受者的文化轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N學(xué)生作為探索者的文化，一種教師、研究生、本科生共同進(jìn)行探索之旅的文化”，也暗合魯?shù)婪蚴芳抑P中隱而未發(fā)之意，可謂德不孤，必有鄰。

魯?shù)婪虻闹凤L(fēng)格也頗有其個(gè)人特點(diǎn)。在威廉·瑪麗學(xué)院約翰·塞林（John R. Thelin）教授1990年的導(dǎo)言中曾提到在本書(shū)出版后，學(xué)術(shù)界有批評(píng)魯?shù)婪虻难芯亢雎匀丝诮Y(jié)構(gòu)和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)分析的，對(duì)其逸事化的寫(xiě)作風(fēng)格也毀譽(yù)不一。盡管已經(jīng)發(fā)生的歷史具有唯一性，但是對(duì)歷史的解釋和推理卻具有多樣性?？枴げㄆ諣栐?，“不同的歷史學(xué)家總能概括出各不相同的、甚至互相抵牾的歷史規(guī)律，很難說(shuō)清孰對(duì)孰錯(cuò)、孰優(yōu)孰劣”。與坊間大多數(shù)側(cè)重宏大敘事，勾勒波瀾壯闊的高等教育發(fā)展軌跡，專注揭示這一過(guò)程中政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化動(dòng)力的同類著作不同，在這部橫跨三個(gè)世紀(jì)的美國(guó)學(xué)院和大學(xué)史中，他更多走進(jìn)史料深處，將個(gè)人記錄、演說(shuō)、新聞報(bào)道、書(shū)信、傳說(shuō)等多種體裁融為一體，描摹那些歷史轉(zhuǎn)折時(shí)刻的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)或許只是稍縱即逝的偶然事件，很多時(shí)候伴隨著失敗的經(jīng)驗(yàn)，甚至并不總是光明體面，然而正是通過(guò)這些不同題材的浩繁史料以及細(xì)節(jié)書(shū)寫(xiě)，同時(shí)也因?yàn)橐菔?、演說(shuō)和日記能提供更加樸素的歷史真實(shí)，較之條分縷析的簡(jiǎn)單演繹能承載更加豐富的意義，魯?shù)婪驇ьI(lǐng)讀者一起經(jīng)歷了他對(duì)本書(shū)核心問(wèn)題的歸納、猜想與反駁。以此來(lái)看，他棄“致廣大”而不取，反其道選擇“盡精微”的敘述方式或許就不那么奇怪。

一切歷史都是當(dāng)代史。今天我們重讀魯?shù)婪虻拿绹?guó)學(xué)院和大學(xué)史，自然不僅僅為了獲取有關(guān)美國(guó)高等教育發(fā)展的基本史實(shí)，相反，我們需要通過(guò)這些逝去年代的路標(biāo)和墓碑為一個(gè)全新而又陌生的時(shí)代找到方向和歸屬。魯?shù)婪驅(qū)懽髅绹?guó)學(xué)院和大學(xué)史之時(shí)，文理學(xué)院（liberal arts colleges）仍能代表著美國(guó)教育質(zhì)量的最高水平，70%的學(xué)生就讀于這類學(xué)校，這一比例在21世紀(jì)初已經(jīng)下降到5%以下。即使在今天，當(dāng)我們翻開(kāi)魯?shù)婪蜻@部專著時(shí)，仍能發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)徘徊不去的困境時(shí)時(shí)返回，在每一所大學(xué)的靈魂深處游弋。為何大學(xué)，何以大學(xué)，以何成其大學(xué)之類的問(wèn)題，事關(guān)人類發(fā)明的這一重要社會(huì)組織的未來(lái)命運(yùn)。1997年，《紐約人》（The New Yorker）刊載了詹姆斯·特勞勃（James Traub）的一篇題為《新型大學(xué)》的文章，對(duì)被稱為是“新型大學(xué)中的第一個(gè)”的菲尼克斯大學(xué)（The University of Phoenix）進(jìn)行了介紹。該大學(xué)擁有高等教育的業(yè)務(wù)核心部分如教師、學(xué)生、教室、考試以及學(xué)位計(jì)劃，然而卻沒(méi)有校園生活和學(xué)術(shù)生活，它是學(xué)生可以不與其他學(xué)生交往甚至不與教授見(jiàn)面而能夠得到學(xué)位的少數(shù)幾所大學(xué)之一，也被稱為高等教育的麥當(dāng)勞式連鎖店。2009年4月27日，《紐約時(shí)報(bào)》在其社論版發(fā)表了哥倫比亞大學(xué)教授馬克·泰勒的文章，題為“我們所熟悉的大學(xué)走向末路”（End the University as We Know It）。即使是高等教育學(xué)者阿瑟·萊文也發(fā)出悲觀的感嘆，預(yù)言從現(xiàn)在起到往后的幾代人時(shí)間里，“我們?nèi)詫碛幸恍┘乃拗茖W(xué)院和一些研究性大學(xué)，但其他的大學(xué)中有許多將銷聲匿跡”。大學(xué)作為以知識(shí)為工作材料生長(zhǎng)起來(lái)的古老機(jī)構(gòu)，在一個(gè)知識(shí)眾籌削平了舊的智力世界等級(jí)秩序的時(shí)代，在一個(gè)高等教育被視為消費(fèi)行業(yè)而被期待服務(wù)于各種外部需求的時(shí)代，大學(xué)必須重新審視其在現(xiàn)代社會(huì)存在的合法性問(wèn)題。在這個(gè)意義上，我們今天重讀魯?shù)婪虻拿绹?guó)學(xué)院和大學(xué)史，美國(guó)高等教育機(jī)構(gòu)在塑造多元的美國(guó)社會(huì)形態(tài)，建立穩(wěn)定的智力生活和公共空間的過(guò)程中所做的探索，無(wú)論是成功的路標(biāo)還是失敗的墓志銘，都依然有著耐人尋味的價(jià)值。

沒(méi)有有意義的共同生活的社會(huì)是無(wú)趣的，沒(méi)有新的可能性出現(xiàn)的時(shí)代是無(wú)望的，這或許是我們需要重新發(fā)現(xiàn)魯?shù)婪虻睦碛?，在這個(gè)意義上，沒(méi)有魯?shù)婪虻膶W(xué)院和大學(xué)史也是不完整的，正如茨威格在《昨日的世界》結(jié)尾時(shí)寫(xiě)道，“一個(gè)新的時(shí)代開(kāi)始了，但是還要經(jīng)歷多少地獄和煉獄啊”。