【引言】在特朗普再度當(dāng)選、男性沙文主義與白人至上主義重新抬頭，美國(guó)迎來(lái)首位少數(shù)族裔女性總統(tǒng)的希望破滅之際，討論卡瑪拉·哈里斯的問(wèn)題似乎顯得不合時(shí)宜。然而，她所象征的少數(shù)族裔與女性權(quán)利，是否真的如我們想象中那樣“理所當(dāng)然”？哈里斯對(duì)以色列所謂“自衛(wèi)權(quán)”的支持，讓我們應(yīng)該如何理解她所提倡的“為所有人的自由、機(jī)會(huì)、公平與尊嚴(yán)而戰(zhàn)”？她在競(jìng)選中多次強(qiáng)調(diào)女性權(quán)利，究竟是哪些女性？何種權(quán)利？當(dāng)美國(guó)兩黨在對(duì)待全球南方受壓迫群體的態(tài)度上并無(wú)本質(zhì)性差異時(shí)，我們是否依然可以想象一種更具道德和變革性的替代方案？

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年11月3日，美國(guó)密歇根州底特律，2024美國(guó)大選民主黨總統(tǒng)候選人哈里斯發(fā)表講話。

在今年八月的美國(guó)民主黨全國(guó)代表大會(huì)上，奧巴馬夫婦的回歸、性侵幸存者的發(fā)聲、亞歷山德里婭·奧卡西奧·科爾特斯的激昂演講、喬·拜登的含淚告別，以及卡瑪拉·哈里斯作為首位有色人種女性總統(tǒng)候選人破除種族與性別壁壘、追逐“美國(guó)夢(mèng)”的故事，被民主黨呈現(xiàn)在一個(gè)深度分裂的國(guó)家面前。作為牙買(mǎi)加與印度移民的后代，哈里斯的家族史鐫刻著殖民主義、剝削以及反抗帝國(guó)主義的印記。她的演講中經(jīng)常提到父母的移民背景及他們所經(jīng)歷的艱難，但這些敘述在她的政治立場(chǎng)下顯得格外諷刺，尤其是在她支持以色列所謂的“自衛(wèi)權(quán)”并無(wú)視巴勒斯坦人民自由與自決權(quán)的聲明中。

印度媒體The Wire曾在今年八月發(fā)表一篇文章《卡瑪拉·哈里斯：殖民夢(mèng)的新衣》（"Kamala Harris: The Colonial Dream in New Garb"），直指哈里斯的政治崛起更多是一種象征性姿態(tài)，而非實(shí)質(zhì)性的進(jìn)步。文章認(rèn)為，這種姿態(tài)旨在平息對(duì)多樣性和包容性的呼聲，卻并未真正挑戰(zhàn)維持白人至上體系的潛在結(jié)構(gòu)。哈里斯的提名與其說(shuō)是解放的標(biāo)志，不如說(shuō)是共謀的證據(jù)，揭示了殖民遺產(chǎn)如何延續(xù)，并偽裝在那些它曾經(jīng)壓迫過(guò)的人們的皮膚之下。

11月7日，在接受Democracy Now！采訪時(shí)，巴基斯坦知名作家法蒂瑪·布托（Fatima Bhutto）指出，哈里斯在競(jìng)選中高調(diào)談?wù)搲櫶?quán)，在競(jìng)選活動(dòng)中頻繁利用女性名人（如珍妮弗·洛佩茲和碧昂絲）和“母親身份”展開(kāi)宣傳，卻對(duì)過(guò)去一年中加沙地帶因以色列和美國(guó)提供的武器而死亡的70%受害者是婦女和兒童的事實(shí)選擇性失語(yǔ)，這種做法是對(duì)加沙苦難的冷漠與輕視，更是對(duì)真正女性解放運(yùn)動(dòng)的背叛。她進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，有毒的男子氣概并非男性專(zhuān)屬，白人至上主義也不限于白人，而這些現(xiàn)象都在哈里斯的競(jìng)選活動(dòng)中有所體現(xiàn)。她質(zhì)疑兩黨政治之間的實(shí)際差異，認(rèn)為無(wú)論是民主黨還是共和黨，其對(duì)巴勒斯坦政策都是一種壓迫的延續(xù)。

“我們目睹了拜登政府向以色列輸送了逾500批次的軍備，此舉公然違背了美國(guó)的法律——明文規(guī)定禁止向人權(quán)嚴(yán)重受損的國(guó)家出口戰(zhàn)爭(zhēng)武器。我們還見(jiàn)證了比爾·克林頓在密歇根州出面，公然向穆斯林群體宣稱(chēng)，他們應(yīng)當(dāng)停止對(duì)以色列人的殺戮，并強(qiáng)調(diào)猶太人早已在這片土地上生活……我們亦見(jiàn)證了前文提及的伯尼·桑德斯，在選舉前夕于《衛(wèi)報(bào)》上發(fā)表評(píng)論文章，警示民眾：倘若不投卡瑪拉·哈里斯一票，而讓特朗普當(dāng)選，那么氣候危機(jī)將愈發(fā)嚴(yán)峻。然而，我們卻看到以色列在對(duì)加沙發(fā)動(dòng)的致命襲擊中，僅前五個(gè)月所排放的溫室氣體量，便超過(guò)了全球20個(gè)最易受氣候變化影響國(guó)家一年的排放量總和。因此，我難以看出民主黨所默許的行為與特朗普所吹噓的作為之間存在何種本質(zhì)區(qū)別……自（2023年）10月7日以來(lái)，我們幾乎每日都被安東尼·布林肯的謊言所蒙蔽和欺騙。每當(dāng)AOC或卡瑪拉·哈里斯提及‘竭力爭(zhēng)取?；稹瘯r(shí)，我們看到的卻是更多的殺戮，以色列在肆無(wú)忌憚地繼續(xù)其罪行?！?/p>

早在4月，布托就在以媒介問(wèn)責(zé)為基點(diǎn)的新興新聞平臺(tái)Zeteo上發(fā)表了一篇題為《加沙暴露了西方女性主義令人不齒的偽善》（"Gaza Has Exposed the Shameful Hypocrisy of Western Feminism"）的文章。這篇文章以布托自身的分娩經(jīng)歷為切入點(diǎn)，引申至加沙地帶孕婦和新生兒在極端條件下掙扎求生的境遇。布托指出，國(guó)際社會(huì)中某些女性主義者和知名公眾人物——如希拉里·克林頓和美國(guó)播客主持人、休斯頓大學(xué)研究教授布倫妮·布朗，以及在馬赫薩·阿米尼事件后剪發(fā)聲援的法國(guó)多位女演員——對(duì)加沙女性和兒童所承受的暴力和壓迫選擇保持沉默，甚至對(duì)以色列的暴行表達(dá)了支持，這反映了西方自由派女性主義只有在與西方利益相關(guān)、符合西方政治議程的情況下，才重視女性權(quán)益。布托寫(xiě)道，西方女性主義不會(huì)遭到父權(quán)制或是特朗普、蘇納克這樣右翼政客的背叛，只會(huì)因其自身對(duì)罪惡的無(wú)動(dòng)于衷而消解。

事實(shí)上，西方女性在爭(zhēng)取自身權(quán)益的過(guò)程中，與處于全球經(jīng)濟(jì)和政治體系弱勢(shì)地位的群體（包括女性）的福祉之間始終存在張力。這種張力貫穿歷史，從白人女性將進(jìn)入殖民地傳教作為自身“賦權(quán)”的方式，到美國(guó)在中東的帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)以“解放穆斯林女性”為幌子，再到近期西方流行文化中的女性偶像——如“神奇女俠”的扮演者蓋爾·加朵公開(kāi)支持以色列在巴勒斯坦的殖民與戰(zhàn)爭(zhēng)。我們所看到的，并非超越種族和國(guó)家界限的女性團(tuán)結(jié)，而恰恰是同情和聯(lián)盟的有條件性以及代價(jià)。在余下的篇幅里，我們將回顧“殖民”/“帝國(guó)”/“西方自由派”女性主義的發(fā)展脈絡(luò)，探討為什么真正的女性主義不能與殖民主義、帝國(guó)主義和猶太復(fù)國(guó)主義共存，以及思考基于全球南方經(jīng)驗(yàn)的解殖女性主義可能帶來(lái)的新路徑與全球正義愿景。

“殖民”/“帝國(guó)”/“西方自由派”女性主義

“帝國(guó)女性主義”或“殖民女性主義”指的是以“解放女性”為名，實(shí)則為帝國(guó)侵略、殖民統(tǒng)治、種族滅絕、軍事占領(lǐng)、資源掠奪和勞工剝削提供辯護(hù)的言論、政策與行為。這種形式的女性主義通常將殖民地女性描繪為需要從其“落后的”文化、社會(huì)和宗教中“拯救”出來(lái)的無(wú)助受害者，同時(shí)又將她們視為可隨意拋棄甚至構(gòu)成威脅或“應(yīng)當(dāng)消除”的對(duì)象。

早在1928年，即英國(guó)女性獲得與男性平等的選舉權(quán)的同年，英國(guó)女性活動(dòng)家雷·斯特雷奇（Ray Strachey）便在其著作《緣起：大不列顛婦女運(yùn)動(dòng)簡(jiǎn)史》（The Cause: A Short History of the Women's Movement in Great Britain）中探討了1790年代至1860年代英國(guó)帝國(guó)主義崛起與現(xiàn)代女性主義興起之間的關(guān)系。她分析了圍繞帝國(guó)議題的運(yùn)動(dòng)如何為女性提供了展示主體性的機(jī)會(huì)，并揭示了女性在殖民話語(yǔ)、帝國(guó)辯論和帝國(guó)改革中的積極作用。然而，二戰(zhàn)后，英國(guó)女性運(yùn)動(dòng)逐漸淡化了與帝國(guó)的聯(lián)系。進(jìn)入1970至1980年代，隨著英國(guó)帝國(guó)的衰退，女性主義史學(xué)家開(kāi)始更多關(guān)注性別與階級(jí)關(guān)系，而非種族或帝國(guó)議題。這一時(shí)期的女性研究主要集中于左翼社會(huì)史，而非保守的帝國(guó)史。

《女性主義與帝國(guó)：1790-1865年間的大英帝國(guó)女性活動(dòng)家》（Feminism and Empire Women Activists in Imperial Britain, 1790–1865）書(shū)封

謝菲爾德哈勒姆大學(xué)的歷史學(xué)研究教授克萊爾·米吉利（Clare Midgley）在2007年出版的專(zhuān)著《女性主義與帝國(guó)：1790-1865年間的大英帝國(guó)女性活動(dòng)家》（Feminism and Empire Women Activists in Imperial Britain, 1790–1865）中提到，書(shū)出版之前的15年來(lái)，關(guān)于西方、歐洲和英國(guó)女性主義與種族主義、帝國(guó)主義歷史關(guān)系的研究呈現(xiàn)出更為批判的分析視角。自1990年代初以來(lái)，這一學(xué)術(shù)潮流逐漸興起，深受1980年代美國(guó)和英國(guó)有色族裔女性對(duì)當(dāng)代西方女性運(yùn)動(dòng)的批評(píng)影響。這些批評(píng)指出，許多白人中產(chǎn)階級(jí)女性主義者通常將自己的經(jīng)歷視為普適標(biāo)準(zhǔn)，將第三世界女性刻畫(huà)為被動(dòng)受害者，選擇“拯救”而非與她們平等團(tuán)結(jié)。為了回應(yīng)這一挑戰(zhàn)，新興的研究聚焦于追溯白人女性與帝國(guó)主義的歷史根源，揭示“帝國(guó)女性主義”的復(fù)雜性。這些研究涵蓋了西方女性主義對(duì)帝國(guó)主義的多樣立場(chǎng)——從共謀到抗?fàn)帲剿髁藦U奴運(yùn)動(dòng)與女性主義的關(guān)聯(lián)，以及英國(guó)和美國(guó)黑人女性、白人女性的反種族主義聯(lián)合行動(dòng)，同時(shí)從后殖民女性主義視角重新審視文學(xué)作品。

在英國(guó)，關(guān)于“女性問(wèn)題”的辯論深受帝國(guó)主義擴(kuò)張的影響，許多女性主義作品通過(guò)類(lèi)比殖民地女性和被奴役群體的處境，來(lái)揭示英國(guó)女性所面臨的壓迫。這些作品反映了啟蒙運(yùn)動(dòng)中的階段理論，從“野蠻”到“文明”的進(jìn)步敘事成為了倡導(dǎo)女性權(quán)利的載體。然而，正如啟蒙思想家在強(qiáng)調(diào)人類(lèi)平等的同時(shí)，也設(shè)定了文化和種族的等級(jí)，將非西方所謂的“原始人”視為歐洲文明的鏡像，許多女性主義者在批判歐洲帝國(guó)主義的同時(shí)，借用了這些對(duì)非歐洲社會(huì)的負(fù)面描繪，以突出西方社會(huì)“女性進(jìn)步”的價(jià)值觀。例如，1792年，瑪麗·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）在其奠基性的現(xiàn)代西方女性主義作品《為婦女權(quán)利辯護(hù)》（A Vindication of the Rights of Woman）中，批評(píng)了盧梭關(guān)于女性天生劣勢(shì)的觀點(diǎn)和相應(yīng)的教育理念，呼吁將“人權(quán)”擴(kuò)展至女性。她將女性比作殖民地的奴隸，質(zhì)疑女性是否也應(yīng)像非洲奴隸一樣屈從于偏見(jiàn)。盡管這一比喻響應(yīng)了當(dāng)時(shí)反對(duì)奴隸制的呼聲，但也因模糊了黑人奴隸與白人女性的不同經(jīng)驗(yàn)而受到批評(píng)。她以黑人奴隸“強(qiáng)烈的裝飾欲”類(lèi)比歐洲女性的“虛榮”，認(rèn)為這種虛榮象征著“野蠻狀態(tài)”——理性和道德原則的不足以及文明的缺失。她通過(guò)這種帶有“東方主義”色彩的女性主義批判，反對(duì)歐洲女性被限制于男性權(quán)威之下，主張女性應(yīng)通過(guò)教育成為理性的個(gè)體，而不是像“落后的”或“東方”社會(huì)中的女性那樣，淪為男性欲望的奴隸。另一位女性主義盟友瑪麗·達(dá)比·羅賓遜（Mary Darby Robinson）在1799年發(fā)表的《致英格蘭婦女的一封信：論心智屈從的不公》（"A Letter to the Women of England on the Injustice of Mental Subordination"）中，繼承了沃斯通克拉夫特的思想。她警告說(shuō)，如果歐洲繼續(xù)要求女性在精神上臣服于男性，歐洲男性可能會(huì)像“東方”社會(huì)一樣，陷入對(duì)女性的物化和控制。

與此同時(shí)，隨著英國(guó)在殖民地宣教活動(dòng)的展開(kāi)，福音派開(kāi)始通過(guò)跨文化對(duì)比，來(lái)強(qiáng)調(diào)英國(guó)女性的特權(quán)。例如，約翰·安杰爾·詹姆斯（John Angell James）在其1852年出版的《女性虔誠(chéng)》（Female Piety）一書(shū)中，通過(guò)將印度的娑提（sati）習(xí)俗——即妻子在丈夫死后自焚——與英國(guó)女性的境遇進(jìn)行對(duì)比，將基督教塑造為女性解放的力量。在這一過(guò)程中，所謂“異教”社會(huì)中女性的境況再次被利用，成為福音派鼓動(dòng)英國(guó)女性支持宣教工作、堅(jiān)持傳統(tǒng)家庭角色并抵制婦女參政等激進(jìn)女性主張的工具。

詹姆斯·亨利·勞倫斯（James Henry Lawrence）于1811年在倫敦出版的《奈爾帝國(guó)：女性權(quán)利的烏托邦小說(shuō)》（The Empire of the Nairs; or, the Rights of Women: A Utopian Romance）被視為當(dāng)時(shí)最具影響力的女性主義作品之一。勞倫斯通過(guò)外來(lái)文化的視角，特別是印度南部馬拉巴爾海岸奈爾族母系社會(huì)，提出對(duì)英國(guó)性別關(guān)系的批判與反思。奈爾族社會(huì)在英國(guó)殖民印度之前，以母系血統(tǒng)、女性擁有多個(gè)伴侶的自由以及母性至上的觀念為特征。勞倫斯在小說(shuō)中構(gòu)建的烏托邦，正是基于對(duì)這種社會(huì)結(jié)構(gòu)的“東方主義”想象——與“低劣野蠻的他者”形象一體兩面的“神秘誘惑、原初野性的他者”——提出了一種非婚姻、自由開(kāi)放的性別關(guān)系。然而，作為成長(zhǎng)于殖民時(shí)期的牙買(mǎi)加一個(gè)富裕家庭的作者，勞倫斯在小說(shuō)中對(duì)英國(guó)社會(huì)對(duì)女性身體控制的批評(píng)及其對(duì)性自由的呼吁，實(shí)際上建立在對(duì)廢奴主義的敵意之上。他認(rèn)為，英國(guó)婦女的自由程度低于非洲受奴役的女性，因?yàn)樗齻兊男躁P(guān)系受到更多的社會(huì)約束。因此，勞倫斯認(rèn)為，與其關(guān)注非洲奴隸的解放，不如優(yōu)先解決英國(guó)社會(huì)對(duì)女性的壓迫。

像勞倫斯這樣將歐洲女性權(quán)益與廢除奴隸制對(duì)立的觀點(diǎn)，并未能阻止女性在18世紀(jì)末至19世紀(jì)初英國(guó)興起的廢奴運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮重要作用。在那個(gè)時(shí)期，尤其是非洲和加勒比地區(qū)的殖民地，依靠奴隸勞動(dòng)生產(chǎn)的糖已經(jīng)成為英國(guó)飲食和茶文化的核心要素，同時(shí)也是上流社會(huì)家庭社交禮儀的重要部分。女性作為家庭消費(fèi)的主要決策者，在抵制依賴(lài)奴隸制的糖品運(yùn)動(dòng)中起扮演了關(guān)鍵的角色。例如，1792年，貴格女性詩(shī)人瑪麗·伯基特（Mary Birkett）發(fā)表了《關(guān)于非洲奴隸貿(mào)易的詩(shī)》（"A Poem on the African Slave Trade"），呼吁女性抵制“沾染血腥的奢侈品”—糖，并倡導(dǎo)通過(guò)消費(fèi)選擇來(lái)推動(dòng)社會(huì)變革。為了支持廢奴運(yùn)動(dòng)，女性們開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)帶有廢奴信息的商品，如胸針、發(fā)夾和手鐲等。到了19世紀(jì)20年代，女性們通過(guò)舉辦茶會(huì)、展示廢奴文學(xué)、刺繡等方式傳播廢奴理念，成為廢奴文化的主要推動(dòng)力量。伊麗莎白·海里克（Elizabeth Heyrick）更是批評(píng)當(dāng)時(shí)反奴隸制運(yùn)動(dòng)中的男性領(lǐng)導(dǎo)者過(guò)于保守妥協(xié)，主張從漸進(jìn)解放轉(zhuǎn)向立即廢除奴隸制。

然而，廢奴者們通過(guò)倡導(dǎo)“合法的”帝國(guó)商業(yè)來(lái)支持改革，而非解體帝國(guó)。例如，海里克等女性廢奴者提倡支持來(lái)自東印度“自由勞動(dòng)力”生產(chǎn)的糖，而非西印度奴隸勞動(dòng)生產(chǎn)的糖。此時(shí)，英國(guó)女性的道德同情心成為廢奴文化宣傳的核心，這一形象幫助英帝國(guó)將自己與其他帝國(guó)行為區(qū)分開(kāi)來(lái)，強(qiáng)化了一種“道德帝國(guó)主義”的觀念。英國(guó)女性在廢奴文化中的角色也并非無(wú)瑕，她們常常自認(rèn)為是“無(wú)聲的”黑人受害女性的代言人，卻缺乏對(duì)黑人女性非洲文化遺產(chǎn)的理解和尊重，甚至審查和刪減她們的抗?fàn)幗?jīng)歷，以適應(yīng)當(dāng)時(shí)英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)白人女性對(duì)自由和女性角色的理解。

19世紀(jì)末至19世紀(jì)30年代，英國(guó)傳教士在推動(dòng)廢除殖民地奴隸制的同時(shí)，將改革印度社會(huì)的“惡習(xí)”——尤其是娑提——視為其主要任務(wù)之一。與廢奴運(yùn)動(dòng)不同，反娑提運(yùn)動(dòng)的目的并非改革殖民者，也未真正關(guān)注印度婦女的訴求，反而抹去了如羅摩摩罕·洛伊（Rammohum Roy）等本地改革者的貢獻(xiàn)。該運(yùn)動(dòng)呈現(xiàn)出一種典型的“白人女性拯救棕色皮膚的女性”的帝國(guó)敘事。這種敘事將印度婦女描繪為被動(dòng)的受害者，強(qiáng)化了對(duì)印度社會(huì)“野蠻”的印象，并賦予英國(guó)男性“保護(hù)者”的形象，從而將英國(guó)殖民統(tǒng)治合理化為一種道德責(zé)任。

盡管殖民時(shí)期女性主義著作的主要目的是推動(dòng)女性解放，而非直接支持殖民主義或帝國(guó)主義，但它們?cè)趶?qiáng)調(diào)非西方女性的壓迫時(shí)，往往也間接強(qiáng)化了西方文化的優(yōu)越性，從而鞏固了帝國(guó)主義“文明教化”使命的正當(dāng)性。

這種帝國(guó)/殖民/西方自由派女性主義的延續(xù)在當(dāng)今地緣政治中得到了明顯體現(xiàn)。謝菲爾德大學(xué)教授詹妮弗·格林伯格（Jennifer Greenburg）去年出版的專(zhuān)著《與女性為敵：永久戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的軍事人道主義與帝國(guó)女性主義》（At War with Women: Military Humanitarianism and Imperial Feminism in an Era of Permanent War）分析了美國(guó)在“全球反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”中如何將性別作為戰(zhàn)略工具，尤其是在阿富汗和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中，通過(guò)“女性參與小組”（Female Engagement Team, FET）實(shí)施軍事和心理戰(zhàn)。格林伯格揭示，美國(guó)軍方利用西方白人女性解放者的形象，既與阿富汗女性接觸，從而開(kāi)辟了傳統(tǒng)男性士兵無(wú)法接觸的情報(bào)渠道，也通過(guò)將這些女性與被壓迫的阿富汗女性對(duì)比，進(jìn)一步加深了“病態(tài)的阿富汗他者”觀念。

同樣，在以色列對(duì)巴勒斯坦的“種族滅絕”以及西方的支持中，我們也看到了巴勒斯坦人如何被與“恐怖”緊密聯(lián)系，被同質(zhì)化、野蠻化、甚至“非人化”，因此不值得同情甚至生存。今年一月，倫敦大學(xué)皇家霍洛威學(xué)院的高級(jí)講師瑪麗亞姆·阿爾多薩里（Maryam Aldossari）在半島電視臺(tái)發(fā)布的評(píng)論《對(duì)于女性主義者而言，對(duì)加沙保持沉默已不再是可行之策》（"For Feminists, Silence on Gaza is No Longer an Option"）中，批評(píng)了西方女性主義在以色列殖民巴勒斯坦的輿論環(huán)境中所扮演的角色。阿爾多薩里指出，許多西方女性主義者對(duì)2023年10月7日哈馬斯襲擊以色列表示譴責(zé)，但對(duì)于以色列軍隊(duì)在加沙地區(qū)實(shí)施的全面封鎖和無(wú)差別轟炸，導(dǎo)致數(shù)萬(wàn)名巴勒斯坦婦女和兒童死傷，成千上萬(wàn)的孕婦和哺乳期母親面臨嚴(yán)重健康風(fēng)險(xiǎn)，數(shù)十萬(wàn)人流離失所，卻視而不見(jiàn)。這種“選擇性同情”反映了一種偏狹的女性主義傾向—部分西方女性主義者似乎只關(guān)注與自己政治身份或意識(shí)形態(tài)一致的女性苦難，而忽視了其他女性的痛苦。這種選擇性關(guān)注使得女性解放的口號(hào)被挪用，成為支持強(qiáng)權(quán)和維持現(xiàn)有政治秩序的工具，助長(zhǎng)了對(duì)受壓迫群體的忽視與不公。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年11月17日，巴勒斯坦加沙地帶，一名臉上沾滿鮮血的巴勒斯坦婦女被送往阿克薩烈士醫(yī)院接受治療。

解殖女性主義的介入

印度裔著名女性主義學(xué)者錢(qián)德拉·塔爾帕德·莫漢蒂（Chandra Talpade Mohanty）在其1984年發(fā)表于boundary期刊的經(jīng)典文章《在西方的注視下：女性主義學(xué)術(shù)與殖民話語(yǔ)》（"Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial Discourses"）中，提出了西方女性主義學(xué)術(shù)（同樣適用于媒體和公共表達(dá)）必須被視為與全球權(quán)力結(jié)構(gòu)密切交織的實(shí)踐。莫漢蒂批評(píng)了西方女性主義學(xué)術(shù)在三個(gè)方面的局限性。首先，西方女性主義學(xué)術(shù)往往假定所有女性具有相同的政治訴求，忽視了階級(jí)、種族、宗教等因素對(duì)女性身份的深刻影響。她認(rèn)為，這種簡(jiǎn)化的處理方式無(wú)法真實(shí)反映不同背景女性多樣的生活經(jīng)驗(yàn)。其次，西方女性主義者傾向于通過(guò)普適性的框架來(lái)證明女性遭受壓迫的普遍性，忽略了這些方法在跨文化分析中的局限性。最后，西方女性主義的分析策略往往隱含一種權(quán)力斗爭(zhēng)的模式，這種模式通過(guò)簡(jiǎn)化的壓迫模型，將“第三世界女性”描繪成同質(zhì)化、落后且靜態(tài)的受害者，剝奪了她們作為歷史主體的獨(dú)特性和復(fù)雜性。這一形象與西方女性自我呈現(xiàn)的“現(xiàn)代”、“獨(dú)立”形象形成鮮明對(duì)比，后者通常被描繪為受過(guò)高等教育、掌控自身身體和性別、能夠自由選擇的人，這不僅壓制了“第三世界女性”的多元身份，也進(jìn)一步強(qiáng)化了西方作為“文明”和“現(xiàn)代化”代言人的形象。莫漢蒂還質(zhì)疑了西方女性主義者常常假設(shè)的“天然姐妹情誼”的概念，認(rèn)為僅僅因?yàn)樾詣e相同，并不能自動(dòng)生成團(tuán)結(jié)。唯有在具體的社會(huì)與政治實(shí)踐中，女性之間的團(tuán)結(jié)才能培養(yǎng)和建立起來(lái)。

1988年，后殖民領(lǐng)域最具影響力的學(xué)者之一加亞特里·查克拉瓦蒂·斯皮瓦克（Gayatri Chakravorty Spivak）在其文章《庶民可以說(shuō)話嗎？》（"Can the Subaltern Speak?"）中，從備受推崇的激進(jìn)理論家如?？潞偷吕掌澣胧郑撌隽诉@些關(guān)注權(quán)力與話語(yǔ)的西方理論家，如何也在不經(jīng)意間延續(xù)了對(duì)“他者”的邊緣化。斯皮瓦克強(qiáng)調(diào)，知識(shí)生產(chǎn)必須更加謹(jǐn)慎和自覺(jué)，真正面對(duì)底層群體在自我表述中的困難與復(fù)雜性，而非以浪漫化的方式代替他們發(fā)聲。尤其在涉及第三世界女性時(shí)，這些理論家往往試圖“代言”底層女性，卻反而進(jìn)一步鞏固了“西方作為主體”的地位。斯皮瓦克同樣質(zhì)疑了美國(guó)和歐洲的女性主義是否真正為被壓迫女性提供了發(fā)聲的平臺(tái)，還是只是參與了一場(chǎng)服務(wù)于西方中產(chǎn)階級(jí)或精英階層的女性權(quán)利斗爭(zhēng)。她以英國(guó)殖民者在19世紀(jì)初廢除印度娑提習(xí)俗為例，揭示了帝國(guó)主義和本土父權(quán)制如何共同壓制女性的聲音。在殖民者的敘述中，印度教寡婦被塑造成需要拯救的受害者，而本土父權(quán)制則聲稱(chēng)這些寡婦“自愿”殉夫。最終，這些女性完全喪失了發(fā)聲的空間。通過(guò)布瓦內(nèi)什瓦里·巴杜里（Bhuvaneswari Bhaduri）的例子，斯皮瓦克提出了她最為著名且富有爭(zhēng)議的觀點(diǎn)。巴杜里因未能完成革命任務(wù)而選擇自殺，她特意在月經(jīng)期間實(shí)施這一行為，以避免被誤解為因非法懷孕羞恥而自盡。然而，這一行動(dòng)在其死后仍被解讀為不合法激情的結(jié)果。這種歷史與社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)對(duì)于話語(yǔ)的深層限制，成為斯皮瓦克論斷的核心，即庶民無(wú)法發(fā)聲。

或許與巴勒斯坦語(yǔ)境最為相關(guān)的，是人類(lèi)學(xué)家莉拉·阿布-盧格霍德（Lila Abu-Lughod）在2002年發(fā)表的文章《穆斯林女性真的需要被拯救嗎？關(guān)于文化相對(duì)主義及其“他者”的人類(lèi)學(xué)反思》（"Do Muslim Women Really Need Saving? Anthropological Reflections on Cultural Relativism and Its Others"）。文章中，阿布-盧格霍德批判了美國(guó)以“拯救穆斯林女性”為名義，對(duì)阿富汗發(fā)動(dòng)軍事干預(yù)的合理性。她反對(duì)將罩袍簡(jiǎn)單地視為女性受壓迫的象征，特別是考慮到在歷史上，許多穆斯林國(guó)家（如伊朗和土耳其）曾強(qiáng)行要求女性脫去傳統(tǒng)服飾，作為現(xiàn)代化進(jìn)程的一部分。阿布·盧戈德指出，西方政治家，尤其是一些女性主義者，將阿富汗女性的著裝，特別是罩袍和面紗，視為壓迫的象征，忽視了這一服飾在穆斯林社會(huì)中的文化意義。她回溯罩袍在阿富汗的歷史，強(qiáng)調(diào)罩袍并非塔利班的發(fā)明，而是普什圖地區(qū)女性的傳統(tǒng)服飾，代表著尊嚴(yán)和道德的遵循。她進(jìn)一步說(shuō)明，即使在北約軍隊(duì)介入、塔利班倒臺(tái)后，部分阿富汗女性依然選擇繼續(xù)佩戴罩袍，這表明罩袍并非單純的壓迫象征，而是一種內(nèi)化的文化選擇。對(duì)于這些女性來(lái)說(shuō)，罩袍是她們“移動(dòng)的家”，是女性在公共場(chǎng)合中維護(hù)私密生活的象征。阿布·盧戈德進(jìn)一步分析了2001年阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)期間時(shí)任美國(guó)第一夫人勞拉·布什的講話，認(rèn)為其“解放阿富汗女性”的言論暗含了西方的優(yōu)越感和文化傲慢，忽視了“被拯救者”的意愿，實(shí)際上是復(fù)制了殖民主義式的文化霸權(quán)。她提到，來(lái)自阿富汗的女性活動(dòng)家，例如阿富汗革命婦女協(xié)會(huì)（RAWA），堅(jiān)決反對(duì)美國(guó)的轟炸，認(rèn)為這些軍事行動(dòng)只會(huì)加劇阿富汗女性的困境。阿布·盧戈德提出，西方女性主義者應(yīng)摒棄通過(guò)軍事干預(yù)“解救”他國(guó)女性的想法，轉(zhuǎn)而關(guān)注如何通過(guò)和平與裁軍等手段，支持阿富汗人民的長(zhǎng)期福祉。她呼吁將精力投入到解決更為緊迫的社會(huì)問(wèn)題，尤其是女性所面臨的結(jié)構(gòu)性暴力、不平等以及戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的苦難，推動(dòng)一個(gè)更為公平的全球環(huán)境。

多年來(lái)，安吉拉·戴維斯（Angela Y. Davis）、貝爾·胡克斯（bell hooks）、奧德雷·洛德（Audre Lorde）、瓊·喬丹（June Jordan）、托尼·莫里森（Toni Morrison）、芭芭拉·蘭斯比（Barbara Ransby）、瑪戈·崗澤-雷伊（Margo Okazawa-Rey）、貝弗利·蓋伊·謝夫塔爾（Beverly Guy-Sheftall）等黑人女性主義者以堅(jiān)定的立場(chǎng)，表達(dá)了對(duì)巴勒斯坦人民的支持。這一跨越種族和地域的聲援，將美國(guó)的種族正義運(yùn)動(dòng)與巴勒斯坦的民族解放斗爭(zhēng)相連，展現(xiàn)了全球壓迫體系的共性如何促成新的女性團(tuán)結(jié)。2006年8月18日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托尼·莫里森與其他17位知名作家共同發(fā)表公開(kāi)信《18位作家的呼聲》（"A Letter from 18 Writers"），明確抵制以色列消滅巴勒斯坦國(guó)家的政治企圖。這封信的簽署者還包括約翰·伯格（John Berger）、諾姆·喬姆斯基（Noam Chomsky）、哈羅德·品特（Harold Pinter）、若澤·薩拉馬戈（José Saramago）、愛(ài)德華多·加萊亞諾（Eduardo Galeano）、阿蘭達(dá)蒂·洛伊（Arundhati Roy）和娜奧米·克萊恩（Naomi Klein）。貝弗利·蓋伊·謝夫塔爾在2012年《女性主義之聲》的巴勒斯坦專(zhuān)欄中，以自身經(jīng)歷表達(dá)了對(duì)巴以時(shí)局的批判性認(rèn)知。她寫(xiě)道：“我成長(zhǎng)于20世紀(jì)50年代美國(guó)南方種族隔離盛行的田納西州孟菲斯，而在20世紀(jì)60年代，我就讀于被譽(yù)為民權(quán)運(yùn)動(dòng)的圣地、佐治亞州亞特蘭大的斯佩爾曼學(xué)院。早在那時(shí)，我和我的女性伙伴們便已意識(shí)到，全球受壓迫人民之間存在著某種共通之處。然而，我們希望親眼見(jiàn)證巴勒斯坦人民的生活處境，以及他們?cè)诤畏N條件下展開(kāi)抗?fàn)?。而如今，我們可以非常確信地稱(chēng)其為以色列的種族隔離項(xiàng)目?！边@種超越性的女性團(tuán)結(jié)在2024年再度顯現(xiàn)。在加州的薩拉托加舉行的“黑命攸關(guān)”五一勞動(dòng)節(jié)集會(huì)上，著名女性主義活動(dòng)家、《康比河公社宣言》（1977）的共同作者芭芭拉·史密斯（Barbara Smith）發(fā)表了支持巴勒斯坦的演講。她回顧了自己學(xué)生時(shí)期參與反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的經(jīng)歷，并將當(dāng)時(shí)的抗?fàn)幣c當(dāng)下全美乃至全球范圍內(nèi)由學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)的支持巴勒斯坦的抗議活動(dòng)聯(lián)系起來(lái)。史密斯強(qiáng)調(diào)，通過(guò)推動(dòng)撤資、制裁以及廣泛的基層行動(dòng)，人們可以為巴勒斯坦的解放和全球壓迫體系的瓦解貢獻(xiàn)力量。

結(jié)語(yǔ)：為什么女性主義與殖民/帝國(guó)/猶太復(fù)國(guó)主義不能共存

正如位于拉姆安拉的巴勒斯坦作家瑪麗亞姆·巴爾古提（Mariam Barghouti）在其文章《不，你不能既是女性主義者又是猶太復(fù)國(guó)主義者》（"No, You Can't Be A Feminist And A Zionist"）中所說(shuō)：“女性主義不能是選擇性的。它的核心是追求全體人民真正且徹底的解放，而不僅僅是女性的解放。這正是為何猶太復(fù)國(guó)主義與女性主義無(wú)法共存的原因。如果一個(gè)女性主義者不同時(shí)反對(duì)殖民主義、種族主義和各種形式的不公正，那么她實(shí)際上是在選擇性地服務(wù)于全球社會(huì)中某一特定群體的利益?！?/p>

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年10月9日，巴勒斯坦加沙地帶沙蒂難民營(yíng)，以色列空襲后，一名受傷的巴勒斯坦兒童。

自去年10月7日以來(lái)，我們目睹了猶太復(fù)國(guó)主義宣傳機(jī)器以“解救女性”為借口，大肆污名化巴勒斯坦人，以便對(duì)他們發(fā)動(dòng)無(wú)差別攻擊。即便是自詡為自由派的西方媒體，也幾乎完全剝離了歷史語(yǔ)境——20世紀(jì)20年代，英國(guó)殖民者侵占巴勒斯坦土地，協(xié)助猶太復(fù)國(guó)主義者從1948年的“大浩劫”開(kāi)始實(shí)施定居殖民，無(wú)數(shù)巴勒斯坦人因此被迫流離失所，以及持續(xù)數(shù)十年的和平抗?fàn)帯獊?lái)報(bào)道哈馬斯的襲擊，而回避了以色列對(duì)巴勒斯坦的長(zhǎng)期占領(lǐng)，包括非法拘禁、對(duì)平民、婦女和兒童的暴力、對(duì)醫(yī)院的轟炸、以及對(duì)救援物資的封鎖。

作為曾經(jīng)歷殖民壓迫的民族，以及在當(dāng)今全球體系中仍可能面臨種族、階級(jí)和性別不公的群體，我們與巴勒斯坦并不遙遠(yuǎn)。或許，從摒棄殖民式的“拯救”敘事，重新認(rèn)識(shí)巴勒斯坦人民的真實(shí)處境開(kāi)始，我們能夠共同探索邁向理解與團(tuán)結(jié)的道路。