【編者按】

曾經(jīng)有人說，“95后”是“90后”的升級(jí)版。他們是特立獨(dú)行的一代，拒絕任何標(biāo)簽，也更加難以定義。

今天的“95后”，有的還在讀書深造，對(duì)未來有無限遐想；有的已初入社會(huì)，早早體驗(yàn)世間百態(tài)。但無論如何，他們都是代表希望與未來的一代，深受互聯(lián)網(wǎng)浸潤(rùn)，能夠快速接受新鮮事物，也更為堅(jiān)持獨(dú)立做自己。

春節(jié)前夕，澎湃新聞聯(lián)手復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院，開啟一場(chǎng)大型社會(huì)觀察。 我們選出5名“95后”大學(xué)生，每位學(xué)生跟隨1名具有行業(yè)代表性的“95后”務(wù)工者踏上春運(yùn)返鄉(xiāng)之旅。

短暫的接觸，從陌生到熟悉，這些有著不同成長(zhǎng)經(jīng)歷的同齡人會(huì)發(fā)生怎樣的心靈互動(dòng)與思想碰撞？

春節(jié)期間，澎湃新聞推出“記錄中國(guó)之青春作伴”體驗(yàn)式報(bào)道。該系列共計(jì)五組，由復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院學(xué)生執(zhí)筆，澎湃新聞?dòng)浾呷讨笇?dǎo)并跟蹤拍攝?！?5后”對(duì)話“95后”，一次青春視角的呈現(xiàn)為您奉上。 

1月27日，農(nóng)歷臘月廿二，背著一只雙肩包，我坐上了從上海駛向江西的列車。21歲的生命，第一次和春運(yùn)產(chǎn)生了交集。

與我同行的，是一個(gè)叫陳永志的男孩，他今年22歲，已在上海做了三年房產(chǎn)中介。我們此行的目的地，是600公里外的江西省上饒市萬年縣，那里是永志的家鄉(xiāng)。

在高鐵站碰面時(shí)，永志意外地比約定時(shí)間晚到了一小時(shí)。當(dāng)天上午，他還在幫已經(jīng)回家過年的房東檢查出租房的水電煤，確保安全無虞。

候車間隙的閑聊中，我才知道，原來永志是向公司請(qǐng)了假，提前回家的。用他的話說，“越往后的日子，車票越是難買。”

不過，提前回家的代價(jià)也是嚴(yán)重的——每提前一天要在工資里抵扣500元，為了回家，永志覺得這都不算啥，“好久沒見了，就是想他們。”

第二天凌晨，我們才抵達(dá)，車剛停下，一個(gè)身穿玫紅色睡衣的婦人趕忙迎了出來，永志走上前，“媽，我回家了！”

新房“上梁”

1月29日，清晨六點(diǎn)的萬年縣上坊鄉(xiāng)富廠村，夜色尚未褪去，幾聲雞叫時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。永志早早起床，拉著我走到他家后排一座村民新蓋好的三層樓房前。

眼前的三層小樓，外墻貼著瓷磚，自樓頂垂下八九條鮮紅的豎幅，上書“龍盤玉柱祥云繞，鳳臥金梁紫氣騰”、“遷居喜逢吉祥日，安宅正遇如意春”云云。

永志說，這天有個(gè)特殊的儀式即將舉行——上梁。我不解，何為上梁？村民們告訴我，上梁，顧名思義就是安裝新房子屋頂最高一根中梁的過程，而舉行上梁儀式，實(shí)際是一種求吉禮儀，來祈求新落成的房屋穩(wěn)固，住在里面的主人富貴長(zhǎng)久、子孫滿堂。

不一會(huì)兒，越來越多的村民往三層小樓前圍了過來，他們或聚在空地上絮絮地聊著天，或走進(jìn)堂屋，抓起主人事先備下的一桌芝麻糍粑，蘸上白糖吃上兩口。屋外的院子里，兩個(gè)大灶下燃著火，鍋里煮著儀式后招待賓客的飯菜。

一陣爆竹聲響后，上梁儀式正式開始了。事先站在三層樓頂?shù)墓そ硞儼岩淮t布包裹的大米自樓頂用繩子緩緩放下，新房主人在樓下用雙手接住。永志告訴我，這個(gè)動(dòng)作稱為“接包”，寓意是接住財(cái)寶。

隨后一道程序，便是最熱鬧的“拋梁”，工匠們大吼著“拋”字，把夾著紅紙條的饅頭、糖果、零食從屋頂拋下來，前來看熱鬧的村民不分男女老幼，都上前哄搶。有些村民甚至拿著水桶、頂著雨傘來爭(zhēng)搶，只為討得一個(gè)好彩頭。說話間，我和永志也涌入了爭(zhēng)搶的人群中。

“拋梁”結(jié)束后，我走進(jìn)新落成的三層小樓里面參觀，客廳的環(huán)形吊頂溫馨又氣派，屋內(nèi)的洗手間還裝上了沖水馬桶。在富廠村，上梁儀式是難得一見的喜事。在永志的記憶里，年幼時(shí)他曾跟著哥哥們一起搶從高空拋下的糖果和饅頭，小臉被生生“砸腫”。這些年，離家在外，他參加的上梁儀式也逐漸少了。

永志的家

我很好奇，永志家上一次“上梁”是何時(shí)？他想了想，說不記得了，只記得最近一次搬家是在他小學(xué)四五年級(jí)時(shí)候。

從眼前的三層小樓出發(fā)，繞一個(gè)小彎，步行50米開外，一棟外觀略顯破舊的二層樓房印入眼簾，那就是永志的家。

兩扇卷簾門拉開后，是一間集雜貨鋪、廚房、飯廳和客廳為一體的堂屋，靠近灶臺(tái)的墻面已被經(jīng)年的油煙熏黑，在上樓的階梯口凌亂地堆放著蓋樓時(shí)剩下的木材。唯一能看出裝修痕跡的，只有二樓二哥夫婦的婚房。

聽永志說，他的爸爸現(xiàn)任富廠村村主任。我發(fā)覺，他們家的條件在村里僅算一般，直到和永志媽媽在飯桌上聊天時(shí)才得知了一段不為人知的家族史。

1996年，永志就出生在這座二層樓房里。作為家里的老三，永志是“計(jì)劃外”的兒子，陳家也因超生被處以罰款。因?yàn)榧依锔F，交不出罰金，家里的一面墻被人拆走，一起被搬走的還有家里的糧食?！按謇锖芏嗳水?dāng)時(shí)都說，這孩子是帶不大的?！闭f起往事，永志媽媽的聲音哽咽。

幼年的磨難，令永志相比兩個(gè)哥哥更招母親的疼愛。五歲那年，永志染上重病，父母帶他四處求醫(yī)無果，一度以為“活不下來了”。后來，永志媽媽從集市上買了些荔枝回家，喂給病中的幺兒，永志竟然奇跡般地好了起來?！熬褪菭I(yíng)養(yǎng)不良啊?！睆哪且院螅瑹o論要花多少錢，永志媽媽都會(huì)給他買最好的東西。

等永志稍大些，父母離開了萬年縣，跑去福建一個(gè)工廠打工掙錢。留守的歲月里，永志和他的哥哥也挨過村里其他小孩的欺負(fù)。“所以我現(xiàn)在一定要努力工作，不能比村里的同齡人差?！庇乐菊f。

叛逆少年前傳

不過，永志第一次離開家，離開萬年縣，并不是出去工作。高中時(shí)，承載著希望幺兒“念書上大學(xué)”的企盼，父母花重金將他送到了縣里的一所學(xué)校念書。住校期間，永志偷偷和幾個(gè)好友一起，瞞著父母和老師，跑到外省一座城市約見網(wǎng)友，最終失落而歸。

高中幾年，永志用二哥的話形容，就是“啥也不做，只知道玩”。讓叛逆少年一夜長(zhǎng)大的，是婆婆（注：當(dāng)?shù)胤窖?，指媽媽的外婆）的離世。永志還記得，他從學(xué)校回到家，看到婆婆已經(jīng)不在，頓時(shí)淚流滿面，發(fā)誓自己再也不能那么不懂事了。

然而，他依舊在高三那年輟學(xué)了。

旅途中，我曾和永志聊起上學(xué)的事，他說自己“不會(huì)讀書”，也“讀不好書”。但在永志家堂屋的墻壁上，至今還保留著永志高中時(shí)拿到的“優(yōu)秀班干”稱號(hào)的獎(jiǎng)狀，只是表面被記滿了母親進(jìn)貨需要的電話號(hào)碼。

永志媽媽告訴我，兒子輟學(xué)并非因?yàn)橛薇?，而是懂事，“想早點(diǎn)出去賺錢，替家里分擔(dān)。”第一夜打車進(jìn)村時(shí)，司機(jī)師傅也向我說起，在萬年縣，娶媳婦的彩禮錢漲得厲害，動(dòng)不動(dòng)就得二三十萬元。陳永志家有三個(gè)兒子，壓在父母身上的負(fù)擔(dān)可想而知。講起這些，陳永志的媽媽忍不住流淚，她覺得對(duì)不起幾個(gè)孩子。

輟學(xué)外出打工的那年，正巧是兩個(gè)哥哥成家，永志拿著媽媽給的1000塊錢，坐上了南下廣州的火車。

外面的世界

永志在廣州打的第一份工是在酒店當(dāng)服務(wù)生，他覺得發(fā)展空間不大，偶然聽老同學(xué)聊起在上海房地產(chǎn)公司工作，永志心動(dòng)了。

告別廣州，告別可以依靠的表哥，他再次踏上陌生的土地——我的家鄉(xiāng)上海。

可惜，上海給永志留下的初印象，并不全是美好。“消費(fèi)太高，幾天時(shí)間就花光了身上所有的錢?！庇乐菊f，他一度特別想回家。

永志在上海的“家”，位于上海市靜安區(qū)曹家渡的一棟老式公寓內(nèi)，是和幾個(gè)同行合租的，每月房租600塊。房子不大，沒有客廳的一居室內(nèi)擺放了3張上下鋪，幾個(gè)人的衣服懸掛在窗口，遮擋住大部分陽光，屋內(nèi)有些幽暗。

沿著傾角近90度的12級(jí)臺(tái)階而上，是一個(gè)閣樓，同樣擺放著4張上下鋪，永志的床位就在進(jìn)入閣樓左手邊的下鋪。除了床頭燈外，周圍沒有其他陳設(shè)。

忽然意識(shí)到，永志來上海打工的那年，我正坐在爸媽給我準(zhǔn)備的學(xué)區(qū)房里復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備迎接高考。直到現(xiàn)在，我也從未認(rèn)真規(guī)劃過未來的工作，是否會(huì)到另一座城市，是否會(huì)離開父母身邊。

這是我未曾遇見的生活，而永志已經(jīng)經(jīng)歷了。他只比我大一歲。

三年前，初來上海的夜晚，永志輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他撥通家里的電話跟爸媽訴苦，“當(dāng)時(shí)特別特別想回家，我覺得我在這里呆不下去了?！彪娫捘穷^的媽媽，也心疼地勸他回家。

倒是同住的小伙伴鼓勵(lì)他，再堅(jiān)持一下，熬一熬就熬過去了。熬是什么滋味？永志回憶不起細(xì)節(jié)了，只記得2017年春節(jié)回家時(shí)，他是向別人借錢買的車票，這些他從未告訴媽媽。

一晃三年，永志覺得自己終于熬過去了，不僅習(xí)慣了每天朝九晚九的工作，原本對(duì)滬語一竅不通的他現(xiàn)在也可以大概聽懂本地人用上海話交流，還積累了一定的客戶資源。

如何成功把房源推銷出去，永志也有自己的門道?！皫Э蛻艨捶繒r(shí)，先問問他們最近有無看房，如果否認(rèn)得特別堅(jiān)決的，那多半是在別家也看過了，故意不承認(rèn)呢?！绷钠鸸ぷ鞯氖?，永志會(huì)格外自信。

房產(chǎn)中介行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，僅永志所在的門店周圍就有不下三家同類型的公司。

在永志心里，工作的“法門”是上海對(duì)他為數(shù)不多的贈(zèng)予，他很珍惜。

25歲的夢(mèng)想

每天穿梭在大街小巷，帶著形形色色的人看房租房，甚至買房，永志也渴望在上海有一個(gè)真正屬于自己的家。他說，自己的夢(mèng)想是能在25歲時(shí)在上海買一套房，不管多大，只要是自己的就好。

我愕然。他是房產(chǎn)中介，怎會(huì)不知上海房?jī)r(jià)之高，他要如何實(shí)現(xiàn)看似遙不可及的夢(mèng)想？永志笑稱，有了理想才有前進(jìn)的動(dòng)力，“總之趁著年輕，不停的干唄?！?/p>

為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，永志的衣服口袋里永遠(yuǎn)揣著兩部手機(jī)，不時(shí)輪番響鈴，最忙的時(shí)候他甚至連就了左耳和右耳各接聽一部手機(jī)的本事。即使過年回家，依然還有很多工作上的事情要處理。

在上海，永志一米見方的辦公桌旁，擺放著3歲小侄女的相片，那是他外出離家時(shí)，心頭最深的牽掛。一次，二哥給永志打電話時(shí)說起，小侄女在家摔倒磕破了嘴唇，永志對(duì)著電話哭著大罵二哥為何那么不小心。回家過年前夕，永志早早在網(wǎng)上買了侄女愛玩的娃娃寄回家中。我們聊天的間隙，小侄女總是黏在永志身邊撒嬌，寸步不離。

永志說，倘若他能在上海扎根立足，最想做的就是把小侄女接到城里念書，接受更好的教育。

和自己的“戰(zhàn)役”

離別前一日，我們?cè)俅瘟钠鹞磥淼拇蛩?，永志忽然告訴我，他決定30歲前回到老家，和三五好友一起做點(diǎn)小生意。

“那25歲的夢(mèng)想怎么辦？”

“那對(duì)我來說，本來也就只是一個(gè)夢(mèng)而已。”

對(duì)答間，空氣略微凝滯。

城市固然能給永志帶來更多的機(jī)會(huì)和選擇，賺到更多的錢，他依舊對(duì)故鄉(xiāng)有著很深的眷戀。

的確，富廠村每個(gè)角落都記錄著永志記憶里最美好的片刻：或是和幼年玩伴在清澈的小河里游泳，或是在村東的大片竹林里和小伙伴們一起挖竹筍，或是在塔樓里拿著玩具手槍模擬槍戰(zhàn)，抑或是夜幕降臨后，親眼看媽媽換上一襲紅裙，陪她跳一支新學(xué)的廣場(chǎng)舞。

在村里走著走著，時(shí)不時(shí)地就會(huì)遇到永志的老同學(xué)和發(fā)小，他熱情地用家鄉(xiāng)話跟他們打招呼，還時(shí)常被邀請(qǐng)進(jìn)屋吃零食、喝杯茶?！霸谏虾４昧?，好久都沒說家鄉(xiāng)話了。聽著好親切?！庇乐菊f，在“家門可以放心敞開”的村子里，身心都感到放松和自由。

雖然，有時(shí)候，他也會(huì)厭煩鄉(xiāng)村千篇一律的生活和熟人社會(huì)繁冗的規(guī)則。他的內(nèi)心是如此矛盾：故鄉(xiāng)于他已漸行漸遠(yuǎn)，但城市的生活，他又無法完全融入，進(jìn)退維谷。

在這一點(diǎn)上，成長(zhǎng)經(jīng)歷迥異的我們卻驚人的相似。我又何嘗不是充滿矛盾的呢，想過出國(guó)留學(xué)，又依戀父母溫暖的懷抱，舍不得故鄉(xiāng)熟悉的人和物。

那么，我的理想之鄉(xiāng)在哪？那一定不是我出生的地方，也不是我未來會(huì)去到的某個(gè)具體的地方。尋鄉(xiāng)，大概就是一場(chǎng)和自己內(nèi)心的戰(zhàn)役，終要離開，也終會(huì)歸來。

好在，永志對(duì)未來的生活還是充滿信心的，“只要我好好干，有機(jī)會(huì)做到公司部門主任的話，一個(gè)月可以掙好幾萬。那日子就肯定好過多了。”我佩服他的樂觀和豁達(dá)。

這趟回家，永志只拖了一個(gè)小小的行李箱。對(duì)于22歲的他來說，富廠村自然不是終點(diǎn)，而是歇息的港灣，因?yàn)楹芸?，他又將回到繁華的城市，繼續(xù)工作，繼續(xù)追逐。

天黑后，村里的孩子們?cè)诳盏厣贤嫫鸶魇礁鳂拥男”夼诤蜔熁?，永志從家里的雜貨鋪里捧出一沓煙花，拉我一起玩，“上海內(nèi)環(huán)里都不能放煙花，趁在（這）家就多玩玩?！?/p>

小禮花在空中炸出僅一人高的花火，卻也足夠點(diǎn)亮鄉(xiāng)村沒有光污染的夜空。禮花升空的剎那，我悄悄許下心愿，期待來年我和永志都能開開心心，所有的夢(mèng)想也都能實(shí)現(xiàn)。

作家楊照說，人的生命有什么沒什么，往往不是取決于我們?nèi)チ四睦?、看了什么，而在于去到看到時(shí)，我們的內(nèi)在感官與記憶有多少準(zhǔn)備。生命的豐富與否，與外在環(huán)境的關(guān)系，還不如跟自己內(nèi)在準(zhǔn)備來得密切。但愿我不負(fù)此行。

“95后”對(duì)話“95后”：

陳——陳永志

沈——沈嬌嬌

談過年

陳：你是第一次感受春運(yùn)吧？

沈：是，火車站的人比平時(shí)多幾倍，感覺大家都很不容易，要搶票、趕車。

沈：你每年都回家嗎？家里有哪些變化？

陳：一般半年回一次，回去就感覺第一肯定是開心，確實(shí)很久沒見了，蠻想念的。每次回，我都發(fā)現(xiàn)父母更加蒼老了。

沈：有沒有想過把父母帶到上海過年？

陳：沒有，我目前在上海連立足之地都找不到。

沈：給家里人帶了什么禮物嗎？

陳：給我爸和我哥帶了煙，要給外公外婆侄女爸媽包紅包。

沈：回去后和老家的親戚、兒時(shí)的小伙伴聊的來嗎？

陳：還會(huì)在一起聊聊現(xiàn)在的工作。你呢？

沈：和家里的親戚聊天，他們會(huì)關(guān)心我的學(xué)習(xí)。

談規(guī)劃

沈：你會(huì)一直留在上海嗎？

陳：我將來可能還會(huì)回到老家。再過幾年，我爸媽都老了。我做中介，遇到很多上海的空巢老人，子女在國(guó)外，長(zhǎng)久見不到，覺得他們很可憐。

沈：就這么堅(jiān)定？

陳：我在家排行老小，等我30歲，我爸媽就60歲了。其實(shí)錢不錢的，都無所謂，最重要就是健健康康的。

沈：那回去后打算做些什么？你對(duì)現(xiàn)在的工作不滿意嗎？

陳：我覺得做房產(chǎn)真的太難了。如果想要做的好，就一定要長(zhǎng)期堅(jiān)持沖業(yè)務(wù)量，很容易產(chǎn)生疲憊。

沈：但凡工作都很累啊。

陳：我沒有一技之長(zhǎng)，所有的東西都要從頭學(xué)起。你念大學(xué)，總歸有個(gè)專業(yè)，我不一樣，就靠一張嘴巴。

沈：在上海的工作沒給你帶來成長(zhǎng)嗎？

陳：有，我剛來的時(shí)候跟一張白紙，就從第一個(gè)字開始寫。

談壓力

沈：在上海打拼，有覺得特別辛苦、堅(jiān)持不下去的時(shí)候嗎？

陳：有啊，尤其是我剛來上海的時(shí)候，覺得消費(fèi)太高了，真的要崩潰，剛來沒十幾天我就要走，發(fā)誓以后再也不來上海了。我當(dāng)時(shí)一單沒開，錢很快就花完了。當(dāng)時(shí)就特別想家，晚上一個(gè)人窩在被子里哭。

沈：僅僅是因?yàn)闆]錢了嗎？

陳：也不全是，剛來真的什么都不會(huì)，去見客戶都不知如何開口。

沈：你怎么堅(jiān)持下來的？

陳：問別人借錢，撐過去。出來了就不能一輩子靠著家里。我很羨慕你，家庭很好，想去哪里消費(fèi)都可以，地域差異真的大。

沈：其實(shí)本地人之間也有差異，我從小就要很辛苦地讀書，是家里的獨(dú)生女，爸媽的注意點(diǎn)就會(huì)盯在我的身上，被催著去參加各種興趣班。

陳：你們競(jìng)爭(zhēng)好激烈。

沈：是，比我好看的人也比我努力，比我有錢的人也比我努力。我特別喜歡《那個(gè)殺手不太冷》的一句臺(tái)詞，瑪?shù)贍栠_(dá)問萊昂：“為什么我的生活如此艱難？是不是因?yàn)槲冶容^??？”萊昂說：“不，生活一直都是這么艱難的?！?/p>

沈：你在上海工作三年了，都去過哪些地方？

陳：特別少，就歡樂谷、迪士尼之類的。來這里三年了，單位是周一到周四才有一天調(diào)休，我從來都不知道上海的周末是什么樣子。

談競(jìng)爭(zhēng)

沈：你想回到以前讀書的時(shí)候嗎？

陳：想，但是沒時(shí)間了，我第一年來工作最大的感受就是知識(shí)的差異，上海競(jìng)爭(zhēng)壓力特別大，一不小心就被淘汰，也想過報(bào)個(gè)夜校，但根本沒時(shí)間。

沈：既然這么辛苦為什么還是要選擇在上海打拼？

陳：我把我村里的小伙伴列成一排，再苦再累也不能被他們比下去，我不想讓他們知道我過的不好。

沈：和他們比，你是現(xiàn)在的工作算好嘛？

陳：不算吧，我們村里有做醫(yī)生的、有出國(guó)的，都挺穩(wěn)定的，不像我。不過，名字一直給我很多鼓勵(lì)，我媽希望我永遠(yuǎn)有志氣。

沈：嗯，我覺得人一輩子活得開心最重要了。

陳：我不是這樣想，為什么他們這么厲害我就不能一樣厲害呢？

沈：我覺得他們厲害就是因?yàn)樗麄儏柡Π。液懿税。ㄐΓ?/p>

陳：我們那邊氛圍不一樣，只要有一個(gè)孩子厲害，爸媽就總會(huì)在耳邊念叨。

沈：其實(shí)我們也是，同一個(gè)世界，同一個(gè)爸媽。

談愿景

沈：在你眼里，家鄉(xiāng)和你打工的城市，最主要的不同是什么？

陳：在上海機(jī)會(huì)多，但有時(shí)也會(huì)感覺很孤獨(dú)，干什么都是一個(gè)人，有過一些很好的同事和朋友，也因工作的變動(dòng)或者其他原因走散了。在老家就不一樣，走到哪都是認(rèn)識(shí)的人，出門都不用鎖門，想去哪家吃飯喝茶都可以，人輕松很多。

沈：新的一年，你有什么愿望和目標(biāo)？

陳：只要家人都平安的，自己的事業(yè)能更好，每當(dāng)跟我家人朋友聊天的時(shí)候，他們都是笑容滿滿的，就好。希望到我25歲的時(shí)候，名下能夠有一套房子。

沈：上海房?jī)r(jià)很高，如果你的目標(biāo)沒能達(dá)成，怎么辦？下個(gè)十年再戰(zhàn)？

陳：我覺得平常心吧，人生，總有失敗或者成功的時(shí)候，關(guān)鍵是要拼搏。你呢？

沈：明年對(duì)我來說也很關(guān)鍵，要決定到底是在本校還是出國(guó)讀研，當(dāng)然要好好學(xué)習(xí)，保住績(jī)點(diǎn)，再找到一份滿意的暑期實(shí)習(xí)。不過，最大的目標(biāo)還是希望一家人開開心心，父母身體健康。

沈：你覺得“家”是什么？

陳：能跟家里人在一起生活，有可以時(shí)常聯(lián)系的朋友，就是家。

沈：嗯，同意，我覺得有家人的地方就是家。