BISFF 北京國(guó)際短片聯(lián)展，讓全新的影像在中國(guó)發(fā)生，將“短片”的概念延伸至創(chuàng)作的各個(gè)領(lǐng)域，在電影和藝術(shù)中尋求結(jié)合的可能——豐富前衛(wèi)，不拘一格——讓真正的才華在人們面前得以呈現(xiàn)：我們是站在影像前沿的觀察者和思考者，也是推動(dòng)者和冒險(xiǎn)家。

2024北京國(guó)際短片聯(lián)展，家庭影像FamilyLens作為合作媒體，看到了來(lái)自世界范圍內(nèi)的優(yōu)秀短片，很多作品關(guān)于找尋自我、愛(ài)與被愛(ài)、探尋親密關(guān)系，而“家庭”這個(gè)母題往往是這些短片逃不開(kāi)的。

《你我的碎片》是中國(guó)臺(tái)灣導(dǎo)演陳志明的短片作品，影片講述了妹妹因?yàn)橐钟糇詺⒔o家庭帶來(lái)的創(chuàng)傷，形式上用紀(jì)錄和動(dòng)畫(huà)拼貼相結(jié)合，觸及家人深層的內(nèi)心，反復(fù)回味后，是無(wú)盡的孤獨(dú)和思念。

你我的碎片 Mended Together

陳志明丨15分鐘丨2024丨中國(guó)臺(tái)灣

影片簡(jiǎn)介：我有一個(gè)妹妹，從小就很鬼靈精怪，小時(shí)候的我們常常一起玩，一起搶著雞腿吃、一起去玩躲避球，知道她為了愛(ài)情，逃離到香港與她的男友一起生活，突然有一天她回到臺(tái)灣，不知為什么她的情緒就像一頭怪獸般，一下子開(kāi)心而下一秒就會(huì)脾氣爆炸，甚至憂郁了起來(lái)。

有一天我在火車上接到母親的電話說(shuō)：「妹妹跳樓自殺了」，頓時(shí)的我腦袋一片空白，心里想若我能即時(shí)給她一對(duì)翅膀，是不是她就不會(huì)這樣選擇墜落了?? 這是一個(gè)關(guān)于我妹妹突然自殺逝去的事件，也是一個(gè)破碎的家庭面對(duì)親人驟然的離去，留下來(lái)的人要如何好好活下去的故事。

我是陳志明，一名導(dǎo)演，一個(gè)失去妹妹的哥哥。

妹妹發(fā)生意外的時(shí)間很突然，我當(dāng)時(shí)在做我的第一部短片作品《記憶列車》，當(dāng)時(shí)剛跟另一半分手，我對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑和思考，妹妹的意外接踵而來(lái)。妹妹離開(kāi)采用了很激烈的方式，從高處跳下來(lái)導(dǎo)致身體是破碎的。

意外事件發(fā)生后，警察采用驗(yàn)尸的方式排除他殺的可能性，把妹妹的衣服剪開(kāi)，換上寬松的衣服。媽媽惦記妹妹有沒(méi)有穿上她喜歡的衣服，實(shí)際上是沒(méi)有換衣服的機(jī)會(huì)的。工作人員把從妹妹身上剪下來(lái)的衣服碎片和平常她會(huì)吃的藥送到我的手里，盡管事情已經(jīng)過(guò)去兩年，這些碎布我仍然保存在家中的角落，仿佛妹妹還在。

▲《你我的碎片》劇照

當(dāng)我整理妹妹的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多影像都是在拍妹妹的孩子，我的小外甥用手機(jī)拍下妹妹梳頭發(fā)，這是妹妹留下來(lái)的痕跡，小外甥也是妹妹留給我們的念想。而我作為拿起攝影機(jī)的人，一開(kāi)始很想拍我媽媽和爸爸之間的關(guān)系，2021年過(guò)年期間，同時(shí)媽媽過(guò)生日，我記錄妹妹買生日蛋糕給媽媽?xiě)c生，那時(shí)誰(shuí)也不知道這是我們?cè)谝黄鸬淖詈笠粋€(gè)春節(jié)，妹妹離開(kāi)后春節(jié)再也沒(méi)有年夜飯。這段珍貴的影像回憶，妹妹也只有聲音入鏡。

妹妹是一個(gè)貼心的家人，她會(huì)給媽媽過(guò)生日的儀式感，會(huì)跟媽媽說(shuō)很多甜言蜜語(yǔ)。

▲《你我的碎片》劇照

妹妹特別喜歡小貓，她有很多貓，也想做一個(gè)寵物店，但她時(shí)常控制不了洶涌而來(lái)的情緒，這些貓就都由媽媽代養(yǎng)。

妹妹留給我的印象素材除了給媽媽過(guò)生日那次，就只有她的葬禮。我們家是基督教，在葬禮中會(huì)有很重要的環(huán)節(jié)叫追思禮拜。拍攝的過(guò)程對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，這是我見(jiàn)妹妹的最后一面。我把生日和葬禮都放進(jìn)我的短片，生命的起點(diǎn)與生命的終點(diǎn)交織重逢，生命在此刻散發(fā)了光，活著的人滿是思念。

現(xiàn)在想起來(lái)妹妹和我的風(fēng)格很像，我戴著的眼鏡是妹妹留下來(lái)的，她生前最寶貴的一副。我戴上妹妹的眼鏡，把她放在我的心里，一起去看世界。

妹妹留下來(lái)的東西不多，一個(gè)小外甥、一副眼鏡、少許影像素材、一些碎布和紐扣，我開(kāi)始試著把這些東西拼湊起來(lái)，試圖找出妹妹的痕跡，我翻出她兒時(shí)的照片，透過(guò)時(shí)間的印跡，找尋她在多個(gè)時(shí)空宇宙中殘留的碎片。

我想給妹妹更完整的她自己，我要用手縫線縫起來(lái)她的碎片，她破碎的身體，我們支離的家庭。于是我決定嘗試修補(bǔ)，開(kāi)始用不完整的影像和照片拼湊出一種真實(shí)存在又夢(mèng)幻泡影般的感受。

短片呈現(xiàn)的方式還采用了定格動(dòng)畫(huà)，一幀幀的靜止又動(dòng)的感覺(jué)，像時(shí)間流逝，用一種不太直觀的呈現(xiàn)方式，表達(dá)我不可挽回的遺憾。

▲《你我的碎片》劇照

妹妹年輕時(shí)非常漂亮，生完孩子加上抑郁癥吃藥的原因，對(duì)自己不滿意。她覺(jué)得被生活困住了，被自己所裹挾著。其實(shí)她很早的時(shí)候就已經(jīng)生病了，情緒最激烈的時(shí)候是從香港回到臺(tái)灣后，她與私奔的男朋友分手了。

我陪她度過(guò)了那段艱難的日子，妹妹情緒一發(fā)作會(huì)跟媽媽吵架，把書(shū)桌推倒。我沒(méi)有勸動(dòng)她去醫(yī)院治療，很快妹妹跟現(xiàn)在的妹夫結(jié)了婚、生了小孩，但是她的傷口沒(méi)有得到有效的治愈，情緒就像風(fēng)暴一樣。

因?yàn)樗那榫w問(wèn)題沒(méi)有干得長(zhǎng)久的工作，她為了給孩子省奶粉錢依舊沒(méi)有系統(tǒng)的看醫(yī)生做心理治療。

小外甥名字叫子祈，當(dāng)妹妹懷這個(gè)孩子的時(shí)候，她停藥了一段時(shí)間。妹妹把這個(gè)孩子看得像禮物一樣珍貴，她全心全意照顧小孩，手機(jī)里面的視頻都是關(guān)于和孩子的點(diǎn)滴。

外甥面對(duì)媽媽的離開(kāi)，難過(guò)但不會(huì)表達(dá)，他最常說(shuō)的一句話是“我想媽媽了”，我會(huì)給他看他與媽媽的互動(dòng)視頻，有些視頻的內(nèi)容他都不記得發(fā)生過(guò)，但他還是會(huì)全神貫注地看，他看見(jiàn)手機(jī)里的媽媽很開(kāi)心，他的表情會(huì)告訴我。

▲《你我的碎片》劇照

我時(shí)常會(huì)想起，如果我能給妹妹一雙翅膀就好了。

在獻(xiàn)給妹妹的短片里，我用直覺(jué)給妹妹加了一顆跳動(dòng)的心臟，賦予妹妹生命的脈動(dòng)和對(duì)生活的激情?？珊孟衩妹檬且粋€(gè)毛毛蟲(chóng)，她沒(méi)有勇氣戰(zhàn)勝破繭的痛苦，像蝴蝶一樣飛出窗外。

妹妹離開(kāi)之后，我去了她最喜歡的不同地方的海。失去妹妹的感覺(jué)就像大海冰冷的浪花向我襲來(lái)，我把妹妹和爸爸從照片上摳掉，也象征她不再受任何束縛去到更寬闊的地方，亦或是她永遠(yuǎn)的離開(kāi)我了。

一直以來(lái)我都是個(gè)符合大人標(biāo)準(zhǔn)的小孩，隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，原生家庭和重重變故對(duì)我的影響越來(lái)越大，我開(kāi)始意識(shí)到家庭的重要性，這對(duì)我的創(chuàng)作也很重要。

大學(xué)時(shí)我就常常拿起攝像機(jī)拍黑白照片，拍完之后打印出來(lái)做成一個(gè)大型的裝置藝術(shù)，拼出爸爸和我媽媽在婚姻里看似平靜，卻又充滿不安全感的狀態(tài)。

爸爸有暴力傾向，在我大學(xué)時(shí)，因?yàn)槭懿涣税职郑瑡寢屘幼吡?。妹妹也跟著她男朋友走了，最后我也受不了。我爸家暴最?yán)重的時(shí)候會(huì)拿刀砍我們，所以我也逃走了，我們這個(gè)家變得支離破碎。

后來(lái)他娶了一位越南太太，重新組建家庭。妹妹的內(nèi)心其實(shí)很需要父親，所以他們都有私下聯(lián)系。但在我的短片中沒(méi)有他的身影，只有聲音，他對(duì)我來(lái)說(shuō)像個(gè)大魔王，我怕他再拿起刀砍向我。

▲ 家庭照片

再次見(jiàn)到我爸，是因?yàn)樗⌒枰苏疹?，?jiàn)面的機(jī)會(huì)太少，導(dǎo)致他忘記我是誰(shuí)。我媽曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)這樣一句話：“雖然你爸爸有不好，有很多不堪，還是要給他留一些面子”，我聽(tīng)了媽媽的話，后來(lái)爸爸病情發(fā)展很迅速，很快地消失了。我感到一絲慶幸，慶幸我聽(tīng)了媽媽的話。媽媽對(duì)我情感上影響很大，她能放下過(guò)去，我為什么不嘗試著放下呢！

但媽媽對(duì)于妹妹的突然離開(kāi)反而沒(méi)有這樣，媽媽很內(nèi)疚，她怪罪自己沒(méi)有保護(hù)好自己的女兒。直到事情發(fā)生很久之后，媽媽沒(méi)有勇氣看我制作的這部短片和我們的全家合影，甚至直到現(xiàn)在她也不敢去靈骨塔去看妹妹的遺照。

有段時(shí)間我挺不理解媽媽的做法，直到有一次她來(lái)家里住，媽媽說(shuō)：“去看妹妹的葬禮和遺像就是在心里跟她說(shuō)再見(jiàn)了，她沒(méi)辦法放下”。我開(kāi)始理解媽媽了，我以我的方式去陪伴媽媽，慢慢地跟她講述通過(guò)這部短片發(fā)生的一些有趣的故事。

▲《你我的碎片》劇照

仔細(xì)想想，創(chuàng)作對(duì)我來(lái)說(shuō)就像做手術(shù)一樣，創(chuàng)作者能不能把“病灶”挖出來(lái)后，好好地縫合。這也是紀(jì)錄片的魅力，有的觀眾在看到影片后會(huì)獲得一種力量。在采訪的當(dāng)天上午，因?yàn)榉庞尺B著看了我的兩部短片，我突然意識(shí)到創(chuàng)作是一個(gè)情緒的出口，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種藝術(shù)療愈的體驗(yàn)。

關(guān)于“家”，對(duì)我來(lái)說(shuō)，好難…我渴望擁有一個(gè)完整的家，一個(gè)正常的家庭關(guān)系的家。我覺(jué)得家會(huì)影響一個(gè)孩子的成長(zhǎng)環(huán)境，而家是又愛(ài)又復(fù)雜的血緣關(guān)系，是海市蜃樓般的避風(fēng)港。

愿我們?cè)谙鲁習(xí)r總有一雙手把我們托起；愿我們?cè)趹岩墒澜鐣r(shí)多聽(tīng)聽(tīng)自己的聲音；愿我們都能堅(jiān)定勇敢地做自己；愿我們每個(gè)人都有破繭重生的勇氣。

標(biāo)題詩(shī)：陳志明

自述：陳志明

采訪/撰稿：郭佳欣

編輯/排版：ALEX