無論我們多么熱淚盈眶地感受到自己將要邁入中國科幻新世紀(jì)，國產(chǎn)科幻作品創(chuàng)作的困頓都是事實(shí)。這種事實(shí)掩蓋在《流浪地球》中投向木星耀眼的火光之中，讓人難以看清未來的方向：我們到底想要書寫的是向好萊塢大片進(jìn)發(fā)的技術(shù)史詩，抑或是回歸科幻本源的社會(huì)探索？前者和后者到底是互相成就還是互相沖突？浮躁的IP化、影視化、爭奪大眾注意、努力通俗化的年代還能不能容下一篇?jiǎng)?chuàng)作的凈土？

引爆票房的《流浪地球》被視為“中國科幻元年”的誕生而獲得了大量關(guān)注。目前，許多觀眾對影片贊賞有加，觀察他們的評論可以發(fā)現(xiàn)，他們大多積極把《流浪地球》和中國科幻產(chǎn)業(yè)的發(fā)展捆綁在一起：“終于，輪到我們仰望星空”、“中國導(dǎo)演能拍出這樣的硬科幻，想想就激動(dòng)”“工業(yè)化程度在國內(nèi)前所未有”等形容出現(xiàn)在媒體與網(wǎng)民的評論里。從這種敘事方式的廣泛流行和對《流浪地球》的跨時(shí)代意義的贊美中，我們得以窺見中國科幻是如何在高歌猛進(jìn)的產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程中徘徊的。

《流浪地球》是災(zāi)難片而不是科幻片

《流浪地球》改編自劉慈欣的同名小說，講述因?yàn)樘柤磳U(kuò)張并發(fā)生爆炸，人類必須用推進(jìn)器帶著地球逃離家園、前往比鄰星的故事。電影大幅度改編了原作的情節(jié)，將原作中描繪地球通過木星引力加速離開的幾個(gè)自然段進(jìn)行大幅度擴(kuò)寫成片。技術(shù)和特效方面，《流浪地球》確實(shí)已經(jīng)在低成本預(yù)算中盡可能做到了國產(chǎn)影片中的較高水平，值得從工業(yè)角度加以贊賞，在此不作贅述，僅從內(nèi)容上來談?wù)勥@部在宣傳中一再強(qiáng)調(diào)“硬科幻”以及“中國科幻的突破”的作品在科幻性方面所存在的一些瑕疵。

就算不考慮原著中的假想（帶領(lǐng)一個(gè)海洋占比超過百分之七十的行星飛離太陽系）是否合理，《流浪地球》在整體設(shè)定上也有著許多明顯的瑕疵。首先，也許是為了更通俗易懂，劇情中涉及的科學(xué)知識(shí)只有洛希極限和氫氣能夠助燃，其他復(fù)雜的設(shè)定（地球運(yùn)動(dòng)的原理，轉(zhuǎn)向發(fā)動(dòng)機(jī)的設(shè)計(jì)，運(yùn)動(dòng)中的地球地表變化以及原因等等）都被帶過不提。其次，最后的高潮，拯救地球的方案更是十分敷衍地呈現(xiàn)：依靠一個(gè)年輕人想起自己小時(shí)候爸爸說過的氫氣可燃這種簡單的科學(xué)知識(shí)，就立即實(shí)施方案拯救地球，根本沒有經(jīng)過任何實(shí)驗(yàn)論證或者計(jì)算，例如：點(diǎn)燃木星產(chǎn)生的沖擊力是否足夠幫助地球脫離木星引力的同時(shí)保障地球的安全？點(diǎn)燃的范圍和方式應(yīng)該是怎樣的？為什么片中稱這個(gè)方案可行性為零，主角們卻一試即成功？

除此之外，片中只要涉及科學(xué)技術(shù)的地方，各種漏洞比比皆是：人類可以隨意采礦發(fā)展熱核聚變；駕駛方式非常傳統(tǒng)的運(yùn)輸車；比現(xiàn)代還要落后的未來地下城安檢系統(tǒng)；緩慢前進(jìn)還遭遇地震數(shù)次停擺但是十余小時(shí)就能從北京開車到赤道的救援隊(duì)；毫無延時(shí)的空間站/地球通話；輕易被燒毀的飛船中控系統(tǒng)；能夠以1000馬赫的速度推開地球卻不破壞其基本結(jié)構(gòu)，甚至只是讓主角破了頭盔而已的沖擊波……

科幻小說在科學(xué)上的嚴(yán)謹(jǐn)性一直被公認(rèn)為是其區(qū)別于其他幻想文學(xué)（如奇幻、玄幻等）的最大原因。1926 年，最早的科幻雜志Amazing Stories創(chuàng)始人 Hugo Gersback 提出科幻小說這個(gè)概念時(shí)，就將其描述為“關(guān)于科學(xué)家的小說”（fiction about scientists），認(rèn)為其不涉及那些憑空捏造的科技，不濫用魔法與超自然元素，而是基于科學(xué)的合理預(yù)測。從這一點(diǎn)來看，稱呼《流浪地球》為技術(shù)黨推崇的“硬科幻電影”實(shí)在勉為其難。

此外，《流浪地球》不夠“科幻”的原因還在于缺乏對科學(xué)技術(shù)造成人類社會(huì)影響的探討與思索。作為一部科幻電影，《流浪地球》只是把核心敘事簡單處理為“人類與宇宙帶來的災(zāi)難相抗衡”。這是一部英雄史詩式災(zāi)難片，其主線為：人類有難——試圖解決困難——解決失敗——英雄登場——英雄解決失敗——英雄嘗試其他方案，并作出犧牲——英雄拯救了人類，和別的好萊塢電影別無二致，幾乎可以嵌套進(jìn)任何商業(yè)災(zāi)難片的典型敘事結(jié)構(gòu)。與《后天》、《世界末日》等電影一樣，它在宏觀敘述上，一再展演具有重大意義的地標(biāo)毀壞，凸顯災(zāi)難的可怕；在微觀上，則著力描寫小家庭/團(tuán)隊(duì)中的生離死別，用演員哭喊和音樂不斷煽情。

著名美國科幻作家阿西莫夫認(rèn)為科幻的一大意義是凸顯技術(shù)面前的人性：“它所關(guān)注的是人類對科學(xué)與技術(shù)的發(fā)展所作出的反應(yīng)。”但《流浪地球》完全忽略了人性沖突和技術(shù)帶來的殘酷抉擇。例如，保留人類文明傳播的可能性還是拼死一搏拯救低概率存活的地球這一重大抉擇，被煽情化地用一番過年團(tuán)圓和父愛的演說化解。還例如，依靠抽簽決定是否能進(jìn)入具有生活資源的地下城，代表著人類/政府選擇放棄那些沒抽中簽的數(shù)量繁多的人的生命，讓他們在寒冷的地表死去，但與此相關(guān)的復(fù)雜人性掙扎卻沒有得到絲毫展現(xiàn)。影片中人性只被粗暴地處理成兩種：失望放棄的與抱有希望繼續(xù)抗?fàn)幍娜祟悾殡S著“毀天滅地”的特效奇觀，共同迎接災(zāi)難。

然而，就是這樣一部在科學(xué)設(shè)定上不夠完美，在技術(shù)和人性展現(xiàn)上都有一定瑕疵的災(zāi)難片作品，被賦予了極大的美譽(yù)和意義。歸根結(jié)底，我們無法忽視，與其說這是對《流浪地球》的贊美，不如說是對中國科幻影視發(fā)展的贊美：人們期待中國影視行業(yè)太空科幻題材的發(fā)展已經(jīng)很久，早已處在極度的渴望與焦灼之中?！读骼说厍颉纷鳛閲a(chǎn)電影，在選題和制作工藝上的突破則回應(yīng)了他們的期盼。

這種期盼來自于中國電影產(chǎn)業(yè)進(jìn)入了以好萊塢體系為標(biāo)準(zhǔn)的全球市場后所產(chǎn)生的一種結(jié)構(gòu)性焦慮?？苹秒娪?，是一種重工業(yè)、高成本、高概念的獨(dú)特電影類型，代表了電影工業(yè)的最高標(biāo)準(zhǔn)，多誕生于產(chǎn)業(yè)成熟的國家（如美國），它既關(guān)乎資金與技術(shù)，也關(guān)乎國家自信。另一方面，作為舶來文化的科幻能夠得到西方國家的認(rèn)同和理解，成為了中國文化輸出，在文化與價(jià)值觀上尋求更高的認(rèn)同感與地位的完美工具。因此，科幻不可避免地和愛國情懷，民族成功捆綁在一起。

事實(shí)上，從2015年《三體1》奪得雨果獎(jiǎng)之后，開始積極發(fā)展的中國科幻產(chǎn)業(yè)也積極利用著這種民眾情緒打造宣傳熱點(diǎn)，大量科幻IP被影視公司搶購并投入制作的同時(shí)，投資方、科幻從業(yè)者和媒體每一年都會(huì)進(jìn)行激動(dòng)人心的科幻“元年”敘事，試圖證明科幻的產(chǎn)業(yè)化發(fā)展為文化騰飛帶來了巨大成功。

瘋狂發(fā)展的中國“科幻”

從產(chǎn)值和作品數(shù)量上來看，中國科幻文化在轟轟烈烈的產(chǎn)業(yè)化過程中進(jìn)入了發(fā)展的黃金期。南方科技大學(xué)發(fā)布了《2018中國科幻產(chǎn)業(yè)報(bào)告》，2017年中國科幻產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值超過140億元人民幣，到了2018年，僅上半年產(chǎn)值已經(jīng)接近100億元。值得注意的是，高額產(chǎn)值中的絕大部分，都是由科幻影視所貢獻(xiàn)的。

2017-2018年，共有30余部國產(chǎn)科幻網(wǎng)劇上線，其中單集平均播放量在500萬以上的有9部，出現(xiàn)了《鎮(zhèn)魂》、《顫抖吧，阿部》、《天意》、《端腦》等社會(huì)影響力較大的作品，產(chǎn)值高達(dá)16億元。同期網(wǎng)絡(luò)大電影共上線 47部，用戶付費(fèi)約11億元。同時(shí)，還不斷有新的科幻影視作品在2019年上映，例如和《流浪地球》一起上映的《瘋狂外星人》以及即將在暑期登場的《上海堡壘》等等。

同時(shí)，我們不得不注意到這些影視作品的尷尬之處：錢莉芳同名小說的科幻劇集《天意》曾引起極大的關(guān)注，其影視化改編被稱為“東方科幻的一次大膽嘗試”，但實(shí)質(zhì)上卻讓不少原著粉絲們大失所望，認(rèn)為這是一部被篡改得亂七八糟的狗血偽歷史劇。而改編自劉慈欣小說《鄉(xiāng)村教師》的《瘋狂外星人》則已經(jīng)完全脫離原著，不再有嚴(yán)肅的外星文明思考，主要賣點(diǎn)為爆笑荒誕的市民生活與明星演員陣容。而其他的網(wǎng)劇就更無法到傳統(tǒng)科幻迷的認(rèn)同，不過是披著科幻外衣的其它種類故事：用激光槍代替了普通武器的普通冒險(xiǎn)作品，用機(jī)器人代替了其他種族的跨宗族戀愛故事，用時(shí)空歷險(xiǎn)解釋穿越回古代的瑪麗蘇意淫……

這些“科幻影視作品”都缺失了科幻應(yīng)該秉承的核心價(jià)值——基于現(xiàn)實(shí)和技術(shù)，對人類，世界形態(tài)進(jìn)行捕捉和重述，用替代現(xiàn)實(shí)（alternative reality）來描繪過去和未來。這種推斷與前瞻，創(chuàng)造了一種只屬于科幻的語境：不僅可以突破對人類、人性的認(rèn)知，也可以突破對時(shí)間、空間的定義。例如《美麗新世界》中暢想的技術(shù)改變思維與情緒的社會(huì)，《2001太空漫游》思考的宇宙與人類生命根源，《我，機(jī)器人》拷問的人性和倫理定義……

確實(shí)，要為“科幻”定下一個(gè)確切而無可爭議的定義和標(biāo)準(zhǔn)非常困難，但國內(nèi)目前大多數(shù)科幻影視作品幾乎不涉及任何對技術(shù)以及技術(shù)所帶來的社會(huì)的想象也是毫無疑問的。就算把它們當(dāng)中其中的科幻元素替換成魔法、超能力、修仙氣功，這些故事也照樣成立。正如劉慈欣曾經(jīng)說的“讓我們剝開科幻這顆洋蔥：最外層是那些把科幻作為外衣的武俠和言情；然后是把現(xiàn)有的技術(shù)進(jìn)行超前一步的應(yīng)用所產(chǎn)生的故事；再向里是可能出現(xiàn)的技術(shù)和世界?！睋Q句話說，并不是只要把故事背景放在太空就是科幻作品，只有當(dāng)科幻元素是整個(gè)故事的核心，圍繞其進(jìn)行思想與情感的表達(dá)的作品，才能稱得上是科幻作品。

但在積極產(chǎn)業(yè)化，人人都想從“科幻”這一文化熱點(diǎn)中分一杯羹的情況下，層出不窮的科幻組織和投資者不斷入局，“掛羊頭賣狗肉”擦邊球的行為也繼續(xù)如火如荼地進(jìn)行。就在去年11月23日召開的我國科幻領(lǐng)域唯一的國家級(jí)會(huì)議——2018中國科幻大會(huì)上，產(chǎn)生了極為荒誕的場景：《王者榮耀》被評為最佳科幻游戲，而幾乎沒有任何科學(xué)基礎(chǔ)的“修仙機(jī)甲”類網(wǎng)文竟然也被納入科幻范疇……

當(dāng)然，也有人把這些“泛科幻”/“擦邊球”理解為引導(dǎo)大眾對科幻的興趣，扶持科幻產(chǎn)業(yè)發(fā)展的輔助品。然而實(shí)際上，我們既難見到多少通俗影視的觀眾由此對看科幻內(nèi)容產(chǎn)生興趣，也無法忽視作為科幻發(fā)展基礎(chǔ)的內(nèi)容生產(chǎn)并不樂觀。就在中國科幻大會(huì)上，銀河獎(jiǎng)最佳長篇獎(jiǎng)出現(xiàn)空缺，其他獎(jiǎng)項(xiàng)如最期待IP獎(jiǎng)、特別獎(jiǎng)、原創(chuàng)圖書獎(jiǎng)等都頒給了《上海堡壘》、《驅(qū)魔》、《流浪地球》等舊作。與之對應(yīng)的是，在2017年100余億的科幻產(chǎn)值中，科幻小說閱讀市場產(chǎn)值總和僅有9.7億元。這一系列現(xiàn)象都揭示了繁花似錦，人人都在談IP，周邊商品大行其道的科幻產(chǎn)業(yè)底下巨大的創(chuàng)意空洞。就像劉慈欣所稱，今天真正的科幻讀者依舊不多，寫科幻的估計(jì)有一萬多人，有名氣的二三十人，有影響力的作品更少，中國科幻發(fā)展的“黃金期”也許根本沒有隨著產(chǎn)業(yè)化到來。

困頓的科幻創(chuàng)作

在科幻世界貼吧，有網(wǎng)友討論到，18年的一場科幻新書發(fā)布會(huì)上的互動(dòng)提問環(huán)節(jié)，一位資深幻迷向《科幻世界》主編姚海軍先生提問：“十幾年前雜志上何夕、王晉康的科幻小說即使拿到今天都讓人覺得很好看，但為什么這幾年雜志拿不出那樣好的作品了？為什么《科幻世界》越來越難看了？”

這個(gè)尖銳的問題并不是第一次被讀者提出。如果以“《科幻世界》/中國原創(chuàng)科幻為什么越來越難看了”為關(guān)鍵詞，可以在網(wǎng)絡(luò)上搜索到成千上萬個(gè)帖子。參與討論的人往往都是對科幻情有獨(dú)鐘的老幻迷。有意思的是，近幾年，就在科幻雜志與圖書的發(fā)行量不斷增長的同時(shí)，這樣的問題卻越來越多地被提出來——人們從嫌科幻不夠看到嫌不好看了。

綜觀近幾年的科幻作品狀況，確實(shí)可以看到蓬勃之下的某種困頓。虛浮行業(yè)中的泡沫下，這幾年科幻作品的出版的確增多了，但是有限的增量中，推出最頻繁的就是已經(jīng)成功擠入通俗小說潮流的不同版本的《三體》以及劉慈欣的其他小說精編。新的長篇原創(chuàng)小說實(shí)在是難得一見，讀者難以尋覓到佳作。

中國科幻創(chuàng)作中，年老和年輕作者出現(xiàn)了嚴(yán)重的斷代。十余年前，不只“何慈康松”（何夕、劉慈欣、王晉康、韓松）各有特色的科幻寫作模式令讀者津津樂道，還有一批作者在《科幻世界》上大放異彩：星河、潘海天、柳文揚(yáng)、蘇學(xué)軍、劉維佳、凌晨、趙海虹等為代表的 70 后科幻作者創(chuàng)作出一批優(yōu)秀的作品。這些科幻小說在形式上摒棄了老派在中國科幻小說的科普說教模式，更接近同時(shí)期歐美科幻小說的風(fēng)格，在題材選擇上更加寬泛，平行宇宙、外星人入侵、時(shí)間旅行、虛擬現(xiàn)實(shí)、克隆技術(shù)等以往很少涉及的題材在他們的作品中大量出現(xiàn)。同時(shí)，由于所處時(shí)代背景的原因，他們往往對迅猛發(fā)展的科技文明帶來的全新生活體驗(yàn)抱有浪漫想象的同時(shí)，又懷著對現(xiàn)代進(jìn)步的質(zhì)疑，對都市生活、工業(yè)景觀和機(jī)械化的厭棄，以及對失落精神家園的懷舊感傷之情，乃至上升到對人性的終極拷問，這一時(shí)期是中國科幻小說創(chuàng)作發(fā)展飛速的繁榮時(shí)期。

2005-2006年左右，70 后科幻作者群體逐漸淡出了中國科幻小說創(chuàng)作的前沿，或主動(dòng)（如潘海天、劉維佳等逐漸退出科幻文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域）或被動(dòng)（如柳文揚(yáng)身故）地告別，即便選擇繼續(xù)堅(jiān)守者(如星河、凌晨等)，無論是在創(chuàng)作數(shù)量還是影響力方面，較之以前都有所下降。之后接力的80后科幻作者則出現(xiàn)了青黃不接的狀況，夏笳、陳揪帆等雖然有名但作品不多，其他80后作者則少有知名作品。

目前，《科幻世界》對新一代作者依舊保持著強(qiáng)大的扶持力度，彭思萌、阿缺等作者都得以一期發(fā)布多篇文章的待遇，楊晚晴、查杉、索何夫、柒武等作者也有多次發(fā)表機(jī)會(huì)。相對比下，“老牌作者”的文章頻率降到偶爾發(fā)表。但這樣煞費(fèi)苦心的“捧人”力度并沒有帶來多少成功的作者或作品，普遍讀者都開始發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀科幻文章稀少，期與期之間內(nèi)容質(zhì)量差距大。

另一些機(jī)構(gòu)試圖用Mook的新形式為科幻作品發(fā)表開辟新道路，但內(nèi)容都各有缺憾，并有湊數(shù)之嫌——“未來事務(wù)管理局”的《時(shí)間不存在》有幾百頁，短篇小說數(shù)量有限，附贈(zèng)的是大量枯燥的訪談?！罢勘R文化”的《十二個(gè)明天》刊登了劉慈欣的新作《黃金原野》，但不只這篇數(shù)年磨一劍的小說讓不少讀者失望不說，匹配的書評更是十分不靠譜。編輯部邀請了一幫顯然不怎么讀科幻的名人來做點(diǎn)評，結(jié)果有人記錯(cuò)了經(jīng)典科幻的作者，有人弄錯(cuò)了主角，還有人點(diǎn)評了《三體》，而且竟然還有“微軟小冰”的一篇囈語般的點(diǎn)評。

無論我們多么熱淚盈眶地感受到自己將要邁入中國科幻新世紀(jì)，國產(chǎn)科幻作品創(chuàng)作的困頓都是事實(shí)。這種事實(shí)掩蓋在《流浪地球》中投向木星耀眼的火光之中，讓人難以看清未來的方向：我們到底想要書寫的是向好萊塢大片進(jìn)發(fā)的技術(shù)史詩，抑或是回歸科幻本源的社會(huì)探索？前者和后者到底是互相成就還是互相沖突？浮躁的IP化、影視化、爭奪大眾注意、努力通俗化的年代還能不能容下一篇?jiǎng)?chuàng)作的凈土？沒有人知道答案，但的確有人感到了危機(jī)，劉慈欣說“ 現(xiàn)在，科幻文學(xué)有一種無意識(shí)或有意識(shí)的‘去靈魂化’，這就是我所說的科幻所面臨的更大威脅，它在從根本上動(dòng)搖科幻存在的基礎(chǔ)……當(dāng)我們把目光從星空收回，投向怨男信女們可憐巴巴的小心靈時(shí)，科幻離死就不遠(yuǎn)了?！?/p>