【編者按】

2020年，最大的一批90后步入而立之年，自私、任性、非主流的標(biāo)簽，逐漸讓位給“社畜”、佛系、養(yǎng)生的自嘲。在富足和貧乏、保守和灑脫、樂(lè)觀(guān)和焦慮之間，這個(gè)年輕群體所呈現(xiàn)出的多元和矛盾，也是復(fù)雜中國(guó)社會(huì)與飛速發(fā)展時(shí)代的一個(gè)縮影。

奔三的90后，現(xiàn)在過(guò)得怎么樣？他們所處的時(shí)代，在他們的成長(zhǎng)軌跡和精神面貌中打下了怎樣的印記？澎湃·鏡相欄目推出系列策劃《奔三的90后，現(xiàn)在過(guò)得怎么樣》，一起來(lái)看看當(dāng)代90后的生存圖鑒吧。

文｜杰希咖

編輯｜薛雍樂(lè)

1

視覺(jué)中國(guó) 圖

平日里空曠的學(xué)生中心會(huì)議廳整齊地排滿(mǎn)了長(zhǎng)桌，桌上是各個(gè)美國(guó)公司、組織的名牌。招聘方代表們?cè)谧肋吇蛞谢蛘?，一邊與面前的人交流著，一邊用余光瞟著來(lái)往的年輕面孔。我的耳里充斥著簡(jiǎn)單的英語(yǔ)寒暄，擦肩而過(guò)都是西裝革履手捧簡(jiǎn)歷的學(xué)生，視線(xiàn)掃過(guò)身側(cè)被人群遮擋而一眼看不到頭的長(zhǎng)桌，望向大廳另一頭，有幾張亞洲面孔帶著幾分迷茫四處張望，大約就是我現(xiàn)在的樣子。

“抱歉，我們目前不錄用國(guó)際學(xué)生，感謝你對(duì)我們公司的興趣?！闭衅复韽奈词掌鹞⑿Γ蜌獾目谖抢飬s帶著些許疏離。

我停住腳步，這里似乎沒(méi)有我感興趣的公司，就算有，多半也不收國(guó)際生吧。猶豫了幾秒鐘，我轉(zhuǎn)身向出口走去，雖然三分鐘前，我才剛剛走進(jìn)會(huì)場(chǎng)。

“啊，Jessica！你要走了嗎？”David叫住我，這個(gè)亞裔男生是在美國(guó)南方長(zhǎng)大的二代移民，我們?cè)炯s好一起逛招聘會(huì)。

我一邊繼續(xù)往出口挪動(dòng)，一邊回答：“嗯，沒(méi)有看到什么感興趣的，我就先撤啦?！鳖H有些落荒而逃的狼狽。

“好吧，那祝你下次好運(yùn)！”David超我咧嘴一笑，邁著南方式的豪邁步伐走進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。我望著他的背影，心想，大概沒(méi)有下次了。

那時(shí)我才大二，第一次去招聘會(huì)。像這樣的招聘會(huì)學(xué)校每個(gè)學(xué)期都會(huì)舉辦不下四五次，然而我真的再也沒(méi)有去過(guò)。

2

視覺(jué)中國(guó) 圖

當(dāng)Christine問(wèn)我，有沒(méi)有熟識(shí)的朋友在咨詢(xún)行業(yè)實(shí)習(xí)或者工作，能否給她一些求職建議時(shí)，我很驚訝。這個(gè)植物生物學(xué)專(zhuān)業(yè)的姑娘原本一心想著畢業(yè)后去研究生院繼續(xù)研究植物的，怎么突然決定要進(jìn)咨詢(xún)行業(yè)了？

“在實(shí)驗(yàn)室待得越久，越覺(jué)得自己不適合實(shí)驗(yàn)室，所以就決定不走研究生、博士的學(xué)術(shù)路線(xiàn)，先找工作試試。聽(tīng)說(shuō)我們這個(gè)專(zhuān)業(yè)做環(huán)境類(lèi)咨詢(xún)還蠻有前途的，畢業(yè)以后起碼要養(yǎng)活自己吧，”她頭頭是道地分析說(shuō)。

對(duì)于國(guó)際學(xué)生來(lái)說(shuō)，如果不是電腦大神或是商學(xué)院精英，而且專(zhuān)業(yè)還和數(shù)據(jù)、經(jīng)濟(jì)沒(méi)什么關(guān)系的話(huà)，本科生在美國(guó)找工作就是很難很難的一件事。來(lái)美國(guó)讀大學(xué)三四年了，這是我們心里都知道的事。

接下來(lái)的幾周，Christine與我一墻之隔的臥室里經(jīng)常傳出經(jīng)濟(jì)學(xué)視頻課程的聲音。她在亞馬遜上買(mǎi)了《咨詢(xún)公司面試的秘訣》，剛到貨一天就讀了60多頁(yè)，說(shuō)是要為了晚上的咨詢(xún)社團(tuán)見(jiàn)面會(huì)“臨時(shí)抱佛腳”。她會(huì)清晨六點(diǎn)起床跟大洋彼岸的父母通電話(huà)，征詢(xún)他們的意見(jiàn)，討論要不要找職業(yè)介紹公司，或者接下來(lái)的暑假是不是不回家了、去某個(gè)咨詢(xún)公司實(shí)習(xí)。

Christine今年大三，離畢業(yè)還有一年。我們認(rèn)識(shí)兩年有余，成為室友一個(gè)月不到。

其實(shí)剛認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，我總覺(jué)得“焦慮”、“求職難”這類(lèi)詞匯都不會(huì)與她有什么聯(lián)系。畢竟，這個(gè)姑娘的房頂種著青菜蘿卜、窗邊擺著綠蘿，雖然和別的留學(xué)生一樣在教室和圖書(shū)館之間來(lái)回穿梭，但她心里想著的，是該給樓下的多肉澆水了。即使身在競(jìng)爭(zhēng)激烈、人人都步履匆匆的名牌大學(xué)，她依然把生活過(guò)成了歲月靜好的樣子。

我們兩個(gè)都是學(xué)校年鑒編輯部里有名的“吃貨”，剛一熟絡(luò)起來(lái)就惺惺相惜、相見(jiàn)恨晚。在年鑒的編輯部會(huì)議上，我?？匆?jiàn)她用外套裹著剛剛從路邊撿來(lái)的松果、多肉種子，一臉喜色，喋喋地計(jì)劃著要試著種幾盆多肉放在天臺(tái)或是要用干花裝飾客廳的白墻。

本文圖片除標(biāo)注外均由作者提供。

那年春節(jié)，我們和十幾個(gè)中國(guó)同學(xué)租了間廚房寬闊的公寓，一起做年夜飯，度過(guò)又一個(gè)異國(guó)他鄉(xiāng)的年。說(shuō)是“一起”做年夜飯，其實(shí)是Christine在我們各種“幫倒忙”的干擾之下，一個(gè)人做了一桌菜。

我靠在廚房門(mén)邊，望著她貌似沉著的背影，右手給粉蒸肉粘粉、左手?jǐn)噭?dòng)著剛下進(jìn)鍋的蛋餃，突然回頭，讓我把先前在家做好的鹵味裝盤(pán)拿上桌，我突然意識(shí)到一直以來(lái)我都想錯(cuò)了——所謂“歲月靜好”的樣子既源于她熱愛(ài)生活的態(tài)度，也基于她勝人一籌的生活能力。

Christine融入美國(guó)文化的能力也令人佩服。她在學(xué)校管理著一個(gè)專(zhuān)注于研究美食社團(tuán)，主要對(duì)象是加州當(dāng)?shù)氐拿朗场Ｗ鳛樯鐖F(tuán)里為數(shù)不多的非加州本地人，她憑著對(duì)美食的執(zhí)著熱愛(ài)，非但沒(méi)有格格不入，還在半年前成為了副社長(zhǎng)。她會(huì)給附近有名的星級(jí)大廚、食品業(yè)創(chuàng)業(yè)者發(fā)郵件，邀請(qǐng)他們來(lái)與社員分享他們關(guān)于美食的故事，也會(huì)帶著社員們?nèi)ッ灼淞植蛷d的后廚、甜點(diǎn)作坊的烘培室參觀(guān)，甚至爭(zhēng)取到幫廚的機(jī)會(huì)。

有次我跟著她的社團(tuán)去參觀(guān)一家意大利家庭餐館，主廚爺爺一邊篩著晾意大利面的框子，一邊用口音濃重的英語(yǔ)抱怨，美國(guó)廚師總愛(ài)往意大利面上堆大塊的肉和濃厚醬汁，“糟?！绷嗽咀詭Ч任锴逑闱矣幸娼】档囊獯罄?。

Christine開(kāi)著玩笑回應(yīng)，“是啊，我們中國(guó)人和你們意大利人都愛(ài)吃面，但我們吃得都很健康，只有到了美國(guó)人手里，面才成了高熱量的垃圾食品。”

主廚爺爺高興得撫掌拍腿，相見(jiàn)恨晚般拉著她說(shuō)個(gè)不停。

但這樣看似愜意的生活從未遠(yuǎn)離過(guò)現(xiàn)實(shí)生活的壓力。美國(guó)大學(xué)的學(xué)業(yè)很緊張，在名牌大學(xué)里更甚，美國(guó)的生活方式也與中國(guó)大不相同。我們離家?guī)浊Ю飦?lái)到一個(gè)陌生的地方，要學(xué)著面對(duì)更激烈的競(jìng)爭(zhēng)，學(xué)著為自己的生活負(fù)責(zé)。

很多時(shí)候，在好好學(xué)習(xí)和好好生活之間，我們大都只能選擇一樣，而臨近畢業(yè)，在連年付出高昂的學(xué)費(fèi)之后，求職成了另一把懸在頭頂?shù)牡丁?/p>

3

Christine的外公外婆是高知，母親作為家里最小的女兒，從小便在雙親和兄姊的羽翼下幾乎不知愁滋味地長(zhǎng)大。

“所以（母親）很‘佛系’，不去爭(zhēng)去搶?zhuān)膊灰笪页鲱?lèi)拔萃?！盋hristine這樣描述母親。母親兒時(shí)曾住在農(nóng)場(chǎng)，自幼就喜歡親近大自然，也喜歡鉆研廚藝和其他一切能給平淡生活增添滋味的事物。

踏入社會(huì)后不久，Christine的母親就遇見(jiàn)了一個(gè)年輕有為的帥小伙子，在深圳最早的一波發(fā)展大潮中白手起家?；楹?，母親用美食布置餐桌，父親在外打拼，共同為一雙兒女支起了一個(gè)溫暖穩(wěn)固的家，為其遮風(fēng)擋雨，也任其展翅飛翔。

從還不太記事的時(shí)候開(kāi)始，Christine就會(huì)和父母一起，周末去郊外踏青，假期去農(nóng)場(chǎng)拔菜——“別人家的小孩在玩洋娃娃、模型車(chē)的時(shí)候，我在玩泥巴，”她這樣描述自己的童年，或許就是那時(shí)她心里埋下了愛(ài)好植物的種子。

長(zhǎng)大一些，Christine想跳芭蕾、彈鋼琴，便都去嘗試了，雖然只有鋼琴練到了現(xiàn)在，但古典浪漫的細(xì)胞大概還一直存活在她的血液里。偶爾，她會(huì)塞給我一只耳機(jī)，說(shuō)要我聽(tīng)一首她最近特別喜歡的曲子：“叫《云雀》，俄羅斯民謠改編的鋼琴曲，去年圣誕回家的時(shí)候試著彈過(guò)，還沒(méi)來(lái)得及好好練?！?/p>

附近城市的歌舞劇院里，著名的芭蕾舞團(tuán)、交響樂(lè)團(tuán)來(lái)得頻繁，但我們幾乎從來(lái)沒(méi)去看過(guò)，票價(jià)太貴，來(lái)往一次也費(fèi)時(shí)間。

“你說(shuō)，我們把這些課本給賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，是不是就能攢夠票錢(qián)？”Christine拍著一打厚重的生物學(xué)教科書(shū)開(kāi)玩笑地問(wèn)我。我們確實(shí)會(huì)把舊課本賣(mài)掉，可賣(mài)二手書(shū)的錢(qián)大概只夠去那個(gè)經(jīng)常排隊(duì)的冰淇淋店吃?xún)煞菔ゴ?。直到我開(kāi)始給學(xué)校的劇院做平面設(shè)計(jì)，時(shí)常可以拿到免費(fèi)的門(mén)票，我們才會(huì)在周六晚上精心打扮，去看一場(chǎng)Alvin Ailey（美國(guó)著名舞團(tuán)）的現(xiàn)代芭蕾。

4

關(guān)于留學(xué)圈的討論里經(jīng)常出現(xiàn)兩種人：家境貧寒但極其優(yōu)秀，拿著全額獎(jiǎng)學(xué)金，出國(guó)就讀名校；或是所謂的“富二代”，家境富裕到完全不用擔(dān)心未來(lái)的出路，留學(xué)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)只是一場(chǎng)延期旅游。然而事實(shí)上，這兩種人都只占了留學(xué)生圈子極有限的一小部分。

大多數(shù)人就像Christine，家境確實(shí)不錯(cuò)，父母愿意拿出一大部分積蓄讓孩子出國(guó)“開(kāi)眼界、長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)”。他們或許不會(huì)經(jīng)歷十分缺錢(qián)的狀況，卻也必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)的壓力。他們希望自己是優(yōu)秀的，對(duì)得起父母的付出和希望，也希望自己畢業(yè)后能夠在異國(guó)他鄉(xiāng)立住腳跟，起碼賺到“幾桶金”再回國(guó)，讓父母覺(jué)得對(duì)自己的培養(yǎng)是“值得”的。

然而，我們或許深諳美國(guó)大學(xué)的申請(qǐng)?zhí)茁?，或許早就把自己沉浸在美國(guó)的影視、音樂(lè)、文學(xué)中，練出了美式口音，但在初來(lái)乍到時(shí)，還是多少低估了國(guó)際生在美國(guó)求職的困難程度。為了能夠申請(qǐng)工作簽證，我們的工作必須是對(duì)口大學(xué)專(zhuān)業(yè)的，并且要有足夠的理由證明，我們“無(wú)法被其他任何一名美國(guó)公民替代”。這通常更傾向于需求量大的科學(xué)、技術(shù)、工程、數(shù)學(xué)等領(lǐng)域。

對(duì)于人文學(xué)科專(zhuān)業(yè)（如歷史、媒體、文學(xué)），以及像Christine這樣選了較為冷門(mén)、招聘需求量不大的專(zhuān)業(yè)的本科生而言，如此標(biāo)準(zhǔn)卻幾乎封住了在美國(guó)畢業(yè)就職的路，引來(lái)“回不了本”的焦慮和懷疑。

剛來(lái)美國(guó)讀大學(xué)的我們當(dāng)年也未必對(duì)此現(xiàn)狀一無(wú)所知，只是帶著90后與生俱來(lái)的自信底氣和不服輸?shù)木笃猓辉笧榱饲舐毴菀锥艞壸约旱膫€(gè)性喜好，“當(dāng)時(shí)為什么選了植物生物學(xué)呢？就是喜歡吧，從小喜歡蒔花弄草的。也沒(méi)有考慮過(guò)求職的時(shí)候會(huì)很難之類(lèi)的?！盋hristine說(shuō)著嘆了口氣。

原以為削尖腦袋考進(jìn)美國(guó)名校，就可以脫離應(yīng)試體系和功利攀比，自由自在地追隨自己的愛(ài)好，到了臨近就業(yè)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，身邊的許多美國(guó)同學(xué)同樣在助學(xué)貸款的重壓和華爾街招牌的誘惑下，一股腦兒地扎進(jìn)投行、咨詢(xún)公司傳統(tǒng)卻稍顯無(wú)聊的懷抱里。而對(duì)于我們這些外來(lái)者，毫無(wú)顧忌地追隨夢(mèng)想更是一種奢侈，就連那些模式化的“常規(guī)”道路，都存在障礙重重。

半年前，我在做一個(gè)關(guān)于留學(xué)生求職的電臺(tái)專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，有個(gè)在實(shí)習(xí)申請(qǐng)中屢屢碰壁的中國(guó)姑娘告訴我，父母其實(shí)沒(méi)有要求一定她得在美國(guó)找工作，“他們說(shuō)，在美國(guó)找不到工作就回家，回家也很好?！?/p>

“可是我就是覺(jué)得很不公平，”姑娘說(shuō)這話(huà)的時(shí)候目光氤氳，“跟身邊的美國(guó)同學(xué)比起來(lái)，我上著更難的課程、拿著更優(yōu)秀的成績(jī)，這兩年來(lái)白天上課、晚上趕去各種交流會(huì)、招聘會(huì)，努力參加各種相關(guān)社團(tuán)豐富自己的簡(jiǎn)歷，可是現(xiàn)在沒(méi)怎么努力的他們（美國(guó)人）輕輕松松就可以拿到實(shí)習(xí)和工作，而我卻碰了一鼻子灰。

“其實(shí)，美國(guó)對(duì)國(guó)際生的工作簽證縮緊發(fā)放是可以理解的，畢竟這是他們的國(guó)家，要保護(hù)自己國(guó)民的就業(yè)利益?？尚睦镞€是會(huì)難過(guò)，會(huì)不服氣，那些美國(guó)同學(xué)，他們要是比我努力也就罷了?！睖I水在姑娘的眼眶里打著轉(zhuǎn)，到最后也沒(méi)有流下來(lái)。

5

距離我第一次去招聘會(huì)已經(jīng)有兩年多了，我還有四個(gè)月就要畢業(yè)。比我早一年畢業(yè)的David如今在一家知名游戲公司的市場(chǎng)部做著一份與他的專(zhuān)業(yè)沒(méi)什么關(guān)系的文書(shū)工作，時(shí)常邀請(qǐng)我去他的公司玩，說(shuō)是可以蹭公司食堂美味的午餐。他是在畢業(yè)前一個(gè)月定下的工作，熟人介紹，沒(méi)費(fèi)太大功夫。

跟我一樣即將畢業(yè)的中國(guó)同學(xué)們，大致都確定了畢業(yè)后的方向，一大半申請(qǐng)了研究生學(xué)院，在象牙塔里繼續(xù)埋頭，暫時(shí)躲開(kāi)求職這件事；一些人趁著放假的時(shí)候回國(guó)參與了各種招聘、面試，在國(guó)內(nèi)找到了一份體面的工作。

另外為數(shù)不多的一群人則成功地拿到了美國(guó)公司的聘書(shū)，他們會(huì)留下來(lái)工作至少一兩年，再然后就不得而知。當(dāng)然，我們之中也有一些人，至今還迷茫糾結(jié)著，不知到四個(gè)月后自己會(huì)在哪里。

我拿出手機(jī)給David發(fā)短信，說(shuō)明天中午去他的公司蹭飯，至今還沒(méi)有去看過(guò)，以后也不知道有沒(méi)有機(jī)會(huì)了。David回了我一段在他在辦公室逗狗的視頻，說(shuō)，工作好無(wú)聊，你快來(lái)找我玩吧。

抬眼看見(jiàn)Christine坐在餐桌前邊吃著昨晚我們一起做好的午餐便當(dāng)，邊盯著電腦屏幕上自己未完成的簡(jiǎn)歷思索著。

“會(huì)做飯能不能寫(xiě)進(jìn)簡(jiǎn)歷呀？”Christine苦惱地敲著鍵盤(pán)，寫(xiě)了又刪，刪了又寫(xiě)，突然想到了什么，抬頭笑著對(duì)我說(shuō)，“實(shí)在找不到工作，以后我們就一起做跨國(guó)美食博主，然后開(kāi)一家餐館。”

是啊，總能找到出路的。我和她一起咯咯地笑開(kāi)了，覺(jué)得這似乎是個(gè)不錯(cuò)的主意。

鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家稿件，任何媒體及個(gè)人不得未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。歡迎記錄真實(shí)世界的個(gè)人命運(yùn)、世情百態(tài)、時(shí)代群像。轉(zhuǎn)載及投稿都請(qǐng)聯(lián)系郵箱reflections@thepaper.cn。一經(jīng)采用，稿費(fèi)從優(yōu)。