美國電影《阿甘正傳》中有這樣的一個情節(jié)：女主角珍妮在酒吧赤裸著身子、演唱鮑勃·迪倫的Blowin'in the Wind（答案在風(fēng)中飄蕩），這首歌中唱著“How many times must the cannon balls fly/Before they‘re forever banned”，這個情節(jié)蘊含了美國嬉皮士運動的幾個特征：性解放、搖滾樂和反戰(zhàn)。

電影《阿甘正傳》劇照

而中國讀者熟知的那句“永遠年輕，永遠熱淚盈眶”，源自杰克·凱魯亞克的《在路上》，凱魯亞克作為“垮掉的一代”的代表人物，也與嬉皮士文化有著直接的關(guān)聯(lián)。盡管這句話今天已經(jīng)被作為雞湯解構(gòu)了，但在那時卻蘊含著對社會最嚴厲的批評和反抗。

遍布全世界大街小巷的牛仔褲已經(jīng)成為人們?nèi)粘５闹髁鞣b，又有誰知道藍布工裝褲的主流化正是歸功于1960年代反抗主流的嬉皮士運動呢？

嬉皮士文化幾乎是悄無聲息地進入了我們生活的方方面面。那么，歷史上那些嬉皮士們究竟是怎樣一群人呢？他們又究竟想表達些什么呢？

中產(chǎn)階級的孩子們

嬉皮士運動是美國上世紀(jì)六十年代的一件大事，歷來被看做叛逆的、反正統(tǒng)的亞文化事件。提到嬉皮士，我們腦海中最先浮現(xiàn)的也許是下圖中這樣近乎流浪漢的裝扮：

而“嬉皮士”這個詞帶給我們的感受，則是不正經(jīng)、吊兒郎當(dāng)、不務(wù)正業(yè)的浪蕩鬼。

事實上，“嬉皮士”音譯自英語詞匯“hippie”，從構(gòu)詞法來看，“hip”是“知道的、理解的”的意思，“pie”是“……的人”，因此，“嬉皮士”的原義應(yīng)指“一個明白人”。

而根據(jù)程巍在《中產(chǎn)階級的孩子們——60年代與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)》中的觀點，最初嬉皮士運動非但不是由社會邊緣的閑散人士掀起，相反恰恰是從一群受過良好教育、有良好家庭背景的中產(chǎn)階級子女中萌芽產(chǎn)生的。正因為他們受到了個性獨立、平等自由的資產(chǎn)階級價值觀的教育，因此在面對現(xiàn)代社會深深的異化感，自由、獨立和平等的價值在冷戰(zhàn)文化中受到的壓抑，以及種族歧視、性別歧視的現(xiàn)狀時，就會更加憤怒。理想與現(xiàn)實之間的區(qū)隔使得他們選擇以自我放逐的姿態(tài)反抗強大的體制壓迫。

《中產(chǎn)階級的孩子們——60年代與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)》

叛逆性格的形成，一方面來自當(dāng)時美國流行的放縱嬌慣的教育觀念。本杰明·斯波克1945年出版了《嬰兒與孩童撫養(yǎng)常識讀物》，這本書在當(dāng)時的美國影響極大，斯波克主張父母不應(yīng)該把規(guī)范強加于孩子，要讓子女自由發(fā)展個性、發(fā)揮潛能。這種教育方式下的一代，被稱為“斯波克式的孩子”，他們不喜歡服從權(quán)威，不喜歡遵從規(guī)范，隨心所欲。一些美國學(xué)者認為，正是這種放縱式的教育方式，導(dǎo)致了1960年代青年肆無忌憚的反抗行為。

另一方面，還與當(dāng)時流行的批判理論、文學(xué)思潮密切相關(guān)。馬爾庫塞等人繼承了馬克思的批判理論，對資產(chǎn)階級的意識形態(tài)做了尖銳的批判。他在《單向度的人》一書中提出，資產(chǎn)階級精密的統(tǒng)治技巧使得當(dāng)代社會變成了單向度的社會，個人坍縮成了單向度的個體。所謂單向度，即只有肯定性的維度，對現(xiàn)存事物本能地認可，而缺乏反思的、批判的、超越的向度。此外，以艾倫·金斯堡、凱魯亞克等為代表的“垮掉的一代”美國作家，則用文學(xué)的詩歌的手段，表達了他們對現(xiàn)代社會的憂患和憤怒，對戰(zhàn)爭、偽善、麻木和歧視的痛斥。而凱魯亞克在《在路上》中表達的那種垮掉的絕望和頹廢，以及書中所寫的那種逃離城市，在路上流浪漂泊的生活方式，也深刻地影響到了嬉皮士運動的形式，越來越多的中產(chǎn)階級青年們離開了校園，離開了家庭，離開了城市，選擇離群索居。

吊詭的是，在《單向度的人》中，馬爾庫塞設(shè)想革命要由流浪漢和邊緣人發(fā)起，而在現(xiàn)實中，真正受到他思想鼓舞的，卻只能是那些受到良好教育的、出身中產(chǎn)階級的青年們。嬉皮士運動從一開始，似乎就背離了革命導(dǎo)師所設(shè)想的道路。

《單向度的人》

嬉皮士和他們的口號

美國的官方站在追求穩(wěn)定的立場上，似乎更愿意強調(diào)嬉皮士們吸毒、濫交、破壞治安的一面，電影《阿甘正傳》中，也選擇用代表“美國夢”的憨人阿甘的正義、善良去解構(gòu)嬉皮士珍妮的反叛與放逐，更用力描寫珍妮作為嬉皮士矛盾、糾結(jié)、悔恨的一面。這自然是符合美國主旋律的敘事。

而嬉皮士自身，也自有一套語言，其中很多都變成了我們耳熟能詳?shù)亩陶Z，如“要做愛不要戰(zhàn)爭”、“在一起”、“各干各的事”等。這些短語高度凝練地概括了嬉皮士運動的主要主張。

“要做愛不要戰(zhàn)爭”（Make love,not war）體現(xiàn)了嬉皮士們性解放和反戰(zhàn)兩方面的主張。二者是相互聯(lián)結(jié)的。嬉皮士運動受到弗洛伊德和布朗的性學(xué)思想影響很深，認為性壓抑是導(dǎo)致現(xiàn)代社會問題的源頭，而不受壓抑的性行為可以增進人與人的理解，實現(xiàn)人與人的互愛，因此可以避免戰(zhàn)爭，實現(xiàn)永久的和平。嬉皮士運動盛行的1960年代，美國正深陷越戰(zhàn)深淵中不可自拔，反戰(zhàn)呼聲強烈?！耙鰫鄄灰獞?zhàn)爭”的口號一方面反映了嬉皮士們要求性解放、反對同性戀歧視的訴求，也反映了時代背景。但這種把性提升到如此高度的理論本身，就是值得懷疑的。此外，過分的性解放確實造成了一系列的社會危機，如居高不下的墮胎率、私生子問題、艾滋病等。

約翰·列儂與小野洋子在進行行為藝術(shù)“Make love,not war”

“在一起”（Be together）的口號反映了嬉皮士們主要的生活方式。離開城市后，嬉皮士們自發(fā)地聚集在一起，過公社式生活。這種“在一起”的生活方式是對當(dāng)時社會出現(xiàn)的單子化個體、人與人之間缺乏紐帶、社會冷漠的現(xiàn)象的反抗，強調(diào)公社個體之間的集體感和親密感，平等的個體過著親密無間的生活，以反對發(fā)達的資本主義社會把每個個體割裂開來的現(xiàn)狀。英國搖滾樂隊曾寫過一本這種公社與空想社會主義思想家歐文等人的公社實踐并無本質(zhì)不同。在運動的后期，公社的經(jīng)濟狀況、成員間的分工都變成了公社內(nèi)部的分離因素，嬉皮士公社的實踐也最終失敗了。

“各干各的事”口號也是在公社中提出的，這一口號和“在一起”從一開始就有著某種矛盾?！案鞲筛鞯氖隆睆娬{(diào)公社成員的自主權(quán)和個人自由，而公社要維持下去，便不得不有某些人為的規(guī)范，這種規(guī)范必然會某種程度上侵害自由，但如果成員全然隨心所欲，無視規(guī)則的存在，那生存就會成為問題。尤其是在公社后期，公社成員中混入了許多原本就在社會底層游蕩的混子、流浪者，他們并不是為了“愛與和平”等崇高的理想而加入公社，很可能僅僅是為了縱欲狂歡。他們的加入破壞了原本的平衡，公社又無法進行有效的管理，最終導(dǎo)致了公社的衰落。

嬉皮士運動作為反正統(tǒng)文化的運動，其中有很多越過底線的行為，他們宣稱吸毒的合理性、過分的性解放，都造成了嚴重的社會問題，更加諷刺的是，宣揚愛與和平的嬉皮士們，還曾經(jīng)引發(fā)了暴力和流血事件（“西部伍德斯托克搖滾樂音樂節(jié)”）。但這樣極端而猛烈行為的發(fā)生，無疑在某種程度上反映了當(dāng)時美國社會存在的問題，探究這樣的運動為何發(fā)生，恐怕是更加值得深思的問題。而他們的口號中，也蘊含著人類對美好世界的渴望與追求，這些是不應(yīng)該全盤否定的。

伍德斯托克音樂節(jié)