我應(yīng)該是有文藝細(xì)胞的吧，就是被一副公鴨嗓給毀了。唱不了，就看唄。

小時(shí)候，我和伙伴們最喜歡玩的，除了“抓壞人”就是演戲，我演《紅燈記》中的“李鐵梅”，村里人取笑我是“假小妮”“賈寶玉”，但我并不在乎，母親說(shuō)有好幾個(gè)京劇名角都是“男扮女裝”。再說(shuō)不論男女，我演的是“好人”，所以我也是好人。

那時(shí)村里經(jīng)常演戲，沒(méi)有固定的戲臺(tái)，隨便找一個(gè)有高坎的地方，簡(jiǎn)單搭好戲棚就開(kāi)戲。崗坡地，到處都是溝溝坎坎，戲在坎上唱，人們就在溝里或站或坐看戲。不想被人擋著，就到溝對(duì)岸，不過(guò)二三十米。我很小的時(shí)候有一次看不到戲臺(tái)，二哥就把我扛在肩上看。

當(dāng)時(shí)唱的全是“革命現(xiàn)代戲”，《紅燈記》《智取威虎山》《沙家浜》常演，還有幾個(gè)情節(jié)簡(jiǎn)單的單場(chǎng)戲。有一個(gè)《三世仇》，我就記住一個(gè)情節(jié)，地主家的丫頭拿出一個(gè)破禮帽打發(fā)討飯的窮人。我猜，是不是用破禮帽當(dāng)窩窩頭了？還有一出比較有趣，演員是一對(duì)妯娌，卻演一對(duì)婆媳，她倆在臺(tái)上強(qiáng)忍著不笑，臺(tái)下觀眾起哄似的笑。

演員全是一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)里的幾個(gè)村莊的。我家鄰居來(lái)哥人高馬大，每次都演“李玉和”，身腰靈活的泰叔則常演“楊子榮”。他們會(huì)唱河南梆子，也會(huì)唱曲劇。

1976年秋忙過(guò)后，大隊(duì)在學(xué)校辦“學(xué)習(xí)班”，學(xué)生停課，有時(shí)學(xué)校會(huì)組織老師和學(xué)生演新戲，有一出《園丁之歌》，劇情我忘光了。還有一出《女皇夢(mèng)》，一個(gè)個(gè)子高大的女老師演“野心家”，眉毛畫(huà)得很夸張，比后來(lái)動(dòng)畫(huà)片上的葫蘆娃眉毛還粗，有棱有角的，她睡著睡著突然站起來(lái)，跟鬼魂一樣在臺(tái)上晃，笑得我們前仰后合。

隨后傳統(tǒng)古裝戲曲“復(fù)活”了，而且不只在我們一個(gè)村子唱，各村輪番請(qǐng)戲班子唱，演員基本還是原來(lái)大隊(duì)劇團(tuán)的，偶爾會(huì)有外地的演員加入。有時(shí)附近可能有幾個(gè)村子同時(shí)要唱戲，就會(huì)請(qǐng)來(lái)外地戲班子。

有一次，我們村東北隊(duì)就是請(qǐng)的外地戲班子，唱黑臉包公的是一個(gè)瘦削的女子，聲音卻很粗獷。我還擠到后臺(tái)看演員們化妝。

有一年冬天，離我們村西北二里的王莊唱戲，小哥和我一起去看戲。是晚上，戲臺(tái)兩邊各掛一盞汽燈，唱的是《穆桂英掛帥》，演焦贊的男人插科打諢，總是戲謔地罵“穆桂英”。

看戲的人太多了，可能有上千人，擠翁不動(dòng)，這讓我想起才學(xué)過(guò)的“水泄不通”這個(gè)詞。有些人大概并不喜歡看戲，但喜歡熱鬧和制造熱鬧，站在外圍故意往里面推人，一下子很大一片人都站不穩(wěn)，有人還故意嚷嚷前邊擋了看不見(jiàn)。戲臺(tái)兩角各站一個(gè)人，分別手持一丈多長(zhǎng)的竹竿，看哪里亂就拿竹竿橫掃幾下。

站了多長(zhǎng)時(shí)間也不知道，有點(diǎn)累，也許不是站累了，是被擠累了，擠得難受。我想小便，卻無(wú)論如何都寸步難移，根本出不去。有人亂推時(shí)我站不穩(wěn)，小哥一邊護(hù)著我，一邊回頭大罵那些故意推搡的。直到煞戲我們才得以脫身，但我早已憋不住，把僅有的一條棉褲尿濕了。從此，小哥和我再也不去看戲了。

那幾年戲越唱越紅火，尤其是過(guò)罷年，各個(gè)集鎮(zhèn)的廟會(huì)熱鬧非凡。南街有一年廟會(huì)請(qǐng)了四個(gè)戲班子，還都是縣級(jí)劇團(tuán)。兩臺(tái)河南梆子，一臺(tái)曲劇，一臺(tái)越調(diào)。我還有心理陰影，一場(chǎng)戲也沒(méi)去看，盡管人們說(shuō)白天也唱，不擠，盡管我還是很喜歡戲曲，但堅(jiān)決不去湊那個(gè)熱鬧，轉(zhuǎn)而對(duì)戲曲電影越來(lái)越感興趣。

來(lái)哥和泰叔那些年經(jīng)常加入戲班子到處唱戲，來(lái)哥一次跑七八十里在銅山唱，泰叔則云游四海一樣，周遭幾十個(gè)縣都去唱過(guò)。

后來(lái)隨著個(gè)體電影隊(duì)的興起，人們辦事時(shí)放電影的多了，請(qǐng)戲班子的少了。到1990年代，電視走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)，鄉(xiāng)村戲臺(tái)慢慢消失了，我再也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪里唱戲了。

現(xiàn)在我還經(jīng)常在電視上看戲，不僅看河南的幾種地方戲，昆曲、京劇、評(píng)劇、黃梅戲、越劇，不知道看了多少、聽(tīng)了多少，有一次看河北梆子《竇娥冤》，還是感動(dòng)得淚流滿(mǎn)面。

有時(shí)路過(guò)公園或者廣場(chǎng)，看到有幾個(gè)老人在吹拉彈唱，不由得想，鄉(xiāng)村的某個(gè)角落里，也許還有這樣自?shī)首詷?lè)的臨時(shí)戲班子吧。