“圣誕節(jié)必須在家里過”是我和先生安結(jié)婚前就約定好的。

有孩子前的圣誕節(jié)，我們過得馬虎；有了孩子之后，大多數(shù)時(shí)候去安在斯洛伐克的老家和公公婆婆一起過。有幾年不去歐洲，外出旅行都是安排在12月24號(hào)、25號(hào)、26號(hào)之前，獨(dú)獨(dú)這三天是一定要在家里過的。安就地取材，做簡易版的圣誕晚餐；我和女兒則早早地把房間裝飾好。可是，在與誰的故鄉(xiāng)都不搭邊的現(xiàn)在的住處過，怎么也不如去婆婆家過來得有氛圍，就像中國除夕，要是一家三口在自己家里過，即使做了一桌的菜，那味道總是缺了一點(diǎn)什么，再燈火通明也冷冷清清。

所以，我們經(jīng)常從十二月中開始“遷徙”，先往西，去東歐過圣誕節(jié)；再往東，回江南過春節(jié)。

外出務(wù)工者返鄉(xiāng)

2018年12月22日早上，我?guī)е畠汉驮诘聡霾钜粋€(gè)多月的安一起乘火車返鄉(xiāng)，從科隆到斯洛伐克首都布拉迪斯拉發(fā)。

這是我第一次在歐洲乘火車出行，以為購買了車票就能高枕無憂，可以舒服地坐在溫暖干凈的車廂里看風(fēng)景，卻在出行前一天才被安提醒還要去購買座位以保證上車能有位置坐。

“外出工作的人都會(huì)趁這最后一個(gè)周末趕回家去過圣誕，明天沒準(zhǔn)會(huì)很擠?！彼嬖V我。

于是，我去火車站的乘客服務(wù)中心買座位。

一位戴著厚厚的圓形黑框眼鏡的上了年紀(jì)的工作人員盯著屏幕查了很久，然后有點(diǎn)艱難地用英語告訴我：“沒位置了?！?/p>

“沒位置了？我買的是一等座，麻煩你查查一等座車廂?！蔽也幌嘈?，我明明買了一等座的車票，現(xiàn)在卻要站著？

“所有的座位都被預(yù)訂了，你還是可以上一等座車廂，只是沒位置坐?！彼侄⒅聊徊榱撕靡粫?huì)兒后，肯定地對我說。

誰讓我想當(dāng)然地認(rèn)為買了火車票就有座位呢？！

牽著女兒走出客服中心時(shí)，女兒一個(gè)勁兒地問：“那我們要站8個(gè)小時(shí)？”

“沒事，我們可以坐行李箱上，8個(gè)小時(shí)很快就過去的?！蔽野参克?，雖然心里有點(diǎn)忐忑，但又有些許興奮，很想看看東歐“民工返鄉(xiāng)”的情景。再說了，我是經(jīng)歷過數(shù)次中國春運(yùn)的人，站過從天津到浙江近30小時(shí)的綠皮火車，還怕區(qū)區(qū)8個(gè)小時(shí)！

第二天一大早，我們坐上了回家的火車。站臺(tái)上果然都是推著行李箱的人，不少拖家?guī)Э诘?。不過上了火車，竟幸運(yùn)地看到了沒有標(biāo)“被預(yù)訂”字樣的座位，所以女兒便被安頓好了。車上當(dāng)然也沒有人擠人，寥寥數(shù)人——包括我和安——站在車廂連接處，標(biāo)著“被預(yù)訂”字樣的座位即使空著，也沒人坐，等著預(yù)訂者前來認(rèn)領(lǐng)。

我既慶幸又失望，慶幸的是后半程車程都是有座位可坐的，失望的是沒看到大規(guī)模的集中人口遷徙。想想也是，他們?nèi)丝谶@么小，怎能成規(guī)模呢？！

只有最后一段從維也納到布拉迪斯拉發(fā)的行程，才不知道從哪里冒出來許多人一般，火車上坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。突然周圍人說的話是我聽得懂的——這聽懂也不是真的懂，而是那語音語調(diào)是熟悉的，一熟悉便有回到家的感覺。一路懸著的心終于放下來，很快就到家了。

天賜的假日

晚上7點(diǎn)多。我們的車駛進(jìn)婆婆家所在的街道，在熟悉的窗前停下。一邊的窗臺(tái)上亮著蠟燭狀的小燈，這是每年圣誕期間才拿出來的；另一邊擺著盛開的蝴蝶蘭，那是老人家精心伺候著特意在圣誕時(shí)開的。

我聽到咔嚓的開門聲，和樓梯上的腳步聲，最后樓梯口的大門開了。婆婆張開雙臂迎我們進(jìn)屋。暖意濃濃。蘭姆酒已經(jīng)倒好放在茶幾上，此時(shí)最最重要的事情就是放下行李，端起酒杯。干杯、擁抱、行貼面禮，我們才“被放過”去做其他事。

房子里四處都是圣誕裝飾。桌上、茶幾上鋪著圣誕桌布，桌布中間擺了圣誕松環(huán)，松環(huán)中立著圣誕紅色的蠟燭。墻上、門上也掛著大小不一的松環(huán)。這些擺飾是在12月6日“圣尼古拉斯節(jié)”就拿出來的，到1月6日“三王節(jié)”這日才收起來，包好，等下一年再拿出來用。

圣誕樹通常在12月24號(hào)早上才拿出來，樹上的掛飾也是有年頭的，很多玻璃吹出來的天使、小鳥和彩球，都是從安小時(shí)候就有。不過這次，我們到的時(shí)候，圣誕樹已經(jīng)裝飾好了，可能是老人家實(shí)在閑來無事。

我很快就被婆婆拉進(jìn)她的食物儲(chǔ)藏間里去參觀她的圣誕曲奇、姜餅和蛋糕。 她從12月初開始，一天做一些，到了二十幾號(hào)，便做成好幾屜花式口味各異的曲奇，有的加堅(jiān)果、有的加果醬、有的加巧克力醬，有的松軟、入口即化，有的則嘎嘣脆。她像個(gè)導(dǎo)游，一屜屜地指給我看，嘴里解說著，并要我嘗嘗這個(gè)、嘗嘗那個(gè)。

23日星期天是圣誕前最后的購物日。TESCO超市前已經(jīng)擺出了臨時(shí)魚池賣活鯉魚。不同于我們熟悉的英美國家以烤火雞為主食的傳統(tǒng)，斯洛伐克人的圣誕晚餐主食是鯉魚。23號(hào)到24號(hào)早上，大超市門口都會(huì)擺出臨時(shí)的魚池賣活鯉魚，買魚的人排長隊(duì)。不過把活鯉魚炸成魚排是項(xiàng)繁瑣的活兒，所以很多家庭都改吃加工好的魚排，我們也是。

對了，超市——即使像TESCO這樣的大型超市——在24號(hào)早上賣完鯉魚之后就要關(guān)門三天，直到27號(hào)才開門營業(yè)。這樣天賜的假期，連周末都不愿意多干點(diǎn)活的懶人們自然是要拿來享受的。我們恰好在23號(hào)晚上去了TESCO，一邊超市的廣播里不停地播當(dāng)晚的打折信息，新鮮面包1歐元可以買10個(gè)，另一邊采購的人們恨不得一手推一輛購物車，那規(guī)模，跟我們過農(nóng)歷新年沒什么兩樣的。不過，我們的超市365天全開放，在城市居住的人倒也用不著為過年存多少貨。要在圣誕期間大吃大喝的斯洛伐克人，不把后備箱反復(fù)裝滿是過不了超市不開門的三天的。

家人的聚會(huì)

雖然斯洛伐克的官方宗教是天主教，但是許多人不過是名義上的天主教徒，比如安和他的父母。安雖說小時(shí)候受過施浸禮，長大后卻是徹底的唯科學(xué)論者。公公婆婆也是多年不上教堂，所以圣誕節(jié)對于他們來說，只有世俗意義。

就像我們的年夜飯一樣，平安夜的圣誕晚餐自然是圣誕節(jié)的重頭戲。前菜、沙拉、湯、主食、甜點(diǎn)樣樣俱全。

婆婆在頭天傍晚就把土豆和雞蛋煮好，這兩樣要晾涼了切成丁放到沙拉中。紅豆腰豆也是提前泡好，用來做甜點(diǎn)。24號(hào)當(dāng)天，老人家很早就起床，開始煮酸菜臘腸湯。這一天，我可是被酸菜湯的咸香味喚醒的！酸菜原本就是頂頂開胃的東西，湯里又加了各式臘肉和臘腸，以及秋天在山上采來曬干的蘑菇，真是鮮上加鮮！這一整天，哦不，整個(gè)圣誕節(jié)，房子里都彌漫著酸菜湯的香，因?yàn)闇姆至浚菈蛞患胰撕热斓?，而且這湯越放越入味，吃到最后一碗時(shí)，恨不得把碗舔個(gè)干凈。主食魚排是開餐之前才煎的，因?yàn)橛玫氖羌庸み^的魚排，反而沒什么特別之處了。

忙完廚房里的，公公婆婆在下午洗頭洗澡，把自己拾掇清爽，又要拿出襯衣和裙子熨妥帖了。等天黑后，速速煎了魚排開餐。不過別急，開餐前還有一件事情要做，那就是在桌布下放上錢。這是安最積極的，他把世界各地收集來的貨幣各取幾張放到下面去，仿佛放得越多，來年他就能賺得越多——果然，錢是全世界最通用的語言！

一家人都坐好后，坐在主位的公公先發(fā)言，當(dāng)然是祝大家“圣誕快樂，身體健康、萬事如意”之類的。大家碰杯飲酒，這時(shí)喝的是朗姆酒。第一道菜，吃的是圣誕薄餅。這種餅薄薄的一片，上面印著圣誕樹或鈴鐺或星星的圖案，只在圣誕節(jié)期間有賣。餅上涂一層蜂蜜，再夾一瓣兒生大蒜一起吃。這酒和餅的意頭，想來必定是來自于基督教傳統(tǒng)。

接下來就是酸菜湯就類似大列巴的面包吃。酸菜湯和后面的沙拉、主食以及甜點(diǎn)都是來自民間，是從前農(nóng)民的菜式（peasants’ meal），是世俗的傳統(tǒng)。這些菜，都是極其解飽的，比如沙拉，里面加了大量的沙拉醬，甜點(diǎn)里有許多牛奶和黃油，都是非常重。對于我這種中式小胃口來說，每樣盛兩勺子就能吃撐的。

晚飯后，圣誕老人就悄悄地來了！12月6日，有個(gè)叫圣尼古拉斯的老爺爺會(huì)給小朋友們送糖，這圣尼古拉斯和圣誕老人其實(shí)是一個(gè)人，他并不會(huì)在平安夜再來。圣誕老人的概念，也是受美國文化影響的結(jié)果。總之，圣誕禮物不是我們通常熟悉的圣誕日早上起來才拆的，而是平安夜當(dāng)晚就拆。這就要求我們給小朋友編個(gè)故事，要有人負(fù)責(zé)在晚飯后把她從客廳里引開，又有人迅速把禮物放到樹下去。9歲的女兒至今還未懷疑圣誕老人的存在，她總是在圣誕節(jié)前給他寫信，說自己想要的禮物。只有在今年，她問了幾次“這個(gè)禮物是不是你們誰給我的？”問她怎么會(huì)這么問，她說：“包裝紙看起來很眼熟?！蔽液桶灿懻撨^這個(gè)問題：我們?yōu)槭裁匆尯⒆酉嘈攀フQ老人的故事。作為唯科學(xué)論者的他說：“因?yàn)槲覀円嘈胚@世界上有奇跡。”

圣誕節(jié)當(dāng)日，我又在食物的香味里醒來。這次是一種特殊的烤肉，只在12月25日早上吃。

同樣的，各人洗漱完畢，穿戴整齊——與前一晚一樣的正裝。婆婆把一大盆新鮮出爐的烤肉放到桌上，旁邊放了一籃子面包片，還有一壺剛泡好的紅茶。每個(gè)人面前的餐具和茶杯也整齊地碼好了。待大家坐下來后，公公點(diǎn)上蠟燭，給每個(gè)人都倒上茶。他上了年紀(jì)，又因前幾年動(dòng)過手術(shù)，手抖得厲害，可是盡管顫巍巍的，他也是不愿意讓我們代勞的。他們還習(xí)慣在當(dāng)天早餐的茶里加蘭姆酒，我不習(xí)慣在早晨空著肚子飲酒，便省去了這一步。早餐的主要內(nèi)容是烤肉就面包。

早餐后，這一天剩下的便是走親戚和吃吃喝喝了，26號(hào)也是類似的作用。婆婆家互相走動(dòng)的親戚朋友似乎并不多，核心家庭之外的表親們都是打個(gè)電話問候而已。公公的弟弟一家住在南方靠近匈牙利的區(qū)域，來回開車將近兩個(gè)小時(shí)；婆婆有個(gè)姐姐住在附近的一個(gè)村子里，但是他們也不在圣誕節(jié)期間上門。有一年，遇到過安的弟弟楊的教母來，那是一個(gè)為了照顧母親終身未嫁的老人，還給我女兒送了當(dāng)?shù)刂袊匈I的玩具。另外有一年，安的一位堂弟和他太太上門過，他們都在維也納工作，所以都會(huì)英文，和我聊了一會(huì)兒。

安偶爾也帶我和女兒去他的朋友家。有趣的是，他們從來不給客人準(zhǔn)備正餐。招待客人的都是火腿片、芝士片、腌黃瓜片之類的小食。所以，到現(xiàn)在為止，我還沒有吃過別人家做的家常菜。有點(diǎn)遺憾，但是千萬不能被婆婆知道。

走親訪友的下午，除了吃小食，還能干什么呢？喝酒??！以及聊天。他們會(huì)一本正經(jīng)地圍坐在客廳里，聊個(gè)不停。坐在一邊什么都聽不懂的我有點(diǎn)無聊，不過他們似乎會(huì)意識(shí)到我無聊，時(shí)不時(shí)地問我問題，而我呢，聽多了便能歪打正著地猜個(gè)大概。

到了26號(hào)下午，寂靜的空蕩蕩的、只有金色的街燈閃爍在街的轉(zhuǎn)角，突然有一兩家屋里的燈亮起來，那是終于從節(jié)日的慵懶里蘇醒過來的酒吧，開了門供人換一個(gè)地方暢飲閑聊。從此，小鎮(zhèn)從平安夜的天賜安眠和萬籟俱寂中舒緩過來，積聚著力量，奔向新年的熱烈和狂歡。

歸來、回去

圣誕、元旦之后，我們回國，短暫地回歸正常的日常之后，開始準(zhǔn)備另一個(gè)方向的遷徙。

我在更年輕時(shí)雖說也有過不愿意回老家過年的時(shí)候，現(xiàn)在有了孩子、年紀(jì)漸長后，卻很樂意帶孩子回去湊湊熱鬧。一來孩子既需要了解和經(jīng)歷父親的文化傳統(tǒng)，也需要熟悉來自我的另一脈傳統(tǒng)；二來如今的浙江農(nóng)村，除了冷點(diǎn)兒，實(shí)在沒有什么不如我所居住的城市舒適的。

我對擁擠的返鄉(xiāng)人群比依舊空蕩蕩的圣誕節(jié)前的歐洲高鐵要有準(zhǔn)備得多，方便面的氣味更是熟悉得下了火車許久還留在心頭。平時(shí)不怎么吃方便面的女兒一定要在坐火車回外婆家的時(shí)候買上一桶，坐定后就急急忙忙地撕開泡上。我坐著看窗外，從廣東經(jīng)過湖南，右轉(zhuǎn)進(jìn)入江西，最后到浙江。一路山丘起起伏伏，一棟棟新建的西式洋房座落其中，若不是割成井田狀的土地不同于歐洲延綿的田野，恍惚中真有置身歐洲的錯(cuò)覺。

我于年二十八的晚上回到家中。媽媽披了大衣從床上起來迎接我們，從煤爐上的大鍋里撈出剛煮好的熱粽子給我們當(dāng)夜宵。第二天，我在“鐺鐺鐺”的剁肉聲中醒來，媽媽在廚房準(zhǔn)備包“素腸”的餡兒——這是一種用豆腐皮包好的,事先炸好、吃的時(shí)候用少許青菜燉一燉的菜，是尋常菜，卻只在過年期間才能吃到。爸爸在院子里殺雞，一臺(tái)只嵌著一口大鐵鍋的可移動(dòng)柴火灶放在一邊，鍋里燒著水。如今農(nóng)村的新房子不再建有老式的柴火灶廚房，可是過年的燉雞燉肉，煤氣灶上的小鍋小火是完不成的，這可移動(dòng)的柴火灶實(shí)在是聰明的發(fā)明。在柴火灶里燉好的雞和肉，在大年二十九的傍晚，先由弟弟和爸爸放在漆成紅色的專用木桶里，扛去家族宗廟里拜過祖先，再放到自家的八仙桌上，謝過天地，最后才到除夕夜的晚餐桌上。當(dāng)然，這大魚大肉不是最受歡迎的菜式，豆腐素腸才是，自家種的青菜才是，還有用蘿卜做的“肉圓”，可是我的家鄉(xiāng)的特色菜點(diǎn)。不過，小孩子們、還加上我和弟弟，就像我們小時(shí)候一樣，從下午肉圓剛熟的時(shí)候就直接從鍋里夾了，嘴里的白氣混著肉圓上的熱氣，熱騰騰地咬一口，燙得張開著嘴把那一口肉圓在舌頭上滾幾下。餐桌禮儀在這個(gè)時(shí)候是被全然忽視的——誰讓我們是在自己家里呢？

一家人坐在年夜飯前，桌上的菜式幾十年都沒有多大變化，都來自本地的自然，同東歐圣誕節(jié)里的“農(nóng)夫之菜”異曲同工。我的家鄉(xiāng)不靠海而多河流多池塘，所以年夜飯里只有河魚并無海鮮，紅燒鯉魚取的自然是“年年有余”之意。從前一年一度的白切雞和白切肉也是取自自家養(yǎng)了大半年的雞和豬；最最新鮮的要數(shù)青菜，剛從菜園里摘的，意為“清潔無災(zāi)”。如今大部分人直接去市場買了雞和肉，但是如果有外地回來的年輕人買了山珍海味來，大家并不買賬。

年夜飯的菜式和習(xí)俗一代傳到另一代。爸爸接替了從前爺爺做的事情，點(diǎn)蠟燭點(diǎn)香、在門前朝拜；從前不給自家孩子發(fā)壓歲錢的媽媽給孫子孫女發(fā)了紅包，還加上已經(jīng)成年的我們。那些年令人操碎了心的弟弟已經(jīng)成了慈愛的父親，嘰嘰喳喳的小孩換成了另一批。

正月初一的早飯，是我最盼望的菜羹。奶奶將豬肉、雞血、竹筍、豆腐干等切成丁，用前一夜的高湯，在柴火灶上熬一大鍋。盛滿滿的一碗，撒上胡椒和蔥，就著嘴里冒出的寒氣一起服下，再冷的冬天也暖和了。這羹只是我家的傳統(tǒng)，“羹”與“耕”同音，不外乎是“年年吃羹，年年有地耕”的農(nóng)耕思想。從前的鄰居家正月初一吃泡飯，泡飯與方言里“賺萬”相諧音，人家果真早早地進(jìn)城做了生意賺了許多個(gè)萬。我們開爸爸的玩笑說他守錯(cuò)了正月初一的傳統(tǒng)。

盡管爸爸依舊沉默寡言，我卻學(xué)會(huì)了開他的玩笑。這個(gè)從前壓抑得我迫不及待地要遠(yuǎn)離的家，也隨著我們的長大生出了溫暖。我們終于不用再叛逆，父母終于不用再嘮叨。我東兜西轉(zhuǎn)，見識(shí)過不同的家的樣子，終于明白一家人坐在一起吃一頓年夜飯，即使不怎么說話，也是過年。

回家過年，和回家過圣誕一樣，成了我的傳統(tǒng)。

 【 About us 】專注于普通人的非虛構(gòu)寫作，旗下設(shè)有三明治寫作學(xué)院，以及媒體平臺(tái)“中國三明治”。本文原載于微信公眾號(hào)“三明治”（微信ID：china30s）。如需轉(zhuǎn)載請至公眾號(hào)后臺(tái)留言，未經(jīng)許可，禁止一切形式的轉(zhuǎn)載。