K和意大利人約好，大約十點(diǎn)鐘在大教堂碰面。

“K準(zhǔn)時(shí)趕到了。他進(jìn)來時(shí)，時(shí)鐘正好敲響十點(diǎn)，但是客人還沒有來?！保n瑞祥譯本）按照有一種解釋，這里“時(shí)鐘正好敲響十點(diǎn)”應(yīng)該根據(jù)卡夫卡的手稿改回原樣：“時(shí)鐘正好敲響十一點(diǎn)”（Idris Parry譯本）。

據(jù)說，這是因?yàn)樵谛≌f中，K的私人時(shí)間和公共時(shí)間本來就是不一致的，相差一個(gè)小時(shí)。當(dāng)K自以為是十點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)趕到的時(shí)候，公共時(shí)間其實(shí)已經(jīng)是十一點(diǎn)了（是時(shí)鐘敲響了十一點(diǎn)，不是他自己的手表指著十一點(diǎn)。他的手表在許久之后才指到十一點(diǎn)，所以按照卡夫卡的手稿原樣，K的時(shí)間比公共時(shí)間晚一個(gè)小時(shí)）。他遲到了一小時(shí)，客人不是沒來，而是已經(jīng)走了。

這個(gè)解釋進(jìn)一步把整個(gè)“在大教堂里”的時(shí)間都解釋為遲一個(gè)小時(shí)：這一章說K在這一天一大早——七點(diǎn)——就到了辦公室，但這是K自己的私人時(shí)間，實(shí)際上已經(jīng)八點(diǎn)了；當(dāng)九點(diǎn)半K急忙要趕去教堂碰面的時(shí)候，這個(gè)九點(diǎn)半也是K的私人時(shí)間，實(shí)際上已經(jīng)十點(diǎn)半了。解釋者把這個(gè)現(xiàn)象解釋為“落后于時(shí)間”。

但是，這里存在顯而易見的困難。

首先，意大利人與K約定時(shí)間的方式，并不是簡(jiǎn)單的“十點(diǎn)左右”，而是“兩個(gè)鐘頭后，約摸十點(diǎn)左右”。如果K是按照“十點(diǎn)赴約”來安排時(shí)間的，那么在他們約定碰頭時(shí)間的時(shí)候，K的表和意大利人的表必定是能夠?qū)ι系摹际前它c(diǎn)——否則“兩個(gè)鐘頭后，約摸十點(diǎn)左右”這兩個(gè)參照點(diǎn)中，總是會(huì)有一個(gè)參照點(diǎn)不能滿足。

其次，這一章說K七點(diǎn)就來到辦公室，本想在會(huì)見客人之前處理幾件事情，結(jié)果意大利人客人已經(jīng)來了，他的時(shí)間就被占去了。這段提早的時(shí)間在經(jīng)理和客人你一言我一語中消磨掉了，K“不知不覺墜入朦朧之中”——他走了神，幾乎忘記自己是在陪著客戶，竟然想站起身來離開，“幸虧及時(shí)如夢(mèng)驚醒，嚇了一大跳”。這時(shí)，“客人終于看了看表，猛地跳了起來”。似乎有一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間已經(jīng)過去了。然后又是交談，才商定了“兩個(gè)鐘頭后，約摸十點(diǎn)左右”的時(shí)間。在K到達(dá)辦公室，并且消耗了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間之后，時(shí)間才到八點(diǎn)。這兩個(gè)理由似乎應(yīng)該能夠說明，K的手表本身并不落后于時(shí)間。

K起初不可能是一個(gè)落后于時(shí)間的人。他的表必定是準(zhǔn)確無疑的。否則他無法在一家大銀行憑著自己的能力升到“襄理”的職位。但從他牽涉到法院程序的那一天起，只要是跟法院打交道，他就總是要遲到一小時(shí)。

三十歲生日這天，他莫名其妙地被逮捕。逮捕是在公寓里進(jìn)行的，在K看來就像惡作劇一樣。逮捕程序耽誤了上班時(shí)間。K準(zhǔn)備趕去上班的時(shí)候看了看表，“已經(jīng)遲了半個(gè)鐘頭”。等K打車來到銀行時(shí)，他就已經(jīng)遲到了一個(gè)鐘頭。因?yàn)椋覀兛梢愿鶕?jù)第二章中的敘述推斷，K的寓所與銀行之間相距半小時(shí)的車程：他在銀行待到九點(diǎn)然后直接回家，到達(dá)公寓的時(shí)間是九點(diǎn)半。

初審是在一個(gè)星期天，通知卻沒有告訴K具體時(shí)間。K決定趕在法院平常上班的時(shí)間，也就是九點(diǎn)。他九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)了。但法庭設(shè)在居民公寓樓不知哪個(gè)地方，所以K花了許多時(shí)間、費(fèi)了許多功夫找，幾乎挨家挨戶地找，終于在閣樓找到審訊室。結(jié)果他被告知，他已經(jīng)遲到了一小時(shí)零五分鐘。

審訊室的設(shè)置屬于整部小說精心設(shè)計(jì)的一個(gè)部分：法院程序全部發(fā)生在私人生活空間內(nèi)部：逮捕是在公寓住戶的房間內(nèi)執(zhí)行的；對(duì)違反規(guī)定的看守執(zhí)行的鞭笞之罰是在銀行的小倉庫里實(shí)施的；律師在被窩里接待委托人，委托人睡在律師女傭的房間，以及最后大教堂和神甫也是法庭的一個(gè)部分。假如像K說的那樣，大教堂里的神甫是監(jiān)獄神甫，那監(jiān)獄就設(shè)在大教堂?？傊?，法庭系統(tǒng)中整個(gè)最低層級(jí)的設(shè)置，都深嵌在私人生活空間的內(nèi)部，彼此不分。

假如我們接受對(duì)手稿的改動(dòng)，“時(shí)鐘正好敲響十點(diǎn)”而不是“十一點(diǎn)”，在大教堂里，K仍然遲到了一小時(shí)。應(yīng)該注意到，雖然經(jīng)理聲稱K的意大利語很好，但實(shí)際上，K完全聽不懂經(jīng)理與意大利客戶之間的談話。是通過經(jīng)理的嘴，K才知道有關(guān)意大利人的行程安排和參觀要求的。這很可能意味著，“兩個(gè)鐘頭之后，約摸十點(diǎn)鐘”在大教堂見面的計(jì)劃，是經(jīng)理的安排。

至于意大利人，K其實(shí)完全不清楚他的行程。這等于說，交談只存在于經(jīng)理與K之間，以及經(jīng)理和意大利人之間，而這兩個(gè)交談之間，其實(shí)并不存在能夠?yàn)槿怂年P(guān)聯(lián)。三個(gè)人坐在一起，因?yàn)檎Z言不通，同時(shí)展開了兩個(gè)不同的對(duì)話。是經(jīng)理引導(dǎo)K去了教堂。時(shí)間是十點(diǎn)，而意大利人沒有出現(xiàn)。十點(diǎn)，并沒有遲到。但K見到神甫時(shí)，已經(jīng)遲到了一小時(shí)：他的手表顯示，已經(jīng)十一點(diǎn)了。

我猜測(cè)，這個(gè)十點(diǎn)正是神甫要求的時(shí)間。經(jīng)理是神甫的幫手。由于K似乎理所當(dāng)然地知道神甫是屬于法院的，因此，經(jīng)理其實(shí)代法院下達(dá)了傳喚的通知。

為了理解這一點(diǎn)，我們需要注意到另外一個(gè)情節(jié)：經(jīng)理很可能一開始就是幕后的知情者和法院的輔助者。在被逮捕的那天早上，與看守及監(jiān)督官一起出現(xiàn)在K的公寓中的，其實(shí)還有三名銀行同事。K見到他們時(shí)起初完全沒有認(rèn)出他們。這暗示，訴訟程序最初啟動(dòng)之時(shí)，銀行就已經(jīng)知曉并介入其中了。這或許也解釋了，為什么經(jīng)理在安排并鼓勵(lì)K去陪同意大利人參觀教堂的時(shí)候“一臉愁容”。他想講明原委，卻又最終“沒有說出確切的緣由”。是否可以推測(cè)：經(jīng)理知道K此去其實(shí)是去領(lǐng)受他的判決的？這個(gè)推測(cè)呼應(yīng)了神甫的話：“是我叫你到這里來的”。既然只有經(jīng)理讓K前往教堂，那么經(jīng)理自然是在執(zhí)行神甫的委托甚或命令。

結(jié)論很可能是這樣：神甫/經(jīng)理要求K十點(diǎn)到達(dá)，K準(zhǔn)時(shí)到達(dá)了；但他的注意力集中在意大利人客戶的事上，結(jié)果因?yàn)閷ふ液偷却獯罄硕馁M(fèi)了一個(gè)鐘頭，直到十一點(diǎn)才與神甫見面。如此一來，也不再需要解釋意大利人是否已經(jīng)來過。因?yàn)樗揪筒恍枰诮烫贸霈F(xiàn)。

總是遲到一小時(shí)。這同K手表指示的私人時(shí)間準(zhǔn)不準(zhǔn)無關(guān)。卡夫卡可能在琢磨，最好用什么樣的方式來表現(xiàn)并提醒讀者這個(gè)時(shí)間問題。他似乎并沒有找到滿意的方案：時(shí)鐘敲響十一點(diǎn)，這樣設(shè)計(jì)最為醒目，最為不可思議，從而也可能是最富有解釋深度的，但那樣會(huì)引起一連串的計(jì)時(shí)問題。

對(duì)于一份未竟的手稿，我們?cè)谶@個(gè)問題上，恐怕無力也不宜走得過遠(yuǎn)。能夠確定的是：自從被卷入訴訟，K與當(dāng)局那神秘莫測(cè)的權(quán)力打交道時(shí)，就陷入了“遲到一小時(shí)”的困境之中。這遲到的一小時(shí)，對(duì)于K來說，究竟是多出了一小時(shí)，還是被剝奪了一小時(shí)？很難說清楚。因?yàn)檫@個(gè)一小時(shí)，似乎沒有在程序上產(chǎn)生或好或壞的后果：工作照常，初審繼續(xù)，而神甫對(duì)K仍然是“最好的”——K自己是這么認(rèn)為的。

這么說，這遲到的一小時(shí)幾乎就是被無意義地消耗掉的時(shí)間。但它又是絕對(duì)必需的：只有耗去這一個(gè)小時(shí)，K才能達(dá)到他必須與之打交道的地點(diǎn)，接觸與他的命運(yùn)息息相關(guān)的的人物。從這個(gè)角度出發(fā)，不妨把這“遲到的一小時(shí)”理解為不可見的至高權(quán)力給它的子民創(chuàng)造出來的一種生存處境，我稱之為“必要的徒勞”。

它是“必要的”。因?yàn)镵無法置身事外：每一件訴訟始終是針對(duì)一個(gè)具體的個(gè)人的，K的訴訟就只是針對(duì)K的，是專門為K運(yùn)轉(zhuǎn)著的。所有的被告似乎都因此而為他們的“訴訟”付出了全部精力。作為與“新人”K的對(duì)比，商人布洛克，一位賣掉了自己的生意并且?guī)缀踝≡诼蓭熂依镫S時(shí)等候會(huì)見的訴訟當(dāng)事人，把這種“必要性”具象化了——K必須在這遲到的一小時(shí)里緊趕慢趕。

與此同時(shí)，它又是徒勞的。因?yàn)檫\(yùn)轉(zhuǎn)訴訟程序的權(quán)力并不是為某一個(gè)人特設(shè)的，它其實(shí)與任何一個(gè)個(gè)別的人都無關(guān)，甚至與每一個(gè)具體的官員都無關(guān)：在無窮的訴訟環(huán)節(jié)上，對(duì)于最終的裁決，“連法官們都無法摸得透”，更不要說當(dāng)事人自己了。

用“遲到的時(shí)間”來表達(dá)這種徒勞，也許正是卡夫卡的匠心所在。果然如此，那么“遲到的時(shí)間”就同“在法的門前”的故事存在內(nèi)在聯(lián)系。在那個(gè)堪稱神來之筆的故事中，有一對(duì)矛盾：法的大門永遠(yuǎn)向所有人敞開；但守門的看守最后對(duì)那個(gè)一生想要進(jìn)門卻不得其門而入的人說，法的大門是專門為他而敞開的。

訴訟程序——這也是《審判》這部小說題名的字面含義——正是這兩個(gè)矛盾的“命題”相結(jié)合的產(chǎn)物，這一結(jié)合的效果，在法學(xué)博士卡夫卡的筆下，凝結(jié)成一種“必要的徒勞”。無獨(dú)有偶，另一位比卡夫卡更年輕一些的猶太人——瓦爾特·本雅明——后來在《對(duì)暴力的批判》中所批判的，同樣是這一對(duì)矛盾命題的結(jié)合，并且可以說，他的批判與卡夫卡的小說異曲同工。

那么，什么樣的權(quán)力在運(yùn)轉(zhuǎn)著這種訴訟？什么樣的權(quán)力是它所統(tǒng)治的對(duì)象始終無法接近的？始終無法接近——正是因?yàn)槿绱?，K才總是遲到？在小說中，這權(quán)力的化身是“最高法院”。但我們并不知道這“最高法院”是否就是我們熟知的“最高法院”——在小說中，“最高法院”沒有地點(diǎn)。

-----

周林剛，系華東師范大學(xué)政治與國(guó)際關(guān)系學(xué)院副教授。