江之電

在日本，每個人都是鐵道迷。因為無論工作還是出行，都離不開電車、地鐵和新干線。2025年日本的“正月”（明治維新之前和中國一樣過農(nóng)歷新年，之后則采用西洋歷）里，電視臺放映了一部以《慢行列車》為名的溫馨家庭劇。如果要讓我列舉印象最深的東京首都圈的鐵路線，一個是從新橋出發(fā)，開往東京灣臺場的“百合鷗號（ゆりかもめ）”，這是一條無人駕駛的線路；另一條就是《慢行列車》里的一家人從工作到生活都離不開的“江之島線（江ノ電）”，它是“一人運行制（one-man，只有車長一人）”。鐮倉大佛、灌籃高手、奶油味的鴿子造型餅干、七里浜的海灘，鐮倉的這些“名物”，都位于江之電的站點上。

富士山和江之島

電影海報

這家人有個特別的姓氏——澀谷，家庭成員們不約而同的自我介紹是“雖然住在鐮倉，但是我叫澀谷”。東京著名的“山手線”，分成內(nèi)圈和外圈（暨順時針和逆時針）行駛，它連接著大都會的每一個重要站點。澀谷作為其中的一站，也是東京公共交通的主要樞紐之一。澀谷（Shibuya）站前，是世界上最繁忙的十字路口。如果你在那家擠滿了觀光客的星巴克咖啡店的二樓從玻璃窗向外看，綠燈亮起時，可以有5個方向的橫道線，一度產(chǎn)生過3000人過馬路的都市傳說。這一站，也是著名的忠犬八公銅像矗立的地方，是年輕人“合流”（集合地點）的路標。當然這里還有各大百貨公司，包括辣妹文化起源地的109。古都鐮倉則位于神奈川縣，對于東京人來說，是一座充滿了歷史元素和享受緩慢生活節(jié)奏的“后花園”。鐮倉人氣最高的景點，是遠近馳名的江之島。《慢行列車》的主人公一家就在江之電的一站上。

電影劇照

長女澀谷葉子（松隆子扮演）是一位資深的編輯，曾負責出版過很多暢銷作家的叢書，她剛剛轉(zhuǎn)型為自由編輯，正在尋找下一部想編的書。從事餐飲業(yè)的妹妹澀谷都子（多部未華子扮演）突然宣告要搬去韓國釜山生活，至于為什么要去和去干什么都沒有向姐姐和盤托出；一直以來生活里只有鐵軌和列車的鐵道迷弟弟澀谷潮（松坂桃李扮演）是江之電的保線巡線員，他有了關(guān)系親密的朋友，并收到了同居的邀約。看似大家都在經(jīng)歷著生活中的轉(zhuǎn)型，但最大的不同是弟弟和妹妹面臨著離開鐮倉老家、離開姐姐去生活的現(xiàn)實，而他們心中卻很矛盾。他們將自己不能邁出這一步歸因于姐姐。多年前的一場交通事故讓他們失去了父母和祖母，他們深信姐姐為了照顧年幼的他們而放棄了和一位叫“目黑”的男性的婚姻，所以他們不能拋下孤身一人的姐姐。但事實并非完全如此，隨著劇情的展開，發(fā)生了很多看似順理成章，卻又有些意外的情節(jié)。 

最終，姐姐找到了自己要編的那本書，是關(guān)于日本的傳統(tǒng)藝術(shù)“盆石”。這一項在鐮倉時代的畫卷中就出現(xiàn)的藝術(shù)形式，近年來被日本女性們重新愛上。黑漆盤上灑下顆粒各異的砂石、揮舞輕盈的羽毛營造出水的流動和波浪感，再配合石頭、苔蘚的放置形成一幅山水畫，與日本庭園的枯山水技法十分接近。在制作盆石的過程中，用幾個小時定格下一種空間和時間，也完成和自己的對話。制作完的盆石基本上都會抹去，而不是將之固定為一種永恒。我更愿意將它理解為是一種瞬間的藝術(shù)，讓人想起“天空未留痕跡，鳥兒卻已飛過”。姐姐在與盆石親密接觸的過程中，思考著“寂”的含義。在日語中，“寂”可以是孤獨，也是日式審美“詫び寂び”（wabisabi）中的一部分。寂（sabi）在日語中具有多重含義，包括變老/朽、生銹、褪色等；在變成前面所描述的這些狀態(tài)的過程中所感受到的，暨隨著時間的流逝才能體悟到的美感，就叫sabi。姐姐在思考的是，在人生變老的過程中，如何更愉悅地與自己相處，享受屬于自己的獨有的時間。而她對此的解讀也解開了姐弟三人的心結(jié)。在山手線上，澀谷的下下站是目黑，姐姐只是沒有選擇在“目黑”下車。還有一條淺淺的，在本劇中沒有完全點穿的是，每個人都要尋找自己的幸福，也不要認為別人是為了你的幸福犧牲了自己，反之亦然。

毋庸置疑的是，編劇用列車來比喻人生。在日本，同一條線路的列車可以分成慢行、普通、準急、特急，因為?？康能囌緮?shù)目不同，速度也不同。有趣的是，新干線的車票上會有一句警示語“中途下車 前途無效”，這句讓人有些扎心的提醒，只是直白的說明下車后車票失效。新干線的主題曲、到站鈴聲的旋律都是山口百惠的《いい日旅立ち（佳日啟程）》。猶記得到東京之后不久，因為探索周邊地形迷了路，就在差點想請警察叔叔幫忙的時候聽到了列車駛過的聲音，于是沿著鐵軌走到最近的車站，搭上電車，找到了回去的路。隨著軌道的連結(jié)，列車既是出發(fā)的地方，也是引領(lǐng)回家的地方。

在影片的結(jié)尾，姐姐說，人生沒有地圖，也不知道終點，但我們知道下一站在哪里，就像這條江之島線，下一站是腰越，腰越的下一站是鐮倉高校前，而我們家就在這條線上。在一系列的“變”與“不變”之中，唯有“家”的概念是不變的。就像這一家三口的姐姐弟弟妹妹，即使長輩不在了，即使弟弟和妹妹為了各自的愛情或理想搬離了老屋，即使作為物理空間的家不那么具體了，只要生活在繼續(xù)，“家”這個概念就在那里，他們還是會在新年回到這里。