文丨云飛

自2014年《白日焰火》閃耀柏林后，中國電影在海外再次迎來高光時(shí)刻。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月16日，第69屆柏林國際電影節(jié)落下帷幕。王小帥新片《地久天長》史無前例地將最佳男演員與最佳女演員兩項(xiàng)大獎(jiǎng)收入囊中。柏林電影節(jié)評委德國演員桑德拉·惠勒盛贊，“銀幕上幾乎沒有另外一對夫妻，可以有如王景春與詠梅演繹得如此自然”。

這是中國電影首次將歐洲三大電影節(jié)“影帝+影后”同時(shí)摘得，柏林電影節(jié)的“中國年”在影史留下濃重一筆。囊括《地久天長》在內(nèi)，本屆柏林電影節(jié)共有12部中國電影入圍，全面覆蓋主競賽、全景、論壇、新生代、短片等單元。其中，王全安《恐龍蛋》、婁燁《風(fēng)中有朵雨做的云》、相梓《再見，南屏晚鐘》等片備受關(guān)注。

《地久天長》的獲獎(jiǎng)，一掃中國電影近三年來，國際大獎(jiǎng)?lì)w粒無收的尷尬。在商業(yè)電影不斷觸摸50億量級的同時(shí)，文藝片再次站上世界舞臺的中央，講述帶有鮮明民族記憶與時(shí)代印記的中國故事。

只是，這一次《地久天長》獲獎(jiǎng)后，能否打破國外獲獎(jiǎng)、國內(nèi)遇冷的尷尬；王小帥等第六代導(dǎo)演，距離網(wǎng)生代電影觀眾還有多遠(yuǎn)？

偏愛中國的柏林電影節(jié)，“中國年”留下濃重一筆

本屆柏林電影節(jié)陣容龐大的中國軍團(tuán)，在金熊獎(jiǎng)歸屬揭曉之前，就已經(jīng)讓國人振奮多時(shí)。王小帥《地久天長》、王全安《恐龍蛋》等影片入圍主競賽單元，婁燁《風(fēng)中有朵雨做的云》入圍全景單元，曾國祥《少年的你》、白雪《過春天》、王麗娜《第一次的別離》入圍新生代單元，此外，《漫游》《動物方言》入圍論壇單元等。

其陣容既有第五代導(dǎo)演張藝謀，也有第六代導(dǎo)演王小帥、婁燁、王全安的抱團(tuán)亮相，還有已經(jīng)嶄露頭角的新生代導(dǎo)演曾國祥，以及首次執(zhí)導(dǎo)長片作品的新人雷磊。由于入圍作品眾多，風(fēng)格與題材各異，第69屆柏林電影節(jié)甚至被國內(nèi)媒體稱呼為“中國年”。聲勢浩大的中國軍團(tuán)，尤以《地久天長》最胸有成竹，主創(chuàng)們不僅全員亮相，甚至還在采訪中透露，對拿獎(jiǎng)很有信心。

柏林最終沒讓中國電影人失望?！兜鼐锰扉L》雖然沒有斬獲最佳影片和評審團(tuán)大獎(jiǎng)，但把表演類的最佳男主角與最佳女主角悉數(shù)收入囊中，創(chuàng)造了中國電影在歐洲三大電影節(jié)上的全新紀(jì)錄。在柏林國際電影節(jié)上，這樣的殊榮也只有伊朗電影《一次別離》和英國影片《45周年》等片才能擁有。

事實(shí)上，與戛納、威尼斯相比，柏林國際電影節(jié)與中國電影的淵源更深，不少華語導(dǎo)演從柏林出發(fā)，成功為世人知曉。第五代導(dǎo)演張藝謀一朝成名天下知，正是在柏林。1988年，這位擅長大膽用色的攝影師導(dǎo)演，憑借《紅高粱》征服了評委會，來自遙遠(yuǎn)東方的原始生命力首次綻放在國際舞臺。

本次獲獎(jiǎng)的第六代導(dǎo)演王小帥，也因柏林而名聲大噪，盡管曾入圍戛納電影節(jié)一種關(guān)注單元，但王小帥的第一個(gè)國際大獎(jiǎng)，卻是2001年《十七歲的單車》首度入圍就斬獲評審團(tuán)大獎(jiǎng)銀熊獎(jiǎng)。

還有此次入圍的王全安，一直是柏林國際電影節(jié)的寵兒，《恐龍蛋》已經(jīng)是他第四次入圍主競賽單元。這位因私生活而備受關(guān)注的導(dǎo)演，憑借《圖雅的婚事》拿下過金熊獎(jiǎng)，也做過第67屆主競賽單元的評委。

別樣無恙，才是柏林電影節(jié)上中國電影的正確打開方式。

《白日焰火》之后的《地久天長》，能否玩轉(zhuǎn)左手藝術(shù)右手商業(yè)？

在《地久天長》之前，中國電影已經(jīng)有長達(dá)五年，沒有在柏林獲得大獎(jiǎng)。自2014年到2019年，中國電影票房從296億上漲到了607億，來自藝術(shù)上的褒獎(jiǎng)卻屈指可數(shù)：《大象席地而坐》只是被柏林評委會特別提及，動畫《好極了》成首度入圍三大電影節(jié)的動畫片，《長江圖》摘得第66屆柏林國際電影節(jié)的最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

從中國電影在柏林國際電影節(jié)表現(xiàn)的時(shí)間軸出發(fā)，《地久天長》無疑具有標(biāo)桿意義。這部故事敘述橫跨三十年的電影作品，不再是深挖私人化感受，而是展開了生活變遷史的宏闊敘述。從柏林首映的觀眾反饋來看，中國自改革開放后的知青返城、國企下崗潮、計(jì)劃生育、經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)軌等，都被囊括其中。

盡管包裹了宏大敘事，《地久天長》的切入口依舊是默默無聞的普通人。計(jì)劃生育政策之下，失獨(dú)知青夫妻用領(lǐng)養(yǎng)來彌合喪子之痛，兩個(gè)家庭由此發(fā)生交集。在跨越三十多年的世事變遷中，知青夫妻要如何忍受孤獨(dú)，是否能諒解釀成禍端的好友，又該如何保護(hù)養(yǎng)子？在歷史奔騰前行的巨浪里，《地久天長》有兩代普通人彼此纏繞的人生，還有中國式情感圍城里左突右沖的努力。

催淚是柏林首映后，觀眾和影評人對《地久天長》最統(tǒng)一的評價(jià)。這部壓軸亮相的主競賽單元影片，用極具中國特色的情感表達(dá)，讓播放時(shí)觀眾“哭鼻子聲此起彼伏”。“可能是近年來中國最好的家庭電影”，《地久天長》獲獎(jiǎng)的撒手锏無疑是共情。正如王小帥所說，“生命只有一次，而告別竟如此漫長”。

《地久天長》的考驗(yàn)還在后頭。2014年，《白日焰火》在柏林獲獎(jiǎng)后火速定檔上映，利用桂綸鎂、廖凡等明星、懸疑罪犯類型片的號召力，《白日焰火》累計(jì)票房達(dá)到1.03億，成為文藝片商業(yè)成功的典范。如今四年過去，《地久天長》在柏林獲獎(jiǎng)后，或許也需要內(nèi)地市場來給予反饋。

180分鐘的片長、刻意打亂的時(shí)間線、還有家庭片本身的類型局限，或許是《地久天長》所要面對的難題——《地久天長》長達(dá)3個(gè)小時(shí)，將挑戰(zhàn)觀眾和影院經(jīng)理，前一部三個(gè)小時(shí)影片《黃金時(shí)代》讓觀眾略感冗長，影院經(jīng)理也將在排片上面臨取舍；刻意打亂的時(shí)間線，是王小帥在電影敘事上的大膽嘗試，雖能避免按照時(shí)間線講述的流水賬，但卻同樣挑戰(zhàn)觀眾的理解力；家庭片在內(nèi)地則有類型天花板，《相親相愛》《一念無明》等雖有口碑，卻最終少人問津。

三大節(jié)獲獎(jiǎng)片市場頻遇冷，第六代導(dǎo)演與大眾有多遠(yuǎn)？

王小帥很久沒有在媒體面前揚(yáng)眉吐氣了。在此之前，這位在國際上多次拿獎(jiǎng)的第六代導(dǎo)演，成了文藝片票房冷淡的受害者。上一部影片2014年《闖入者》上映時(shí)，王小帥怒斥“1%排片量是事先張揚(yáng)的謀殺”，直斥排片潛規(guī)則。更早之前，《我11》以及《日照重慶》《左右》等影片，都以慘淡的市場反饋收場。

歐洲三大電影節(jié)獲獎(jiǎng)影片，抑或第六代導(dǎo)演大多數(shù)作品，與普通觀眾的距離依舊遙遠(yuǎn)。自2010年以來，共有王全安《團(tuán)圓》（2010，30.8萬）、蔡尚君《人山人?！罚?011，114.8萬）、葉德嫻《桃姐》（2011，7049.4萬）、賈樟柯《天注定》（2013）、蔡明亮《郊游》（2013）、刁亦男《白日焰火》（2014，1.03億）在歐洲三大電影節(jié)獲獎(jiǎng)，除去未在內(nèi)地上映的《天注定》《人山人海》等影片，其他影片最低票房僅為30.8萬——影片在國外獲獎(jiǎng)時(shí)風(fēng)頭兩無，與在國內(nèi)上映時(shí)觀者寥寥，形成了鮮明對比。

王小帥之外，被稱作“拿獎(jiǎng)一代”的第六代導(dǎo)演，雖然在歐洲三大電影節(jié)上征戰(zhàn)多年、收獲頗豐，卻始終無法與主流市場接軌。與關(guān)注民族歷史與傳統(tǒng)變遷，擅長宏大敘事的第五代導(dǎo)演不同，第六代導(dǎo)演更喜歡關(guān)注瑣細(xì)的日常、邊緣化的人物和迷離斑駁的精神世界，他們或從地下電影走出，或始終以堅(jiān)持藝術(shù)自我著稱，或在吸毒、嫖娼、睡粉的新聞中登場。

賈樟柯忙于新片與影展，平遙電影展影響力日增，《在清朝》在2019年將開機(jī)拍攝，盡管在宣發(fā)路數(shù)中竭力靠近商業(yè)電影，《山河故人》《江湖兒女》的市場反饋依舊不盡人意；張楊的《岡仁波齊》燃起了觀眾對國產(chǎn)文藝片的興趣，《皮繩上的魂》又被打回原形；婁燁從地下走到地上，《浮城謎事》與《推拿》飽受贊譽(yù)，但還是未能在市場掀起水花，如今《風(fēng)中有朵雨做的云》等待上映；陸川與管虎熱情擁抱資本，或執(zhí)拗于類型片《749局》，或已經(jīng)在電影網(wǎng)劇上花開兩朵、各表一枝。

從導(dǎo)演票房TOP榜單來看，吳京、林超賢、許誠毅、周星馳、陳思誠、徐克、郭帆、閆非、彭大魔、王晶占據(jù)了前十。其中有抓住內(nèi)地影視崛起良機(jī)的香港老牌導(dǎo)演，有言而有則導(dǎo)的人氣演員，還有近年火速脫穎而出的新人導(dǎo)演，但唯獨(dú)缺乏第六代。

獎(jiǎng)項(xiàng)很近、觀眾很遠(yuǎn)，《地久天長》固然可喜可賀，但王小帥和他身后的第六代導(dǎo)演們，還得繼續(xù)彌合藝術(shù)與商業(yè)之間的巨大鴻溝。