1516年2月18日，也是一個(gè)星期一。在英國(guó)的格林威治，亨利八世的第一個(gè)女兒瑪麗·都鐸（瑪麗一世）誕生了。成年后的她試圖將英格蘭送回天主教會(huì)，并通過與西班牙哈布斯堡王子結(jié)婚來激起叛亂。但她最為人所知的是因?yàn)楫惗诵罢f而焚燒了近300名英國(guó)新教徒，這使她獲得了“血腥瑪麗”的綽號(hào)。

作為公主的瑪麗 

瑪麗·都鐸出生于1516年2月18日。她是亨利八世和他的王后阿拉貢的凱瑟琳的第五個(gè)孩子，卻是唯一 一個(gè)沒有夭折的孩子。

6歲時(shí)，她與西班牙國(guó)王和神圣羅馬帝國(guó)皇帝查理五世訂婚。三年后，查理取消了婚約，但與她終身都是盟友。亨利拼命想要一個(gè)兒子作為繼承人，并尋求羅馬教皇的許可，以結(jié)束他的婚姻。教皇革利免七世拒絕批準(zhǔn)，亨利宣布不服從教皇的權(quán)威，聲稱英格蘭國(guó)王應(yīng)該是其教會(huì)的唯一領(lǐng)導(dǎo)人。

1533年，亨利八世與安妮·博林結(jié)婚，后者給他生了一個(gè)女兒，未來的伊麗莎白一世?，旣惐凰募彝ペs了出去，被迫與她尚為嬰兒的同父異母的妹妹一起居住。1536年，阿拉貢的凱瑟琳在劍橋郡的城堡去世，安妮·博林被指控叛國(guó)并被處決，瑪麗被迫否認(rèn)教皇的權(quán)威和她自己的合法性。

亨利在1547年去世前已經(jīng)結(jié)婚四次。他與第三任妻子簡(jiǎn)·西摩生下了兒子，得到了他渴望的男性繼承人，就是后來的愛德華六世。在亨利去世后，正式的繼承順序是愛德華，其次是瑪麗，然后是伊麗莎白。

早在亨利八世臨終前，他就對(duì)都鐸家族成員的繼承順序做了安排，根據(jù)1544年《王位繼承法》，如果愛德華六世無嗣早逝，王位將由瑪麗繼承，其次是伊麗莎白公主和亨利八世姐姐瑪格麗特·都鐸的女兒弗朗西斯·布蘭登，最后是布蘭登的女兒簡(jiǎn)·格雷。但是，愛德華六世在15歲臨終前改變了規(guī)則，他剝奪了兩位異母姐姐的繼承權(quán)，王位將由簡(jiǎn)·格雷繼承。

1553年7月10日，瑪麗作為繼位者，她在支持者的簇?fù)硐麻_進(jìn)倫敦，走上權(quán)力的巔峰，在她心里，這是上帝對(duì)她二十年不公命運(yùn)和虔誠(chéng)信仰的報(bào)償。這場(chǎng)政治事件的最大受害者是她可憐的外甥女格雷郡主——一位年僅17歲的少女。她先是被關(guān)進(jìn)倫敦塔，后被秘密處死，在位僅九天，史稱“九日女王”。諾森伯蘭和他的支持者也走上了斷臺(tái)頭?，旣惖慕y(tǒng)治以一場(chǎng)血腥的政治沖突拉開了序幕。

 都鐸王朝第四任君主 

瑪麗統(tǒng)治了僅僅5年就死于胃癌。但是她完美地結(jié)合了都鐸家族鋼鐵般的堅(jiān)強(qiáng)意志，以及她的西班牙母親傳承給她的虔誠(chéng)的天主教信仰。盡管她的父親和弟弟給她施加了巨大的壓力，但她始終拒絕放棄自己的信仰，并相信帶領(lǐng)英格蘭恢復(fù)傳統(tǒng)宗教信仰是她的使命。她剛一登基，所有新教主教，包括胡珀、里德利和克蘭默等都被撤職，取而代之的是亨利八世在位期間“信仰天主教的”主教——這些人之前都已經(jīng)在監(jiān)牢里受盡了苦楚。

瑪麗讓英格蘭回歸羅馬教皇統(tǒng)治的舉動(dòng)沒有遭到激烈的反對(duì)，其原因也在于財(cái)產(chǎn)。她也很好地繼承了都鐸王室的務(wù)實(shí)精神，所以實(shí)施新政時(shí)同意人們不必將修道院土地歸還給教會(huì)。加上16世紀(jì)中葉新教主義信仰在英格蘭根基尚淺，所以讓國(guó)家恢復(fù)原來的羅馬天主教信仰一事，沒有遇到什么波折就實(shí)現(xiàn)了。這一年的晚些時(shí)候，瑪麗的表親、教皇的使節(jié)樞機(jī)主教波爾，結(jié)束了多年來流亡羅馬的生活，回到英格蘭，廢除了亨利的宗教改革運(yùn)動(dòng)。波爾成為坎特伯雷大主教。

1554年，瑪麗決定與她表兄查理五世的兒子結(jié)婚，她的這位表侄當(dāng)時(shí)是王子身份，后來成為西班牙的國(guó)王腓力二世（Philip Ⅱ）。她的這個(gè)決定引起了議會(huì)、樞密院乃至整個(gè)國(guó)家的激烈反對(duì)。不過她已經(jīng)下定決心了，因?yàn)槲靼嘌赖囊磺卸甲屗挥勺灾鞯匦纳匆?。?dāng)西班牙大使雷納（Renard）提議她嫁給腓力時(shí)，她甚至都沒見過對(duì)方，就不由自主地陷入興奮與欣喜之中，立刻鄭重地承諾她不會(huì)嫁給任何別的人。詩(shī)人之子托馬斯·懷亞特爵士領(lǐng)導(dǎo)了幾場(chǎng)暴動(dòng)和叛亂，他的目的是將伊麗莎白公主送上王位。

瑪麗很快采取了應(yīng)對(duì)措施。她騎馬跑到倫敦市政廳，向民眾保證她會(huì)推遲與西班牙王子的婚期，直到議會(huì)同意為止，這樣才挽回了民意。懷亞特被押上了行刑臺(tái)。盡管他在行刑前為伊麗莎白撇清了關(guān)系，但是瑪麗并不相信他的話。簡(jiǎn)夫人和諾森伯蘭公爵都被處決了。受盡驚嚇、備感憤怒的伊麗莎白被用船送到倫敦塔看押——她的母親就曾被關(guān)押在這里，至死都沒有被放出來。在倫敦塔前，伊麗莎白做出了一個(gè)著名的舉動(dòng)：她拒絕走進(jìn)名為“叛國(guó)者之門”（Traitor’s Gate）的入口，而是坐在石板路上，拒絕再往前走?！拔易谶@里，馬上要成為一個(gè)囚犯，但是我問心無愧。作為一個(gè)臣民，我的忠誠(chéng)比站在臺(tái)階上的各位，不差分毫?！彼砸环N居高臨下的傲慢語(yǔ)氣說道。直到太陽(yáng)下山，她才終于同意進(jìn)去，但是沒有人敢再催促她。但是他們沒有找到任何證據(jù)可以給伊麗莎白定罪。她不可能蠢到公開地策劃陰謀。她早年的生活養(yǎng)成了她極度謹(jǐn)小慎微的性格，而且她早已知道忍辱負(fù)重、韜光養(yǎng)晦的重要性?，旣惖囊恍╊檰枺热缂拥录{主教等，很早就建議將她收監(jiān)，因?yàn)樗龢O有可能會(huì)成為新教勢(shì)力陰謀的關(guān)鍵人物，那個(gè)時(shí)候她就不得不跪在女王面前，乞求她不要?jiǎng)儕Z自己的自由。盡管伊麗莎白在監(jiān)牢里度過了幾個(gè)月的灰暗時(shí)光，而且，由于將簡(jiǎn)·格雷夫人殺頭的行刑臺(tái)一直沒有拆除，她每一天都在擔(dān)心這是不是自己的最后一天，但最終她還是被無罪釋放了。她去了牛津郡的伍德斯托克，后來又搬去倫敦北部的哈特菲爾德，一直過著平靜的生活。

“血腥瑪麗”與殉道者

在基督教世界大部分地區(qū)，女性都是以攝政的身份統(tǒng)治國(guó)家的，但是在不列顛群島，她們自己就是女王。英格蘭的獨(dú)特之處在于有三位女王—如果我們把1553年7月在位僅九天的簡(jiǎn)女王，又稱簡(jiǎn)·格雷女士（Lady Jane Grey），也算進(jìn)來的話—先后登上王位，半個(gè)世紀(jì)都是女性在統(tǒng)治?，旣悺ざ艰I在位時(shí)，新教徒很喜歡攻擊女性掌權(quán)，因?yàn)樗龔氐捉K止了他們的宗教實(shí)驗(yàn)。

當(dāng)腓力二世來到倫敦時(shí)，不僅讓英格蘭徹底回到原先的宗教，而且所有拒絕服從的人都被視作異教徒，遭到迫害。樞機(jī)主教波爾設(shè)立了一個(gè)委員會(huì)，調(diào)查異端邪說，很快，愛德華時(shí)期的所有主教都相繼被判處火刑。第一個(gè)被燒死的是圣保羅大教堂的教士約翰·羅杰斯（John Rogers），他因協(xié)助完成克蘭默主持的《圣經(jīng)》翻譯工作而聞名于世。在他之后，格洛斯特主教胡珀也被處決。胡珀的信仰讓他拒絕穿上主教法衣，因?yàn)槟遣皇枪艜r(shí)候的先賢圣徒的做法。他穿著白色的長(zhǎng)衣，被帶到史密斯菲爾德，綁在一根柱子上，柴火在他身邊堆了起來，最后只剩下上半身露出來?；鹧媛淌闪怂撬冀K沒有發(fā)出一聲叫喊。

英格蘭宗教改革運(yùn)動(dòng)早期另外三位最知名的人物——克蘭默、拉蒂默和里德利——都被帶到了牛津，由新上任的天主教派的大主教對(duì)他們的信仰進(jìn)行審查?？颂m默的審判被推遲了，因?yàn)樗墙?jīng)過教皇正式任命的大主教，他的案件必須移交羅馬。但是拉蒂默和里德利都由于否認(rèn)圣餐變體，即所謂的圣餐物在彌撒中變成耶穌的肉體和血，但留有面包和酒的形式的理論，而被判處死刑。他們兩個(gè)背靠背地被捆在一起，丟進(jìn)牛津鎮(zhèn)上的一條污水溝里。隨著火焰升起，他們開始遭受烈火焚身的折磨。里德利疼得不停打滾，素來無畏的拉蒂默對(duì)這位和他一起受難的兄弟說：“拿出你的大丈夫氣概來，里德利兄弟。借著上帝的恩典，今天我們將會(huì)在英格蘭點(diǎn)亮一支蠟燭，照亮一切蒙昧，我相信它永不會(huì)熄滅。”

他確實(shí)說對(duì)了。在那之后的3年里，又有300名殉道者被處死。直到瑪麗政府大規(guī)模迫害殉道者之前，新教主義信仰事實(shí)上一直都只在極為有限的小部分地區(qū)流傳。但是，受文藝復(fù)興的文明精神的影響，相比于中世紀(jì)，火刑在瑪麗統(tǒng)治時(shí)期更容易引起民眾心理上的嚴(yán)重不適，因?yàn)樗麄兌寄芸吹剿o人帶來多么慘烈的痛苦。而且，對(duì)異教徒的迫害基本上是由于西班牙方面的影響；自從女王結(jié)婚之后，整個(gè)國(guó)家就籠罩在西班牙的陰影下。西班牙宗教裁判所（Spanish Inquisition）已經(jīng)令西班牙飽受詬病，后來出版的《?？怂寡车勒呙洝芬粫?，對(duì)之也有所描寫?，旣惖钠群υ诖偈褂⒏裉m人改信新教方面起到的作用，超過了所有新教牧師所做的全部努力。女王本人也因此被人稱為“血腥瑪麗”。

克蘭默不久之后也在火刑場(chǎng)上迎來自己的死亡。這位曾經(jīng)的大主教一直以來身體都比較弱，雖然擁有極高的文學(xué)天賦，但性格卻并不強(qiáng)韌堅(jiān)定，如今更已垂垂老矣。在被關(guān)押了5 個(gè)月之后，他的精神就崩潰了。他同意放棄自己先前的宗教主張，聽從樞機(jī)主教波爾的建議，在各種認(rèn)罪文書上簽了字。這些文書把他描述成自亨利八世時(shí)期起在這個(gè)國(guó)家流傳的一切罪惡的制造者。但克蘭默是宗教改革運(yùn)動(dòng)的主要設(shè)計(jì)師之一，是新教教派的重要人物，所以樞機(jī)主教波爾和女王瑪麗要求他正式地、公開地聲明改變他的新教立場(chǎng)。按他們的安排，他將會(huì)在牛津的圣瑪麗教堂（St Mary’s Church）當(dāng)眾做出這項(xiàng)聲明。

但令人吃驚的是，站在布道壇上的克蘭默突然顯示出前所未有的勇氣，沒有人想到過他竟會(huì)如此勇敢。他用堅(jiān)定的聲音批判教皇是反基督的惡徒，批判教皇堅(jiān)持的教義信條不是真理，乃是謬論。他還沒講完，惱羞成怒的天主教徒就將他拖下布道壇，匆匆地綁到外面的火刑柱上。但即便到了這個(gè)時(shí)候，他依然用自己的智計(jì)打擊了對(duì)手?？颂m默將自己的右手伸進(jìn)火里，大聲地說：“就是這只沒用的手，寫下了謊言和放棄信仰的聲明，它應(yīng)該先被燒掉?！?/p>

盡管人們普遍認(rèn)為當(dāng)時(shí)會(huì)有那么多人被判處火刑，主要是由于瑪麗女王受到了西班牙顧問的影響，但事實(shí)上瑪麗本人也從火刑中獲得巨大的滿足。她的身體一直不是很強(qiáng)健，而且常常胃口

很差，但是每次有人被執(zhí)行火刑之后，她當(dāng)天晚上都會(huì)吃得比平常豐盛。從迫害異教徒中獲得精神上的滿足，是她少有的幾種放松情緒的方式之一。腓力與瑪麗結(jié)婚后不久就回到了他自己的王國(guó)，只有在需要軍費(fèi)支持他與法國(guó)開戰(zhàn)時(shí)，他才會(huì)偶爾回到英格蘭，見見他的妻子。

法國(guó)瓦盧瓦王室（Valois）的亨利二世（Henry Ⅱ）和哈布斯堡王室的亨利五世之間的敵對(duì)呈現(xiàn)出各種令人驚詫的手段和形式。其中之一就是腓力強(qiáng)迫瑪麗向法國(guó)宣戰(zhàn)，英格蘭的軍隊(duì)也參與了進(jìn)攻法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，并在圣昆廷戰(zhàn)役（Battle of St Quentin）中贏得了勝利。但是瑪麗不管做什么事，最后的結(jié)局都慘不忍睹，這次也不例外。公元1558年，法國(guó)的最高統(tǒng)帥發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)針鋒相對(duì)的報(bào)復(fù)行動(dòng)，襲擊了英格蘭在法國(guó)的最后一塊領(lǐng)地——港口兼貨物轉(zhuǎn)運(yùn)重鎮(zhèn)加來。盡管加來的總督反復(fù)強(qiáng)調(diào)他沒有足夠的食物和士兵保衛(wèi)這座城鎮(zhèn)，但瑪麗政府還是沒有充分認(rèn)識(shí)到形勢(shì)之危急。

最后，援軍終于抵達(dá)，但已經(jīng)太晚了。對(duì)法開戰(zhàn)是完全違背民意的行動(dòng)。民眾對(duì)腓力和瑪麗本人的厭惡讓議會(huì)不再對(duì)君主俯首帖耳、言聽計(jì)從，所以在征納稅賦供給軍需的問題上，議會(huì)拒絕再投贊成票。這意味著，政府只能通過強(qiáng)制貸款或非法征收關(guān)稅等方式來籌措軍費(fèi)。這或許是援軍遲遲不到的原因之一。加來淪陷的消息傳來，仿佛晴空霹靂一般震驚了整個(gè)英格蘭；瑪麗的身體本就已經(jīng)每況愈下，這個(gè)消息更是給了她致命的一擊。她之前剛剛流產(chǎn)過一次，如今，她在胃腫瘤的折磨之下，躺在床上奄奄一息?？蓱z的是，之前的好幾個(gè)月里，她還一直錯(cuò)把那腫瘤當(dāng)成自己懷孕了。當(dāng)時(shí)，她的人民痛恨她，她的丈夫遠(yuǎn)在天邊，在她臨終之前，這位不幸的女王說出了一句流傳千古的話：“即便我死了，加來依然是我刻骨銘心的痛苦?！彼烙?1月17日。同一天，在她死后的幾個(gè)小時(shí)，另一位捍衛(wèi)古老信仰的重要人物樞機(jī)主教波爾也去世了。

與此同時(shí)，信使們飛速地打馬跑去哈特菲爾德。25歲的伊麗莎白就住在那里。他們知道既然她的姐姐沒有子息，那么她就是下一任女王。當(dāng)信使們抵達(dá)伊麗莎白的住所時(shí)，博聞強(qiáng)識(shí)的伊麗莎白正坐在一棵橡樹下讀古典著作，他們歡呼著擁立她為新任女王。片刻之后，她用拉丁語(yǔ)緩緩地說道：“這是上帝的安排，在我等凡人眼中如此不可思議?！睍r(shí)人紛紛議論說，無論如何，讀書的女王總好過燒書的女王。事實(shí)證明他們的想法是對(duì)的。

參考：

 1.《英國(guó)人的故事》II 中信出版集團(tuán)·新思文化，2018年4月

2.《企鵝歐洲史·競(jìng)逐權(quán)力》中信出版集團(tuán)·新思文化，2018年12月