沈衛(wèi)榮（張子凌繪）

電影Ein ganzes Leben海報(bào)

日前在從?？陲w上海的飛機(jī)上，看了一部德語電影，名為Ein ganzes Leben，或譯《一個(gè)完整的人生》。本來只是隨意看看以打發(fā)時(shí)間，沒想到一下子竟就看了進(jìn)去。電影講述的是上個(gè)世紀(jì)奧地利一位微不足道的小人物的悲慘人生，但當(dāng)他一生的經(jīng)歷一幕幕地展示出來時(shí)，卻如史詩般地震撼人心。特別是片末主人公臨終前說的一段話，令我回味再三，卻始終感覺未得其甚解。他說：“我從來就不相信上帝，對(duì)死亡也無所畏懼。我不知道自己是從哪里來的，也不知道要到哪里去？而當(dāng)我一生的經(jīng)歷在眼前一幕幕回放時(shí)，我卻唯有驚愕！要不是我那么累的話，我可以笑對(duì)純粹的幸福！”（Wenn ich nicht so müde w?re，k?nnte ich lachen vor reinem Glück）。這是這位無疾而終的老人處于“臨終中有”時(shí)的一段內(nèi)心獨(dú)白，其人將死，其言也善，它應(yīng)當(dāng)很有分量，富有人生哲理。但是，我沒有明白于其臨終得見“光明”時(shí)，這位老人最終覺悟到的人生真理到底是什么？德語畢竟不是我的母語，對(duì)他最后那句話的意思我不是那么的確定。它的字面意思是說“要不是我那么累的話，我是可以在純粹的幸福前笑的”，這是一個(gè)假設(shè)句，即是說他最終“沒有能夠在純粹的幸福前笑”出來就去世了。憑直覺我覺得他所謂“可以在純粹的幸福前笑”并不是說他至死終于可以笑對(duì)人間至福，而是說他終于明白所謂人間至福（純粹的歡樂）或是可笑的，他一生經(jīng)歷的唯有無盡的苦難，或唯有即將降臨的死亡才是他的至福，只有當(dāng)死神降臨時(shí)他才感受到這種純粹的幸福，可惜這時(shí)他已經(jīng)累到連笑的力氣都沒有了。不過，我擔(dān)心我這樣的理解或又太平常和粗淺了，既缺少文學(xué)的審美，更沒有揭示任何哲學(xué)的勝意。難以置信，“一個(gè)完整的人生”留給我們世間有情的經(jīng)驗(yàn)和啟發(fā)，竟然就是佛家所說的人生即苦，人間至福其實(shí)就是死亡，這是人生最后的解脫！

小說Ein ganzes Leben封面

《大雪將至》，[奧地利] 羅伯特·澤塔勒著，劉秋葉譯，南海出版公司，2018年6月版，176頁，39.00元

《一個(gè)完整的人生》是根據(jù)羅伯特·塞瑟勒同名暢銷小說（國內(nèi)譯本譯作“大雪將至”）改編而成的一部電影，敘述的是一位20世紀(jì)生活在阿爾卑斯深山老林中名叫安德列亞思·艾格爾的山民的人生故事。艾格爾是一名私生子，年幼失怙，被其叔叔接到地處偏遠(yuǎn)山谷的農(nóng)場，作為養(yǎng)子與叔叔一家同住，受盡了冷酷無情的叔叔的欺凌和摧殘，還曾被打瘸了一條腿。在他18歲那年，他終于逃離了叔父的魔爪，自立為一名樵夫。他在深山里租了一間小屋，平日以出賣力氣，為他人幫工維持生計(jì)。于此，他遇見了他一生的生命之光——瑪麗，贏得了他隨后堅(jiān)守了一生的愛情。可是，幸福的時(shí)光十分短暫，一次因建電纜線路實(shí)施爆破而引發(fā)的雪崩奪走了正孕育著一個(gè)新生命的瑪麗，同時(shí)也奪走了艾格爾一生的希望和幸福。從此，瘸著雙腿的他，日出日落，辛勤勞作，貧困而頑強(qiáng)地活著。二戰(zhàn)時(shí)，早已身心俱殘的他，依然被納粹政權(quán)強(qiáng)征入伍，被派往高加索前線作戰(zhàn)，又很快遭隊(duì)友遺棄，獨(dú)自孤守山間戰(zhàn)場，直至神情迷惑，自投入敵方陣營，成了蘇聯(lián)紅軍的戰(zhàn)俘。八年之后，艾格爾得以生還故里，卻連一個(gè)棲身之地都無處可尋，但他一如既往地沉默、堅(jiān)定、勤勞和倔強(qiáng)，不喜不悲，無欲無求，只是頑強(qiáng)地活著。電影中不時(shí)出現(xiàn)一個(gè)男人的背影，從孩童到少年，再從壯年到白發(fā)蒼蒼的老年，他的背上出現(xiàn)過世間萬物：普通的背包、沉重的稻草垛、槍桿和垂死的老者等等。艾格爾一生所受的苦難，無疑遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一名苦行的僧侶，但他的愛情故事幾近童話：一生只動(dòng)心一回，一生只愛一人，愛人逝去即封心鎖愛，心里有話只愿意向身在另一個(gè)世界的愛人訴說。世界待他如此薄情和殘酷，而他卻依然寬厚堅(jiān)韌，善待世間有情，只是自己一個(gè)人苦苦地活著，從容地等待死亡。時(shí)光荏苒，當(dāng)他終于成為一名步履蹣跚的老者時(shí)，他猛一抬頭即發(fā)現(xiàn)他居住的小鎮(zhèn)和整個(gè)世界都已經(jīng)面目全非，不再是他熟悉的那個(gè)樣子，從未離開過小鎮(zhèn)的他感覺“對(duì)這個(gè)世界一無所知?！弊詈?，他坐上鎮(zhèn)上一部環(huán)山游覽的巴士，環(huán)山走了一圈，看了一路，體會(huì)了一下他身邊這個(gè)已經(jīng)變化了的世界。此時(shí)，他一生悲歡離合的場景便像放電影一樣在他的意念中倏忽閃過，似漫長卻又短暫。他靜靜地躺在花草之中，無懼無畏地等待著“冷漠的老婦人”（死神）的召喚。最終，在他棲居的小屋中，他把他最后的人生體驗(yàn)，向他的瑪麗一一訴說，這時(shí)他感覺人間至福終于來到了他的面前，然后一下?lián)涞乖谛∽雷由希チ硪粋€(gè)世界和瑪麗相會(huì)了。

無疑，艾格爾只是二十世紀(jì)歐洲一位名不見經(jīng)傳的小人物，他的一生除了參與二戰(zhàn)的八年外都在深山老林中度過，除了飽受非常人所能忍受的無盡苦難外，沒有任何值得稱道的作為，他自己對(duì)外面的世界一無所知，在《一個(gè)完整的人生》這部小說問世之前，外面的世界對(duì)他自然更是一無所知?！兑粋€(gè)完整的人生》這部電影是一部典型的歐洲小制作電影，它對(duì)艾格爾人生經(jīng)歷的敘述和表達(dá)，采用的基本上是白描的手法，其中沒有什么特別能刺激人感官的大場面，更沒有任何“宏大敘事”式的表達(dá)，也見不到政治正確的道德說教和對(duì)歷史是非的評(píng)判，但整部電影卻給人以史詩般的震撼力。但這種震撼力并不來自電影特具的表達(dá)力量，而是來自電影故事本身，它所敘述的一個(gè)微不足道的小人物的人生經(jīng)歷折射出了一部波瀾壯闊、跌宕起伏的時(shí)代歷史。有人說時(shí)代的每一粒塵埃落到個(gè)人的頭上都是一座大山，所以，落在個(gè)人頭上的每一粒時(shí)代的塵埃都可以是一面歷史的鏡子，可以照見一個(gè)時(shí)代的歷史。

艾格爾雖然只是一個(gè)小人物，但他的每一段人生經(jīng)歷都與那個(gè)時(shí)代歐洲的歷史和社會(huì)有著緊密的關(guān)聯(lián)。例如，他參與的阿爾卑斯山電纜車線路的建設(shè)，以及導(dǎo)致他失去了愛人的那場雪崩，表現(xiàn)的是歐洲工業(yè)化、現(xiàn)代化給世界帶來急速的變化和進(jìn)步的同時(shí)，也對(duì)自然和人性造成了巨大的破壞；而身心殘疾的艾格爾的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，則凸顯出了那場由納粹政權(quán)挑起的世界大戰(zhàn)的荒誕和殘酷；戰(zhàn)爭對(duì)他的摧殘遠(yuǎn)不止于奪走了他八年多的自由，并失去了棲身的家園，更是讓他失去了對(duì)物質(zhì)和精神的一切追求；戰(zhàn)后歐洲的重建和復(fù)興，世界在急速的變化之中，而他卻在故土成了一個(gè)毫無用處的陌生人和游離于人世之外的空心人，早在另外一個(gè)世界的瑪麗是他唯一的心靈寄托；他少年時(shí)代寄養(yǎng)在叔叔家中的苦難經(jīng)歷，也典型地道出了人類天性本來就有善（老奶奶）與惡（叔叔）二面的道理，人類不能期待這個(gè)世界至善至美，想望人類永遠(yuǎn)對(duì)你溫柔以待，但也不應(yīng)當(dāng)那么容易就被人性的惡擊垮，要有脫離和戰(zhàn)勝惡的勇氣和能力。像艾格爾這樣一個(gè)小人物的經(jīng)歷，單個(gè)看來確實(shí)微不足道，無足輕重，而若把它們放在那個(gè)時(shí)代的大歷史中來考察，則個(gè)人人生的每一個(gè)細(xì)節(jié)都具有時(shí)代的意義，都會(huì)令人驚心動(dòng)魄！這大概就是為何當(dāng)艾格爾臨終時(shí)在腦海中一幕幕地回放他的人生經(jīng)歷時(shí)，他感受到的“唯有驚愕”，原以為平淡的苦難經(jīng)歷，其實(shí)都是令人驚嘆的時(shí)代歷史的細(xì)節(jié)。

近二十年前，我在美國偶然讀到了當(dāng)年一位住在我隔壁宿舍的美國同學(xué)寫的一本書，書中描寫的就是我們南京大學(xué)歷史系七八級(jí)五位同學(xué)的人生故事，時(shí)間跨度歷五十年，始于1955年，止于2005年。這五位同學(xué)雖然不能說都微不足道，但至少?zèng)]有一位是家喻戶曉的知名人物，他們的那些故事放在今天也一定上不了“今日頭條”，可當(dāng)我讀這本書，知道這些發(fā)生在我曾經(jīng)熟識(shí)的同學(xué)們身上的故事時(shí)，卻常常驚訝得無以名狀！讀這本書的時(shí)候，我常常會(huì)這樣想，我自己迄今的人生經(jīng)歷平淡無奇，乏善可陳，但若要是也被人這樣寫下來的話，是否也會(huì)讓讀者感覺引人入勝，甚至驚心動(dòng)魄呢？我感覺那五位同學(xué)的故事若要是沒被這樣放在大時(shí)代中貫穿起來敘述的話，也并不見得比我自己的故事精彩很多。我相信落到我們頭上的一粒時(shí)代的塵埃，不見得一定都會(huì)把我們徹底壓垮，但每一粒塵埃一定都能清楚地折射出這段大歷史的某個(gè)具體細(xì)節(jié)，它一定都是扣人心弦，令人動(dòng)容的。

我之所以敢說《一個(gè)完整的人生》這部電影其實(shí)是一部歐洲二十世紀(jì)的時(shí)代史，這不僅是因?yàn)槲覍?duì)這部電影有上述這些粗淺的理解，還有另外一個(gè)重要的原因是：我在現(xiàn)實(shí)中曾經(jīng)遇到過一位與艾格爾的經(jīng)歷非常相似的德國人，他是1990年代初年我在波恩留學(xué)客居Bad Godesberg鎮(zhèn)附近一座屋子達(dá)二年之久時(shí)的德國房東。這位老人與世紀(jì)同齡，我住進(jìn)他房子時(shí)他已經(jīng)是九十三歲的高齡，先后經(jīng)歷了二次世界大戰(zhàn)。二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，他被拋棄在波蘭的一個(gè)不知名的小地方，花了近一年的時(shí)間從那里走回家鄉(xiāng)，一路歷盡艱辛，自不待言。待他回到家鄉(xiāng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)一切都已面目全非，他已失去了過去所擁有的一切。于戰(zhàn)后重建時(shí)代，我房東的境遇看起來要好于艾格爾先生，他最終成了工廠中的一名技工，并建立了家庭，掙下了這一座不小的房子。在我與他同居一個(gè)屋檐下相處二年多的時(shí)間內(nèi)，我很驚訝地發(fā)現(xiàn)他從來沒有真正走出青年時(shí)代戰(zhàn)爭給他留下的創(chuàng)傷，他一直活在對(duì)過去的回憶中，他對(duì)當(dāng)下這個(gè)世界出奇的無知和漠然，過著一種十分單調(diào)和機(jī)械的生活。他每天同一時(shí)間起床、入睡，每天按既定的計(jì)劃做著同樣的事情，準(zhǔn)備自己的一日三餐，和整理、打掃自己的小院和房子。起初他甚至要求我每周六早晨九點(diǎn)必須出門，由他來打掃和整理我的房間，換洗床單。我花了很多口舌才終于讓他同意我自己打掃房間，這樣周六早晨我可以睡個(gè)懶覺。他每日三餐吃的都是同樣的東西，千篇一律，日復(fù)一日。早餐是生雞蛋拌生牛肉片，再加上幾片生洋蔥，中餐和晚餐則從來都是煎炸的牛排或者豬排，還有油炸的土豆，從無變化。每次我炒個(gè)菠菜或者做個(gè)別樣的中式炒菜，請(qǐng)他和我一起享用時(shí)，他都會(huì)驚訝地問我你這是做的什么東西，他連整棵的生菠菜都從來沒有見過，令我瞠目結(jié)舌！他年輕時(shí)一定有過美好的愛情，有次偶然在樓頂閣樓上見到一個(gè)塵封已久的紙箱，見里面裝的是他和他太太年輕時(shí)的很多照片和來往書信，讓我驚訝年輕時(shí)他們?cè)悄敲吹目±?、美貌，他們的愛情也曾如此的熱烈和激情。在我搬進(jìn)去住時(shí)，房東太太早已經(jīng)被送進(jìn)特殊的養(yǎng)老護(hù)理院了，但每隔兩周的周末，房東都會(huì)把他老伴接回家中住上兩天。其實(shí)，他太太早已處于失智狀態(tài)，看起來還有點(diǎn)躁郁，每次她回來住時(shí)，這原本十分平靜有序的家中馬上就會(huì)亂成一團(tuán)，常常在深夜還會(huì)聽到他們激烈地在爭吵，這狀況真的是如德語所說的Hoelle los，“地獄開張了”。每次送走他太太，房東都像剛下了戰(zhàn)場，疲憊不堪，對(duì)我說他再也無法忍受讓她回家來了，可二周后他照常又會(huì)將她接回家中，繼續(xù)忍受其折磨。比艾格爾更不幸的是，房東還有一位沒出息的兒子，他不但從不給予老父親任何的照顧，而且還時(shí)常要來向他索取財(cái)物。幾次我看到屋外有人探頭探腦，仔細(xì)打量著這座房子，一問才知道他們是房東兒子的債主，他們覺得要從他兒子那里討回錢財(cái)是不可能的了，故期待房東百年之后他兒子或能夠繼承包括這座房子在內(nèi)的巨額遺產(chǎn)，以償還久借不歸的那些債務(wù)?；蛘邕@些債主所愿，平日身體健朗的房東一日竟一睡不起，無疾而終了。他常對(duì)我說：他九十歲時(shí)的身體狀況遠(yuǎn)好于他六七十歲時(shí)，活到百歲估計(jì)是沒有問題的。也許他也和電影中的艾格爾一樣，突然覺得自己已是那么的累了，完全可以笑對(duì)人間“至?！绷?。我德國房東的“一個(gè)完整的人生”，一樣是二十世紀(jì)歐洲的一部時(shí)代歷史！