編者按：1月22日，作為演藝大世界·2024第十屆上海國際喜劇節(jié)閉幕演出，由上海話劇藝術(shù)中心制作出品的英國諷刺喜劇《私人生活》在茉莉花劇場上演。這部英國國寶級劇作家諾埃爾·考沃德編劇的代表作，至今仍被公認(rèn)為英國最好的戲劇作品之一。此次是該劇中文版首度被搬上中國話劇舞臺，也是茉莉花劇場首部自制劇目，作為2025春節(jié)賀歲大戲，將上演至2月16日。

作為一部誕生于上海的劇作，英國國寶級劇作家諾埃爾·考沃德的經(jīng)典話劇《私人生活》在時隔90多年后，由上海話劇藝術(shù)中心搬上了上海的舞臺，在茉莉花劇場迎來其中文版的首演。該劇通過細(xì)膩的情感描寫、幽默詼諧的場景與對話，展現(xiàn)了愛情與婚姻中的復(fù)雜，以及人在情感中的沖動與矛盾。雖然劇中故事有著一個新婚蜜月與前任私奔的“勁爆”設(shè)定，但全劇看下來卻并非是爆笑的作品。不過，哪怕是對于喜劇而言，爆笑也并非全然是褒義之詞，也可能是淺薄的隱語。畢竟簡單直接的逗樂出梗雖然爽快，但卻多少缺了玩味之處。喜劇手段自然是沒有高低優(yōu)劣，但卻有精巧之別。在當(dāng)下喜劇作品多以討巧的喜劇人設(shè)、滑稽的表演與抖機(jī)靈的臺詞等更為直接的方式進(jìn)行搞笑時，像《私人生活》這般能夠用精巧的結(jié)構(gòu)設(shè)計、合理的情節(jié)沖突和扎實(shí)的人物細(xì)節(jié)為基底的喜劇佳作顯得愈發(fā)難得，不禁令人感慨戲劇大師的舉重若輕。

喜劇設(shè)計：精巧結(jié)構(gòu)下的幽默詼諧

本劇節(jié)目冊中引用了英國《曼徹斯特衛(wèi)報》的一個評論頗為貼切：“這部劇似乎建立在這樣一個假設(shè)之上：只要呈現(xiàn)得足夠精致，再平凡的內(nèi)容也能得到認(rèn)可?！碑?dāng)然，這么一部經(jīng)典作品在內(nèi)容上自然不能稱之為平凡，但在呈現(xiàn)中的確是足夠精巧。

有必要先簡單概括一下劇情。男女主人公埃利奧特與阿曼達(dá)兩人離婚后，各自再婚，卻在蜜月旅行時意外重逢，舊情復(fù)燃。可當(dāng)二人拋下現(xiàn)任、重溫甜蜜浪漫的同時，與過往婚姻一樣的矛盾爭吵也再度襲來。于是在纏綿與爭執(zhí)的不斷拉扯中二人“相愛相殺”，終至大打出手。而此時，兩位現(xiàn)任西比爾與維克多找上門來，試圖找尋一個體面的方式來結(jié)束這場荒誕尷尬的鬧劇。但正當(dāng)兩對伴侶彼此談妥、圍坐共進(jìn)早餐時，西比爾與維克多則因這幾日相處中所積攢的摩擦而發(fā)生口角，進(jìn)而如同阿曼達(dá)與埃利奧特一般升級成武斗。整個故事在廝罵扭斗的笑鬧場景之中戛然而止。

《私人生活》劇照。本文劇照攝影 尹雪峰

全劇開篇有著一個非常佳構(gòu)式的誤會設(shè)定：新婚的丈夫在蜜月旅行第一晚突然發(fā)現(xiàn)酒店隔壁房間居然住著自己前妻及其新任丈夫。筆者觀演時，在這一刻便迅速腦補(bǔ)出男女主角為了遮掩這一誤會而衍生出來的一連串左支右絀的滑稽場景以及眾多啼笑皆非的故事橋段。而情節(jié)接下來的發(fā)展也一度如筆者所料，男女主人公為了勸說現(xiàn)任伴侶離開這個尷尬之地，使盡渾身解數(shù)，編造出各種稀奇古怪的理由，也由此產(chǎn)生了不少的笑料。但是，喜劇的橋段總是在觀眾的意料之外的。劇作家并沒有像其他一些英式鬧劇一樣，在這一設(shè)定游戲中繼續(xù)升番，而是變換場景，轉(zhuǎn)而去呈現(xiàn)男女主人公私奔后在現(xiàn)任與前任、情感與理智間搖擺的矛盾沖突。

劇作家在全劇的三幕里分別采用了三種不同的喜劇敘事邏輯。第一幕是英式鬧劇和佳構(gòu)喜劇中所常見的誤會與遮掩誤會的情節(jié)設(shè)計。到了第二幕，則轉(zhuǎn)而變成一種客廳式對談，以人物角色機(jī)巧詼諧的言語和滑稽搞怪的行動等產(chǎn)生笑料。而在第三幕，又改為一種情景喜劇式的，用人物角色之間的性格差異與行動沖突來營造喜劇效果。四人的戲份以排列組合的方式被拆解成多組兩兩對戲，你方唱罷我登場。埃利奧特的玩世不恭和維克多的憨直，阿曼達(dá)的大大咧咧與西比爾的小家碧玉，這些人物性格的反差沖突使得其對手戲自然而然就充滿笑點(diǎn)。而兩組現(xiàn)任之間的對手戲則重復(fù)上演一方試圖逃跑而另一方不斷將其拉回的戲碼，持續(xù)疊加喜劇效果。

全劇在結(jié)構(gòu)設(shè)計上另一個值得稱道的地方是對于最后西比爾與維克多廝罵扭斗這一“底包袱”的雙重鋪排。第一重鋪排是劇作家不斷在之前的劇情中強(qiáng)化觀眾對二人可能會發(fā)展出感情線的猜測。比如第一幕結(jié)尾，被伴侶拋棄的二人在漫天絢麗的煙花下落寞地并肩，似乎暗示著這兩個失意者走到一起的可能。而第三幕開始時二人相互安慰的場景又再度強(qiáng)化了這一暗示。但到了全劇收尾時，劇作家卻玩了一手預(yù)期違背，不僅沒讓這二人走到一起，反而也陷入了沖突與爭執(zhí)的漩渦當(dāng)中。

第二重的鋪排則是對貫穿全劇的爭吵場景的運(yùn)用，頗有幾分相聲中所謂“三番四抖”的意味。爭吵場景本是話劇中常見的升級戲劇沖突與張力的手段，但在本劇中不僅被用來呈現(xiàn)兩性關(guān)系中所潛藏的矛盾，還進(jìn)一步構(gòu)成了劇作結(jié)構(gòu)中非常重要的一個線索，貫穿始終，也難怪有人將本劇稱為是“從頭吵到尾”的一部戲。在第一幕中，兩對新婚夫婦在各自的談話中，不斷描述著他們上一段婚姻的失和與沖突。而此時他們口中所描繪的爭吵與打斗，卻在第二幕中得以全部復(fù)現(xiàn)。阿曼達(dá)與埃利奧特一方面在回憶中重拾愛情的甜蜜，調(diào)侃著之前種種矛盾、猜忌與爭斗，但另一方面又在行動中一再重演其言語中所描繪的相互攻訐與大打出手。無論是第一幕中阿曼達(dá)所提到的她用黑膠唱片重重地砸到埃利奧特頭上，還是第二幕二人在沙發(fā)上溫存時說他們之前扭打被人發(fā)現(xiàn)時就像兩個豹子一樣在地上纏斗，全部都在第二幕結(jié)尾時一一上演于舞臺之上。等到第三幕，當(dāng)眾人商定下先分居暫不離婚，以避免滋生丑聞的折中之法時，卻很快迎來全劇最大的一個反轉(zhuǎn)：西比爾與維克多在之前幾日共同尋找其私奔伴侶的途中所積攢的大量摩擦與抱怨，在此刻爆發(fā)，并迅速從爭執(zhí)升級為廝打，其場面也與上一幕的埃利奧特和阿曼達(dá)如出一轍。于是乎，類似的爭吵打斗場景，經(jīng)由第一幕阿曼達(dá)與埃利奧特口中的陳述，到第二幕二人口述加行動的雙重演繹，再到最后一幕西比爾和維克多的復(fù)現(xiàn)，在這樣一種呼應(yīng)與回環(huán)中，最終成為貫穿全劇的隱脈與結(jié)構(gòu)上的梁柱。

劇作思考：情感關(guān)系背后的個體沖突

作為一部諷刺喜劇，本作更多是以調(diào)侃的意味去描摹與呈現(xiàn)婚姻與情感關(guān)系中的荒誕不經(jīng)，用劇中人物玩世不恭的情感態(tài)度與可笑行徑以及永無止境的爭吵境遇，來反襯婚姻情感經(jīng)營中所需要的理解與包容，而無需過多地深入剖析人物隱秘的內(nèi)心世界，亦不必用所謂的情感困境去探尋親密關(guān)系背后的倫理與權(quán)力。從這個角度而言，本劇對親密關(guān)系的探討似乎浮于表面，人物的塑造也略顯工具性和平面化了些。但這并不意味著本作的意涵就不深刻。在筆者看來，劇作家以“私人生活”為題，觸及了情感關(guān)系中沖突的某種實(shí)質(zhì)性問題。

劇中女主人公阿曼達(dá)有一句臺詞：“如果深入每個人的私生活，會發(fā)現(xiàn)沒有幾個人是正常的”。這句話所透露出的是，一個人光鮮亮麗的背后，有可能潛藏著不為人知的困窘與煩瑣?；橐雠c愛情亦復(fù)如是。浪漫與柔情或許只是人前的體面，而暗底下的雞零狗碎和波濤洶涌卻是冷暖自知?；橐觯蛘吒鼜V泛一些的情感關(guān)系，其形態(tài)都是需要將兩個獨(dú)立的個體擰合成一個新的共同體。其中，不單是性與情感的問題，更如同政治一般，充滿著協(xié)商、妥協(xié)，需要彼此間以平等、尊重、包容、開放的態(tài)度去調(diào)和不同主體間的差異與矛盾，進(jìn)而達(dá)成一致、共同成長。這也正是英國學(xué)者吉登斯將情感關(guān)系視作是一種“生活政治”的內(nèi)核所在。盡管在理想狀態(tài)下，情感關(guān)系的雙方應(yīng)是基于各自主體性進(jìn)行融合，但在實(shí)際中則因?yàn)橹骺陀^的諸種原因，往往呈現(xiàn)為一方對另一方的征服與占有。所謂情感關(guān)系中的占有欲便是因此而生。當(dāng)一方試圖去干預(yù)另一方的私人生活時，又必然引發(fā)對方的抵制與抗拒。同時，情感關(guān)系的共同體也意味著個體的獨(dú)立性部分喪失。而在現(xiàn)代西方語境中，個人對于私人生活的獨(dú)立自主尤為強(qiáng)調(diào)，情感關(guān)系的沖突自然也就在所難免。換言之，婚姻與情感關(guān)系從一開始，就埋下了矛盾沖突的種子。

劇中埃利奧特與阿曼達(dá)情感關(guān)系的沖突根源或許正在于此。不同于前現(xiàn)代社會中基于政治經(jīng)濟(jì)等條件的無愛婚姻與個人情感追求之間的沖突，也不同于許多當(dāng)代中國文藝作品敘事中所呈現(xiàn)的婚姻家庭生活的瑣碎與平淡對夫妻激情與愛戀的消磨，二人之間從始至終都不曾缺少愛情的浪漫與激情。即便是在全劇最后，爭吵打斗再一次摧毀了這段感情，他們卻仍舊對彼此懷有愛意。但這種愛意并不能消弭二人對各自私人生活邊界的捍衛(wèi)。于是，當(dāng)他們試圖將對方完全拉入自我的生活軌跡未果之后，加之劇情中二人還處在背叛現(xiàn)任的情感與理智的搖擺之中，相互間的試探、猜忌、誤解、嫉妒和安全感缺失等等問題便油然而生。二人在重啟情感關(guān)系時也曾想過改變，并專門設(shè)置了爭吵時的安全詞和冷靜時間來避免沖突的激化。但事實(shí)卻表明這一切都是徒勞無效的。二人的爭執(zhí)隨著情節(jié)的推進(jìn)，越來越激烈，也越來越毫無根由，到最后幾乎就變成了相互間的挑釁與情緒的宣泄。

當(dāng)我們審視二人的新婚伴侶，無論是西比爾還是維克多，在新婚蜜月之時，都同樣糾結(jié)于他們與前任之間的比較，這種猜忌與不安全感始終縈繞在劇中人物的婚姻當(dāng)中?；蛟S這也喻示著，無論前任出現(xiàn)與否，在這兩對夫妻未來的婚姻生活中，沖突似乎都無可避免。而在另一段若有似無的感情線中，西比爾和維克多短暫的相處也依舊積攢出大量的摩擦與矛盾。從表面上看，這二人的矛盾或許是出于雙方性格習(xí)慣上的差異不和。但從全劇整體的角度來看，這種情感與人際關(guān)系中的沖突又是必然的、不可避免的。這從另一個角度表明，劇中人物的性格差異僅僅是作為一種喜劇動力而存在，而非情感關(guān)系中矛盾沖突的必需之因。畢竟無論雙方是否合拍，但情感關(guān)系中的沖突與紛爭可能都是難以避免的。

自己不知道考沃德本人對于婚姻與情感關(guān)系的態(tài)度究竟如何，但單純從這部作品來看，他所呈現(xiàn)的基調(diào)是悲觀的：由于個體凝合成共同體的不易，因此婚姻與情感關(guān)系中的沖突往往是不可避免的?；蛟S任何所謂的前置的精神相契或者性格相合，都不必然導(dǎo)致婚姻或情感關(guān)系的美滿幸福，只不過是提高對情感關(guān)系中的煩瑣與沖突的耐受值。而對于這些問題，無論是訴諸內(nèi)心的激情沖動，還是試圖依靠外在的道德規(guī)訓(xùn)都不能真正的解決，回歸到關(guān)系中的當(dāng)事人雙方如何共處才是關(guān)鍵。婚姻與情感關(guān)系從來都不是簡單的愛情與浪漫，而是充滿了矛盾、誤解和妥協(xié)，是兩個人在生活瑣事、個性和三觀上的磨合。但愛情和婚姻也絕不意味著失去自我。在兩性關(guān)系中，保持個體的獨(dú)立性和自我成長，對維持健康的關(guān)系至關(guān)重要。這種對個體獨(dú)立性和情感共同體之間尺度的把握，不僅劇中人物無一做到，似乎現(xiàn)實(shí)中也少有人能處理好?？赡軇∽骷艺峭ㄟ^劇中眾人在私人生活與情感共同體之間的進(jìn)退失據(jù)，提示我們婚姻與情感關(guān)系是一個理解、包容和共同成長的過程，需要雙方的努力和智慧，才能在紛繁復(fù)雜的生活中找到平衡與幸福。

出品制作：精良制作營造極佳觀演體驗(yàn)

最后聊聊這部劇的制作與表導(dǎo)演。上海話劇藝術(shù)中心在歐美現(xiàn)代的戲劇方面的選本眼光素來是有口皆碑。此次《私人生活》一劇的制作與舞臺呈現(xiàn)上也保持了其一如既往的精良水準(zhǔn)。不同于英國版本繁復(fù)的現(xiàn)實(shí)派置景風(fēng)格，上話版在全劇的舞美方面顯得更為簡約。簡明干凈的家具排布布局開空間場景，對稱性的結(jié)構(gòu)在彰顯了設(shè)計美感的同時也呼應(yīng)了劇作中兩組婚姻的鏡像意蘊(yùn)，兼之以富有小趣味的細(xì)節(jié)裝點(diǎn)，以及演員裝服所呈現(xiàn)出的復(fù)古風(fēng)情與撞色時尚，共同營造出獨(dú)具一格的舞臺美學(xué)。而幾個轉(zhuǎn)場也體現(xiàn)出充分的巧思。比如一二幕的換景，前一幕的布景在煙花絢麗間緩緩?fù)司幽缓?，后一幕的場景從天而降，交錯之中，時空迭移。而二三幕間的轉(zhuǎn)場，又巧妙地將劇中紛雜錯亂的人物關(guān)系呈現(xiàn)在前景幕布上那一幅復(fù)古摩登的畫作之上，令人印象深刻。

本劇的表導(dǎo)演也同樣可圈可點(diǎn)。導(dǎo)演對于全劇的節(jié)奏把握張弛有度，許多細(xì)節(jié)的處理都頗有趣味。比如第二幕中男女主人公第一次觸發(fā)安全詞后對冷靜時間的呈現(xiàn)，有意識地拉長了劇中的舞臺時間，使其與現(xiàn)實(shí)時間重疊，幾乎全過程地展現(xiàn)了二人從余怒未消的互相斗氣到迫不及待地和好的情緒經(jīng)過。而這段無聲的表演也為觀眾帶來不一樣的感覺體驗(yàn)。而后一段冷靜期中男女主角鋼琴聯(lián)彈的耳鬢廝磨，則與接下來疾風(fēng)驟雨般的爭執(zhí)形成了對比反差。劇中演員對角色人物的表演也頗為妥帖。而且這幾個演員都曾在多部作品中合作搭檔，彼此之間也磨合出一種微妙的CP感，甚是有趣。尤其值得稱贊的是劉曉靚所飾演的阿曼達(dá)，將劇中人物的優(yōu)雅、俏皮、敢于冒險的特點(diǎn)詮釋得非常到位，富有魅力。

當(dāng)然，演員狀態(tài)有時也會有所起伏，筆者觀演那場就出現(xiàn)了一些演員“吃螺絲”的情況。但現(xiàn)場戲劇的魅力從來都不是完美無瑕，而是無法重復(fù)的劇場體驗(yàn)。能夠在有著上百年歷史的茉莉花劇場欣賞到這樣一部傳演近百年的佳作，仍不失為一場極佳的觀演體驗(yàn)。這無疑為筆者2025年的觀劇之旅開了個好頭，也讓筆者對上海話劇藝術(shù)中心接下來即將推出的《蒼穹》《彩虹的盡頭》等幾部歐美戲劇作品充滿了更多的期待。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】