近兩年全球影視進入衰退期，漫畫大電影已經(jīng)無力拯救大制作公司的市場“錢”景，連流媒體和小電影公司也紛紛減少投入。加上短視頻洶涌搶占新的娛樂陣地，電影藝術(shù)似有盛極而衰、走向末路的趨勢。

隨之而來的是年度佳片越來越少，各大電影節(jié)逐漸變?yōu)樽詩首詷返臓顟B(tài)，頒獎也成了甚少影迷應(yīng)和的孤高之舉。在這種背景下，《隔壁房間》作為去年威尼斯電影節(jié)金獅獎的佳片，就更為值得表彰。它并非那類曲高和寡的藝術(shù)片，而是在極為“通俗”的敘事下，暗含著導(dǎo)演老到的藝術(shù)手法，以及對人性人情深刻的思考洞見。

《隔壁房間》海報

這是西班牙國寶級導(dǎo)演阿爾莫多瓦的第一部英文對白影片。很難想象這位近幾十年間都以新銳活躍、大膽激情著稱的“青年”導(dǎo)演，今年已經(jīng)75歲了。在如此高齡階段，他仍保持了創(chuàng)新的激情，通過啟用英美演員班底，故事環(huán)境放在美國紐約等地，創(chuàng)作出一部幾乎是“純英文文化背景的影片”。同時影片藝術(shù)手法又帶有他幾十年的獨特印記，呈現(xiàn)出與所謂“美國通俗電影”截然不同，更為沉穩(wěn)內(nèi)斂、不露聲色的風(fēng)格。

對于即將逝去的電影黃金時代來說，能在全球范圍被稱為“電影大師”的人物，今后恐怕會越來越少——比如近期巨匠大衛(wèi)·林奇的離世。而其中風(fēng)格能被稱為“通俗”的，恐怕除了阿爾莫多瓦和張藝謀導(dǎo)演，剩下也寥寥無幾?！巴ㄋ住辈⒎琴H義，而是與“史詩”或是“藝術(shù)”對應(yīng)，說明這類導(dǎo)演善于從看似平凡的小題材入手，處理情節(jié)性較強的奇特故事，卻又不止于八卦獵奇，能展現(xiàn)出背后深邃的主題。

《隔壁房間》與阿導(dǎo)之前的影片類似，都像是從八卦小報一角剪下的文章——他之前影片中虛構(gòu)的導(dǎo)演角色也多喜歡這么就地取材，想必也是本人的創(chuàng)作投影——但這些小報故事經(jīng)由他的妙手點撥，竟如同神佛施法一般，能從枯枝上開出圣潔的蓮花。

75歲的阿爾莫多瓦導(dǎo)演看起來仍舊非?？?。

影片描寫的是中年女作家英格麗偶然與多年前的摯友、曾經(jīng)的戰(zhàn)地記者瑪莎相遇，卻發(fā)現(xiàn)瑪莎此時已身患絕癥，身邊無人可依?，斏谏钏际鞈]之后，希望以安樂死的狀態(tài)結(jié)束自己的生命，她需要有人協(xié)助處理身后事，并在最后的日子陪伴左右。英格麗雖然對好友的請求充滿疑惑，卻應(yīng)下了這樁差事，決定陪著她走完人生的最后一段旅程……

女性之間的情感糾葛和相互支持，主角對生活抱有的獨特?zé)釔蹜B(tài)度，以及游走在法律邊緣、帶有危險性的事態(tài)發(fā)展，都是阿導(dǎo)多年藝術(shù)風(fēng)格的關(guān)鍵詞。從這些題材中，他國觀眾能聯(lián)想起西班牙斗牛士的激情和自傲，以及西班牙電影在全球獨樹一幟的懸疑風(fēng)格。這些標簽雖然也是故事內(nèi)在所蘊含的，但同時也是導(dǎo)演自身偏愛的元素，并適時會在影片中放大和凸顯出來。一如張藝謀導(dǎo)演的“通俗”電影中時不時就會出現(xiàn)一些類似春晚小品的喜劇段落。

全片的配色用心而別致，但又沒有特別夸張。阿導(dǎo)早年是拍廣告出身的，風(fēng)格也一直有著西班牙藝術(shù)家的絢麗和熱情。

同為“陪伴好友去安樂死”的題材，放到其他國家的文化語境，可能會有完全不同的發(fā)展和結(jié)局。比如日本影片會加重兩人之間的情感寄托和人生選擇，會有更為深沉“同生共死、生死相依”的味道，更多筆墨描寫生者死者之間隱隱的“緣分”、“羈絆”。

放在我們偏重集體主義的社會環(huán)境中，一樁個人“安樂死”的選擇，會很快上升為全民熱議的社會公案。個人的隱私都是會放大到顯微鏡下來審視和議論的，一如過年回家年輕人都得面對親戚的盤問和議論。

《隔壁房間》很有意思的一部分劇情，其實也是落腳在“安樂死”的合法性上面。因為這對于美國法律來說也尚屬敏感的灰色地帶。主角即便個人支持好友決定，道義上也沒有可指摘的，卻還是要提前安排律師，想清楚種種細節(jié)和說法，甚至必須要說謊裝作毫不知情，才能在法律上免除可能的罪責(zé)。

這些劇情，包括女主角面對之后警察蠻橫的審查，該如何脫罪全身而退，都體現(xiàn)出西班牙電影的懸疑風(fēng)格，構(gòu)成了讓人緊張的懸念。這也是典型阿導(dǎo)創(chuàng)作的特點，讓主人公游走在法律邊緣的事務(wù)中，在情與法的沖突搖擺時更多選擇“情”，表彰的是人物對于生活的強烈熱愛和自由個性的尊嚴。

雖然全片看起來整體波瀾不驚，但角色命運與外部世界的潛在沖突，讓整個戲一直還在吊著觀眾胃口，甚至如希區(qū)柯克的懸疑劇那樣，始終讓我們?yōu)槿宋锬笠话押?，“她能實現(xiàn)自己的目的，并成功逃脫嗎”？這是不顯山露水的一種高妙創(chuàng)作手法。

影片中的布景大量出現(xiàn)裝飾性極強的現(xiàn)代繪畫，都在提示某種生命的絢爛和美好。

而在外部阻力之外，更隱而不宣的是種種內(nèi)在張力：朋友善意的關(guān)心和勸阻，自身意志力的松懈，甚至對生命中美景美食美物等本能的留戀，都讓人懷疑主角是否應(yīng)該把“安樂死”的計劃實施到底。還是最終像大部分人一樣，選擇繼續(xù)治療到生命最后一刻，哪怕是明知沒有恢復(fù)的希望。影片中有大量關(guān)于生活美好細節(jié)的描繪，起到的作用遠不是《小時代》那樣紙醉金迷的享樂，而是不斷內(nèi)在拉扯，試圖減弱人物堅定要死的決心。

為了說明為什么主角必須要把計劃實施下去，除了她作為“前戰(zhàn)地記者”的堅韌神經(jīng)和個性，還有她對于藝術(shù)品獨特的審美品位，都在暗示這個人物對于什么才是“活著”有自己的獨到理解。而影片中看似不經(jīng)意插敘的兩則小故事，也在暗示每個人對“生命”都可以有非凡的體悟和認識。

一則是關(guān)于主角的前男友，脫離了戰(zhàn)爭卻又因為沒有完全恢復(fù)精神狀態(tài)而導(dǎo)致了在事故中幻聽死去；另一則是身處戰(zhàn)爭的地下反抗軍，卻還有余力談戀愛，甚至能因為“同性之愛”獲得了作戰(zhàn)的鼓舞。這兩則看似與主線無關(guān)的內(nèi)容，卻像小寓言故事一樣暗示著我們對于極端磨難的環(huán)境，該如何一反驚慌失措的常態(tài)，而以“視死如歸”的平靜心情泰然處之。

女主最后是以這樣的姿態(tài)告別人世的。像極了她喜歡的靜謐深沉的油畫。這就是一個人最后面對生命能保有的自尊。

主角把選擇堅持到了最后，幾乎沒有任何動搖和猶豫，結(jié)束了自己的生命。這看起來似乎不費力，然而堅持自我哪有那么容易？而她的好朋友，則更多處于忐忑不安之中，即便心懷悲傷，也尊重并接受了朋友這種自主的選擇。

這些內(nèi)在對抗，即便不以明確臺詞反復(fù)交流，比如“我昨晚沒睡，覺得你還是不能去死”這樣的直白對白，但仍然是存在于每一場戲的演員表演之中。就像房間里的大象，哪怕你不去看，你也知道它就在那里，眼下所有的一切都是圍繞它發(fā)生的。所以兩位主角哪怕每天做飯吃飯，看電影散步，甚至什么都不做就躺在椅上吹拂微風(fēng)，“死”這件事也始終懸在她們頭上，一個眼神飄忽欲言又止，一個則表現(xiàn)出“我知道你想說什么，所以什么都不用說了”的坦然。

仔細想來，何止電影的主人公，現(xiàn)實中每個人身上也都掛著一塊生命倒數(shù)的鐘，只是我們自己看不見罷了。主角選擇了主動把鐘撥快，讓自己能夠直面這個結(jié)局。而非被動等死。從最淺顯的寓意來說，影片就是強迫每個觀眾想起“我們終究會死”這件事，思考怎么把當(dāng)下每一刻都過得更好，有種“活在當(dāng)下”的禪宗意味。

她們所有的互動，逛書店，看電影，吃飯，都有一種“不是愛情勝似愛情”的味道。是關(guān)于生命最后的“陪伴”。

作為75歲的老導(dǎo)演，《隔壁房間》已經(jīng)不僅是關(guān)于兩個中年閨蜜的深刻感情，關(guān)于“我在隔壁房間陪著你”的慰藉想象，還有關(guān)于人的生活態(tài)度，關(guān)于自由意志和尊嚴權(quán)利的探討。

影片的最后，是死者女兒終于和死者達成了隔空諒解，并作為她的分身，繼續(xù)品嘗生活中的酸甜甘苦，把生命延續(xù)了下去。即便是法律不容的，但對于人心來說，我們卻應(yīng)該要學(xué)會接受。

已經(jīng)很久沒有看到這樣嚴肅的影片了，促使我們?nèi)ニ伎缄P(guān)于“什么才是活著”的種種細節(jié)。