原創(chuàng) 走南闖北的社長(zhǎng) 行業(yè)研習(xí)

回鄉(xiāng)記征文

家鄉(xiāng)，在變

你我，亦在變

留心觀察，做好記錄

今年，我們繼續(xù)開展【回鄉(xiāng)記】征文活動(dòng)，截至2025年3月31日下午18點(diǎn)，在行業(yè)研習(xí)首發(fā)且閱讀量最高的三篇回鄉(xiāng)記，作者將獲贈(zèng)神秘禮品一份！

投稿郵箱：

hangyeyanxi@163.com

★

在忙碌的現(xiàn)代生活中，我們常常忽略了祖輩們的經(jīng)歷和故事，那些曾經(jīng)的歲月似乎離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。這些故事承載著歷史的記憶，是連接過(guò)去與現(xiàn)在的橋梁。趁著假期，我回到了家鄉(xiāng)，回到了那個(gè)充滿回憶的地方。坐在沙發(fā)上，我仿佛穿越了時(shí)空，回到了那個(gè)艱苦的年代。爺爺用他那充滿閱歷的聲音，緩緩地講述著那段歲月的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那些故事，如同一部厚重的歷史長(zhǎng)卷，緩緩展開在我面前，讓我感受到了一個(gè)時(shí)代的滄桑變遷。每一個(gè)細(xì)節(jié)都如此生動(dòng)，每一個(gè)場(chǎng)景都如此真實(shí)，讓我仿佛置身于那個(gè)特定的歷史時(shí)期，親眼目睹了祖輩們所經(jīng)歷的一切。

01

歲 月 維 艱

我（指筆者爺爺，下同）出生在 20 世紀(jì) 30 年代的山東省，那是一個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代。小時(shí)候，我常常聽長(zhǎng)輩們說(shuō)“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，這句話深深地印在了我的腦海里，也成為了我們生活的寫照。

記得在 20 世紀(jì) 60 年代，我的妻子生第三個(gè)孩子的時(shí)候，我為了給她補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，決定去市場(chǎng)上買些雞蛋。當(dāng)時(shí)雞蛋是稀缺物資，國(guó)家實(shí)行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策，每個(gè)人能買到的數(shù)量都有限。我好不容易買到 20 個(gè)雞蛋，但看著妻子虛弱的身體，我還是想再多買幾個(gè)。

就在這時(shí)，一個(gè)市場(chǎng)管理人員走了過(guò)來(lái)，他嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“同志，你是個(gè)工人吧，現(xiàn)在國(guó)家統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，大家都在勒緊褲腰帶支持國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)，你也應(yīng)該識(shí)大體、顧大局?！?我趕忙解釋說(shuō)家屬生孩子，急需補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，希望他能通融一下。但他依然不為所動(dòng)，“你已經(jīng)買了 20 個(gè)了，夠吃了，別買那么多?！?還讓賣雞蛋的人把雞蛋賣給國(guó)家。而賣雞蛋的人卻滿臉無(wú)奈地說(shuō)：“我不知道什么是經(jīng)濟(jì)建設(shè)，我只知道國(guó)家給我的錢少，我想多賺點(diǎn)錢養(yǎng)家糊口啊?！?

02

青 春 磨 礪

1959 年，我進(jìn)入了技校學(xué)習(xí)。那時(shí)的飯菜供應(yīng)極少，每天的早餐只有一兩稀飯和一個(gè)窩窩頭，午飯和晚飯也同樣少得可憐，對(duì)于正值青春年少、血?dú)夥絼偟?20 多歲小伙子來(lái)說(shuō)顯然是不夠吃的，每次吃完飯，我們還都戀戀不舍地站在食堂里，看著那些還沒吃完的學(xué)生吃。

某年的五一勞動(dòng)節(jié)，食堂難得提供了免費(fèi)的三合一窩窩頭，大家正吃著，突然有人喊了一聲“白饅頭來(lái)啦！”，許多人立刻放下了手中的窩窩頭，爭(zhēng)先恐后地去搶饅頭。沒過(guò)多久，又傳來(lái)“肉包子又來(lái)啦！” 的喊聲，那一刻，仿佛時(shí)間都靜止了，大家都像餓狼撲食般蜂擁而上，狼吞虎咽地吃著久違的肉包子。那一天，我們才真正體驗(yàn)到了吃飽的感覺。

然而，飽餐之后，不幸卻悄然降臨。在回宿舍的路上，我的一個(gè)同學(xué)突然捂著肚子叫嚷起來(lái)，還沒等我們反應(yīng)過(guò)來(lái)，他就倒在了地上。我們趕緊匯報(bào)老師，老師找來(lái)?yè)?dān)架，幾個(gè)同學(xué)抬著他一路飛奔前往醫(yī)院，那大約 500 多米的距離，仿佛成了漫漫長(zhǎng)路。經(jīng)檢查，發(fā)現(xiàn)他的腸子竟然斷了。這在當(dāng)時(shí)看似離奇的事故，實(shí)則是因?yàn)殚L(zhǎng)期饑餓，我們的腸胃已經(jīng)變得極為脆弱，突然暴飲暴食，身體根本無(wú)法承受。第二天，校長(zhǎng)召開大會(huì)，痛心疾首地宣布以后再也不會(huì)有這樣的糧食供應(yīng)了。這一事件，成為那個(gè)年代艱苦生活的一個(gè)縮影，也給我留下了深刻的記憶。

后來(lái)，當(dāng)?shù)爻闪⒘艘粋€(gè)煤校（中專），主要招收我們技校的學(xué)生，要求五門功課都在 95 分以上就可以保送。在此之前，我的成績(jī)并不理想，一般都在六七十分徘徊。但聽到這個(gè)消息后，我仿佛看到了改變命運(yùn)的曙光，開始發(fā)奮圖強(qiáng)，日夜苦讀。功夫不負(fù)有心人，我最終成功考上了煤校。當(dāng)時(shí)，我的父親在上海工作，每?jī)扇齻€(gè)月才能寄回五塊錢。為了省錢，我每天晚上餓得實(shí)在受不了時(shí)，就用醬油摻水喝，那咸澀的味道，至今仍讓我記憶猶新。煤校的學(xué)制是三年，但生活的艱苦和經(jīng)濟(jì)的壓力，讓我經(jīng)過(guò)反復(fù)權(quán)衡，最終還是決定放棄學(xué)業(yè)，去就業(yè)賺錢，扛起家庭的重?fù)?dān)。

03

煎 餅 之 殤

在技校期間，有一件事讓我至今難以忘懷，它就像一塊沉重的石頭，壓在我的心頭，讓我時(shí)刻銘記那個(gè)年代的艱辛與無(wú)奈。

那時(shí)候，我們宿舍有個(gè)同學(xué)，家境相對(duì)較好，每天他都會(huì)從家里帶些煎餅到學(xué)校，晚上餓了就吃一兩個(gè)。我們只能眼巴巴地看著，心里既羨慕又無(wú)奈。

有一天晚上，他像往常一樣打開包裹，卻發(fā)現(xiàn)少了一張煎餅。這在你們看來(lái)是件小事，但在那個(gè)物資匱乏的年代，卻如同晴天霹靂。他立刻在宿舍里質(zhì)問(wèn)起來(lái)，聲音里帶著憤怒和委屈：“我的煎餅?zāi)?？誰(shuí)拿了我的煎餅？”宿舍里的氣氛一下子變得緊張起來(lái)，沒有人說(shuō)話，沒有人承認(rèn)。

第二天，他把這件事告訴了老師。老師非常重視，畢竟在那個(gè)年代，品德教育是頭等大事。老師花了整整一天時(shí)間，通過(guò)集體開會(huì)和單獨(dú)談話，試圖找出那個(gè)偷煎餅的人。當(dāng)時(shí)，我們心里都七上八下的，既害怕又好奇，不知道事情會(huì)怎么發(fā)展。

到了晚上，老師終于找到了那個(gè)偷煎餅的同學(xué)。他是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)村孩子，平時(shí)沉默寡言，成績(jī)也不錯(cuò)。面對(duì)老師的詢問(wèn)，他一開始死活不承認(rèn)，但最終還是低下了頭，承認(rèn)是自己拿了煎餅。他說(shuō)，那天晚上他實(shí)在太餓了，實(shí)在忍不住才拿了那張煎餅。

本以為事情就這樣結(jié)束了，可誰(shuí)也沒想到，悲劇卻在那天晚上發(fā)生了。那個(gè)同學(xué)在宿舍里上吊自殺了。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他已經(jīng)沒有了呼吸，臉上還帶著一絲痛苦和絕望。那一刻，我只覺得天旋地轉(zhuǎn)，心里充滿了震驚和悲痛。

04

實(shí) 習(xí) 風(fēng) 波

技校畢業(yè)后，我迎來(lái)了人生的新階段——在機(jī)場(chǎng)實(shí)習(xí)，就此開啟了工人生活。妻子為了讓我在實(shí)習(xí)期間能過(guò)得稍微舒適些，特意給了我一條新毛巾被單和一雙嶄新的皮鞋，這在當(dāng)時(shí)可是我為數(shù)不多的 “家當(dāng)” 了，我心里別提多珍惜了，感覺那是家的溫暖和對(duì)未來(lái)的期許。

可萬(wàn)萬(wàn)沒想到的是，沒過(guò)多久，這些 “家當(dāng)” 竟不翼而飛了。那天下了班，我滿心歡喜地回到宿舍，準(zhǔn)備換上干凈的被單，悠閑地躺著，卻一下子呆住了，東西不見了！我翻遍了宿舍的每一個(gè)角落，問(wèn)遍了宿舍的每一個(gè)人，可就是找不到。當(dāng)時(shí)心里那個(gè)急啊，就像是冬天里被澆了一盆冰水，從頭涼到腳。

后來(lái)，這事傳開了，大家議論紛紛，畢竟在那個(gè)年代，物資匱乏，誰(shuí)都不容易，偷東西可是件很嚴(yán)重的事。好在沒過(guò)多久，就有人提供了線索，原來(lái)是個(gè)技術(shù)員干的。他被找出來(lái)的那天，低著頭，滿臉通紅，支支吾吾說(shuō)不出話來(lái)。我看著他，心里五味雜陳，既有憤怒，又有點(diǎn)同情。畢竟在那個(gè)物資匱乏的年代，連基本的生活用品都難以保全，生活的每一步都充滿了挑戰(zhàn)與坎坷，或許他也是一時(shí)鬼迷心竅吧。

05

結(jié) 語(yǔ)

當(dāng)爺爺一杯又一杯倒著滾燙的熱茶時(shí)，暮色正沿著他布滿溝壑的指節(jié)攀爬。那些在時(shí)光深處泛黃的記憶碎片，在裊裊升起的熱氣中逐漸顯影，拼湊出一代人的集體生命圖景。這不僅是某個(gè)山東工人的生命軌跡，更是二十世紀(jì)中國(guó)社會(huì)肌理中最真實(shí)的毛細(xì)血管。

口述史的價(jià)值恰在于此——當(dāng)官方史冊(cè)的墨跡在宏大敘事中干涸，那些被遺忘在歷史褶皺中的個(gè)體敘事，卻如同深埋地底的種子，在某個(gè)清晨突然破土而出。爺爺講述的雞蛋配額事件，恰是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的微型標(biāo)本，市場(chǎng)管理員的政治話語(yǔ)與農(nóng)民樸素的生存邏輯形成鮮明互文，暴露出特殊時(shí)期制度設(shè)計(jì)與人性本能間的永恒張力。那個(gè)因饑餓而逝去的年輕生命，不僅是個(gè)體悲劇，更是物質(zhì)匱乏年代社會(huì)機(jī)體代謝紊亂的病理切片，折射出特定歷史階段中生存權(quán)與發(fā)展權(quán)的激烈博弈。

在這些浸透苦澀的記憶里，我觸摸到了超越時(shí)代的生命韌性。那些被饑餓放大的欲望，被貧困扭曲的人性，恰如棱鏡般折射出人類在極端境遇中的生存智慧與道德抉擇。當(dāng)今天的我們凝視這些故事時(shí)，不應(yīng)止步于獵奇式的唏噓，而需看到其中蘊(yùn)含的生存?zhèn)惱恚涸谥贫刃岳Ь种?，普通人如何用微小的抗?fàn)幘S系生命的尊嚴(yán)。

當(dāng)代社會(huì)的物質(zhì)豐裕，往往讓我們產(chǎn)生歷史進(jìn)步的幻覺。但爺爺?shù)臄⑹绿嵝盐覀?，每個(gè)時(shí)代都有其特有的精神困境。當(dāng)饑餓不再是生存的威脅，消費(fèi)主義編織的新牢籠卻悄然成型；當(dāng)統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷成為歷史名詞，大數(shù)據(jù)算法支配下的新型管控已然降臨。那些在困頓歲月里淬煉出的生存智慧——對(duì)食物的敬畏、對(duì)物件的珍惜、對(duì)機(jī)遇的珍視——恰是治愈現(xiàn)代性焦慮的良方。

檔案庫(kù)中塵封的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)永遠(yuǎn)無(wú)法替代這些帶著體溫的個(gè)體記憶。爺爺褶皺里的故事，是歷史長(zhǎng)河中的沉沙，在時(shí)光沖刷下愈發(fā)顯現(xiàn)出思想的金粒。當(dāng)我們重新審視這些平民史詩(shī)，會(huì)發(fā)現(xiàn)苦難從來(lái)不是目的，而是通往精神救贖的窄門。

歷史從未真正遠(yuǎn)去，它在我們每個(gè)人的基因里沉睡，等待著被講述的時(shí)刻醒來(lái)。當(dāng)講述者將這些記憶的星火傳遞給下一代，傳遞的不僅是家族的故事，更是一個(gè)民族在苦難中淬煉出的精神密碼——那是在任何時(shí)代都能照亮前路的生命之光。

★

行業(yè)

研習(xí)社

?本期作者：朱艷祺，華南理工大學(xué)社會(huì)工作研究中心研究生

?本期編輯：愛唱歌的懶羊羊

?關(guān)于我們：我們是來(lái)自高校和科研院所的老師、博士生，以及從事具體行業(yè)的業(yè)余研究者，擁有不同的學(xué)科背景和知識(shí)背景，有豐富的田野調(diào)研或行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，希望通過(guò)這個(gè)平臺(tái)，和大家一起繪制中國(guó)行業(yè)的圖景。

原標(biāo)題：《朱艷祺丨生命褶皺里的時(shí)代鏡像》

閱讀原文