劉家和，1928年生，江蘇六合人，北京師范大學(xué)歷史學(xué)院教授，中外古史比較研究的領(lǐng)軍人物。師從錢穆、唐君毅、牟宗三等。劉先生兼治經(jīng)學(xué)和史學(xué)，著眼于在實(shí)質(zhì)層面回應(yīng)黑格爾關(guān)于中國歷史的觀點(diǎn)，力圖打通中國史和世界史，進(jìn)行中西歷史比較研究，同時(shí)致力于哲學(xué)方面的思考。本文來自劉家和先生的學(xué)術(shù)和生活自述《困學(xué)卮言》。

歷史學(xué)者所讀的書當(dāng)然離不開史書，包括史料。史料分一手、二手、三手，我們?cè)鯓诱业绞妨?？找到后怎么讀？史料內(nèi)容可信度有多高？發(fā)現(xiàn)不同史料對(duì)同一事件的記載有不同怎么辦？所述內(nèi)容是否能懂？這些都是有關(guān)讀書的問題。史料一詞過去也叫作史源（historical sources），研究史源的學(xué)問叫作史源學(xué)。陳垣先生是史源學(xué)大家，我們可以圍繞他如何治學(xué)談?wù)務(wù)沂妨系膯栴}。

陳垣（1880年11月12日—1971年6月21日）

陳垣先生讀了梁?jiǎn)⒊瑢?duì)玄奘事跡的年代考證，提出反對(duì)意見。梁先生在《中國歷史研究法》一書中講述，他在給玄奘作年譜的過程中發(fā)現(xiàn)有年代的問題。依據(jù)玄奘弟子所著的《續(xù)高僧傳》和《大慈恩寺三藏法師傳》，玄奘離唐西行的年代是貞觀三年（629年），返唐時(shí)間為貞觀十九年。梁先生認(rèn)為，返唐時(shí)間沒有問題，問題是離唐年代。因此，他做了非常詳盡的考證，最后將玄奘出發(fā)時(shí)間從貞觀三年改定為貞觀元年。梁氏的論證有好幾個(gè)方面，其中重要的有兩點(diǎn)：第一，玄奘回唐的年代為貞觀十九年，在外十七年，但是，掐頭去尾計(jì)算，如果貞觀元年出行，在外十七年，也可以是貞觀十九年返唐。第二，梁氏從玄奘途中所見之人方面考察，以定其離唐年代，這一另辟蹊徑的手法無疑是匠心獨(dú)具的。他發(fā)現(xiàn)玄奘在西突厥見到了當(dāng)時(shí)的葉護(hù)可汗，立刻查閱了有關(guān)史料。他先查到晚出的《資治通鑒》說葉護(hù)可汗于貞觀二年被殺，但不甘心，他要從正史中查出《資治通鑒》所依據(jù)的材料。最后他在《新唐書·薛延陀傳》中找到葉護(hù)被殺于貞觀二年的記載。梁氏因此指出，如果按照傳統(tǒng)的貞觀三年出行的說法，玄奘不可能見到葉護(hù)可汗，因?yàn)楹笳哂谪懹^二年既已被殺，因此他的貞觀元年之說成立。

對(duì)于梁?jiǎn)⒊壬恼撟C，陳垣先生進(jìn)行了進(jìn)一步的考證。陳先生指出，宋代的《資治通鑒》中貞觀二年葉護(hù)被殺之語，源于唐代的《通典》，《通典》明言葉護(hù)于貞觀元年見弒，而《通鑒》割裂原文，說成二年，有誤。另外，陳先生發(fā)現(xiàn)，《冊(cè)府元龜》也明確記載西突厥的“統(tǒng)葉護(hù)”（葉護(hù)可汗）在貞觀元年為伯父所殺，并指出，《冊(cè)府元龜》記載唐代史事，多依據(jù)《實(shí)錄》按年編排，史料可信度很高。更重要的是，陳先生依據(jù)《通典》發(fā)現(xiàn)，西突厥的葉護(hù)可汗有兩個(gè)：統(tǒng)葉護(hù)和肆葉護(hù)，后者是前者的兒子。貞觀元年，統(tǒng)葉護(hù)被伯父殺死，伯父自立為俟毗可汗，而統(tǒng)葉護(hù)之子肆葉護(hù)與俟毗爭(zhēng)立并于貞觀三年統(tǒng)一西突厥。玄奘于貞觀三年出發(fā)，貞觀四年抵達(dá)西突厥，所見可汗是肆葉護(hù)而非統(tǒng)葉護(hù)。如此，則法師貞觀三年離唐之說不誤。陳垣先生的論證，不僅解決了玄奘西行的年代問題，而且使西突厥統(tǒng)葉護(hù)被殺，俟毗篡位，肆葉護(hù)復(fù)仇并重新奪回汗位這段歷史重現(xiàn)在史學(xué)界。

梁?jiǎn)⒊壬嘎?，他為玄奘作年譜時(shí)，憑借的史料合計(jì)不下二十種。我們看到，盡管梁氏盡可能搜集史料，但他仍然遺漏了《通典》和《冊(cè)府元龜》兩部重要的著作。他所依據(jù)的，主要是《資治通鑒》和新舊《唐書》，也許他只相信正史。陳垣先生沒有局限于正史，他能夠利用政書《通典》和類書《冊(cè)府元龜》這樣的材料，深知其可以補(bǔ)足正史的缺失，甚至可以糾正正史的錯(cuò)誤?！锻ǖ洹分谔拼瑪⑹鎏埔郧爸贫人蕾嚨氖嵌植牧?，而敘述唐代情況則依據(jù)一手材料，因此對(duì)唐代的敘述有相當(dāng)高的可信度。另外，《冊(cè)府元龜》從宋代的散佚到后來的殘卷借從日本拍照之機(jī)而留存之命運(yùn)，使陳垣先生對(duì)它有特別的關(guān)注。

上述對(duì)梁先生和陳先生引用史料的對(duì)比并沒有抑梁揚(yáng)陳的意思，我只是想說明，搜集史料的問題不容小覷，它可能直接影響到學(xué)者的觀點(diǎn)和結(jié)論。大師不免有疏忽的時(shí)候，何況我們？有了一個(gè)研究題目，進(jìn)行史料的搜集時(shí)，要盡量做到占有所有的史料，所謂竭澤而漁。梁先生沒有做到，而陳先生做到了。再者，讀書是一個(gè)積累知識(shí)的過程，博覽群書可以為研究工作打好堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。博覽群書的前提是認(rèn)為自己的知識(shí)不夠，必須加倍努力。如果滿足于現(xiàn)有的知識(shí)，很難產(chǎn)生讀書的動(dòng)力。陳垣先生在六十九歲時(shí)曾對(duì)學(xué)生們說：“我明年七十，更覺得所見太少，所知太少。并非自餒，亦非自卑。諸君比我聰明，三十五歲時(shí)將與我相同?！保ā妒吩磳W(xué)實(shí)習(xí)及清代學(xué)術(shù)考證法》）這句話聽起來是謙虛之言，但我相信，這是陳先生一生的座右銘，他對(duì)知識(shí)的不斷追求，正是源于此。

陳垣先生說，做學(xué)問搜集資料，要“竭澤而漁”。張之洞的《書目答問》這本小書，陳老兩年內(nèi)讀了兩遍，第二遍比第一遍讀得還要細(xì)致?！皾伞本褪侵R(shí)結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)在的人主要靠上網(wǎng)找資料，輸入幾個(gè)關(guān)鍵詞，就找到所有的材料，可以說是“一網(wǎng)打盡”，與竭澤而漁差不多。但是，網(wǎng)上搜尋只是一個(gè)捷徑，只能是一時(shí)有效。對(duì)做學(xué)術(shù)的人來說，人腦要先于電腦而動(dòng)，電腦要因人腦而用，這種主從關(guān)系不能反過來?！稌看饐枴犯嬖V我們?nèi)绾巫鰧W(xué)問，告訴我們最基本的材料都在哪里。搞古代史，要先從清代的學(xué)術(shù)史入手。讀《左傳》，如果僅僅從《左傳》的“文”開始讀，就缺少了“獻(xiàn)”這一部分，即后人，尤其是清人，對(duì)《左傳》的研究?！稌看饐枴匪械氖穼W(xué)、經(jīng)學(xué)、小學(xué)與這些的關(guān)系，十分有用。所列的史學(xué)家，有幾個(gè)不是經(jīng)學(xué)家？有幾個(gè)不是小學(xué)家？一流的史學(xué)家同時(shí)又都是經(jīng)學(xué)家和小學(xué)家。史學(xué)部分有不同的門類，清楚地掌握這些門類，頭腦中就形成了知識(shí)結(jié)構(gòu)的網(wǎng)絡(luò)，有層次，也有一個(gè)一個(gè)的澤。每個(gè)問題都屬于某一個(gè)具體的澤，要解決這個(gè)問題，就必須在它的澤中尋找答案，做到竭澤而漁。找錯(cuò)了澤，就無法獲得資料。大海不是澤，無邊無際，無處入手，讓人如同老虎吃天，無處下口。澤與澤是搭界的，類似洞庭湖，包括多個(gè)湖，一個(gè)湖就是一個(gè)澤，面積是有限的。研究一個(gè)題目竭一個(gè)澤，研究做多了，這些澤在頭腦中就形成了知識(shí)庫。

陳垣先生的《元西域人華化考》，研究元朝的“色目人”漢化的程度。這是個(gè)非常有意義的課題。過去人們對(duì)清朝滿人的漢化情況了解很多，對(duì)色目人的情況了解很少。史書中提到色目人的名字，將他們的事跡尋找出來就不容易了。陳垣先生看了幾百種書，除史書之外，還有小說、筆記、書信、文集，等等。他是如何知道從這些材料中尋找的？關(guān)鍵就是他平時(shí)頭腦中就有一個(gè)個(gè)的澤。

我要提倡陳垣先生的治學(xué)方法，并弘揚(yáng)光大。我一定要向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)建議，否則我對(duì)不起我們的民族。我能活多久，這是上天的事，我只管自己的事，能做就做。我希望能辦一個(gè)關(guān)于陳老治學(xué)方法的研討班，國際性的，不僅有國內(nèi)學(xué)者，也要有西方學(xué)者?，F(xiàn)在西方漢學(xué)家讀古書的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如十九世紀(jì)、二十世紀(jì)的大學(xué)者。

有幾個(gè)詞，我發(fā)音不準(zhǔn)，一個(gè)是血統(tǒng)論，一個(gè)是學(xué)統(tǒng)論。前者是血緣關(guān)系，我們稱為血統(tǒng)；后者是師從關(guān)系，稱為學(xué)統(tǒng)。還有一個(gè)詞是水桶論。就學(xué)統(tǒng)方面說，現(xiàn)在與陳垣先生有過學(xué)術(shù)關(guān)系的人，已經(jīng)很少了。他的學(xué)術(shù)一定要被繼承下去。我覺得陳老是有意識(shí)地補(bǔ)足自己的短板，哪方面不行，就補(bǔ)哪方面。陳老與當(dāng)時(shí)的國際漢學(xué)界保持聯(lián)系和交流，尤其與法國的伯希和（Paul Pelliot）交往甚密?，F(xiàn)在法國沒有伯希和了，中國沒有陳垣了。

黃宗羲的《明儒學(xué)案》非常重要，開創(chuàng)了中國學(xué)術(shù)史。他將明儒的學(xué)統(tǒng)關(guān)系講得很清楚，包括縱向的師承，橫向的同門，各有什么書，各有什么見解。后來他又開始寫《宋元學(xué)案》，但沒有做多少，由全祖望接手完成，篇幅比《明儒學(xué)案》大很多，也很精。陳垣先生對(duì)這兩部“學(xué)案”的內(nèi)容非常熟悉，可見其重要性。顧炎武的《日知錄》是考據(jù)性質(zhì)的札記。顧炎武之前有王應(yīng)麟的《困學(xué)紀(jì)聞》、黃震的《黃氏日鈔》，顧炎武之后是錢大昕的《十駕齋養(yǎng)新錄》，這部書做得最精，學(xué)術(shù)上有很多新發(fā)現(xiàn)。我寫那篇關(guān)于《日知錄》的文章時(shí)，不知道應(yīng)該讀《黃氏日鈔》，這說明我不夠資格研究顧亭林。經(jīng)陳老的指點(diǎn)，自己才驚醒。顧亭林是反對(duì)陸九淵和王陽明的，黃梨洲兼采陸王。在經(jīng)學(xué)領(lǐng)域里，顧亭林是漢學(xué)經(jīng)學(xué)家，黃梨洲是漢學(xué)兼宋學(xué)的經(jīng)學(xué)家。顧亭林和王伯厚（王應(yīng)麟）的書很有意義，都是在亡國后寫的。王應(yīng)麟、顧炎武的著作寄托了關(guān)于亡國的思緒?！度罩洝房贪鏁r(shí)，原文有改動(dòng)。顧炎武提到的“國朝”是指明朝，刻版時(shí)改為“前明”。陳垣先生在抗戰(zhàn)中寫《通鑒胡注表微》，也有同樣的共鳴。

陳垣先生有愛國思想。他用全祖望《鮚埼亭集》作史源學(xué)教材，表彰清初的明朝遺老。全祖望是乾隆時(shí)期的人，但他有明代遺老思想，也是個(gè)全才，通經(jīng)學(xué)、史學(xué)、小學(xué)、詩文。黃梨洲寫《宋元學(xué)案》，但是沒做多少，大部分是由全祖望做的。這是中國第一部學(xué)術(shù)史。宋朝末年的文天祥、作《困學(xué)紀(jì)聞》的王應(yīng)麟、作《文史通考》的馬端臨、作《黃氏日鈔》的黃震，他們都是同科的。陳老在淪陷時(shí)寫的《通鑒胡注表微》寄托了民族情懷。

史學(xué)界的“二陳”，即陳寅恪、陳垣，刻意不碰經(jīng)學(xué)，因?yàn)榻?jīng)學(xué)有很多不可解決的問題。陳寅恪先生說自己“不敢觀三代兩漢之書”，這看起來是謙遜之辭，其實(shí)是因?yàn)橄惹貎蓾h的書很少，語焉不詳，證據(jù)不足。陳垣先生直到七十歲時(shí)，才準(zhǔn)備通讀《十三經(jīng)》，但后來沒有實(shí)行這個(gè)計(jì)劃。他們一輩子只做史學(xué)，不做經(jīng)學(xué)。他們經(jīng)歷過兩種擯棄經(jīng)學(xué)的形式。一種是革新派，反對(duì)古書，比如國民黨元老吳稚暉，主張將線裝書扔到茅廁里去。另一派是“新儒家”，即梁漱溟、熊十力、唐君毅等人，捍衛(wèi)傳統(tǒng)。“二陳”代表了近代史學(xué)的開端，史學(xué)真正從經(jīng)學(xué)中分離出來。過去經(jīng)學(xué)和史學(xué)總是聯(lián)系在一起的。

熱河文津閣的《四庫全書》轉(zhuǎn)到北京，陳垣先生能夠先看到。他發(fā)現(xiàn)《四庫》缺乏有關(guān)基督教的文獻(xiàn)，他想按照朱彝尊的《經(jīng)義考》和謝啟昆的《小學(xué)考》的方法補(bǔ)足基督教的書。搜尋所有的書，存在的，不存在的，都收錄。對(duì)存在的書，介紹有哪些序，哪些跋，哪些評(píng)論，讓讀者有一個(gè)大概的了解。對(duì)已不存在的書，也盡量對(duì)其內(nèi)容做介紹。陳老雖然不碰經(jīng)學(xué)，但會(huì)采用《經(jīng)義考》的方法做基督教的文獻(xiàn)。他研究基督教、佛教、伊斯蘭教，都不搞教義，而是搞宗教之間交流的歷史。

研究經(jīng)學(xué)的，天分低的人，考證一點(diǎn)具體的東西；天分高的，立足于好幾個(gè)點(diǎn)。二者都可以成名。這樣的話，功名利祿都來了。兩漢以后的史料，非常豐富。不僅數(shù)量龐大，而且專門知識(shí)的科目也多。陳垣先生的《元西域人華化考》非常有價(jià)值，可以說是“經(jīng)國文章”，大手筆，讓我讀起來愛不釋手。其重要性在于揭示了當(dāng)時(shí)外族人認(rèn)同的是什么文化的問題。他使用的材料，一般人都不知道，也不會(huì)用。陳寅恪認(rèn)為，清代做史學(xué)的著名人物，如趙翼、王鳴盛、錢大昕等人，都是做了大官以后再做學(xué)問。他們研究歷史，不是為了出名，而是為了消遣。要出名，必須做經(jīng)學(xué)。經(jīng)學(xué)到了清代末期，已是烏煙瘴氣。古文經(jīng)學(xué)很腐朽，今文經(jīng)學(xué)走火入魔。

我從南方來到輔仁大學(xué)，心境發(fā)生了變化。在江南大學(xué)時(shí)，上錢穆先生的課，了解他的學(xué)問。錢先生做考證，做大課題，發(fā)現(xiàn)康有為的《新學(xué)偽經(jīng)考》是錯(cuò)誤的，寫出《劉向歆父子年譜》予以辯駁，一舉成名。錢先生也搞年代、地理、先秦諸子，等等。我非常感激錢先生，錢先生告訴了我通史的重要性，如果沒有他的教導(dǎo)，我不會(huì)考慮魏晉南北朝史的問題?！敦ニ氖贰分?，我最薄弱的是《元史》。但是，我到了北京以后，感覺錢先生在學(xué)問之精的方面，不如陳垣先生。史學(xué)界“二陳”之說，不是隨便叫出來的，二位的成就有目共睹。陳垣的考證，發(fā)現(xiàn)葉護(hù)可汗有兩個(gè)，因此指出梁?jiǎn)⒊壬P(guān)于玄奘西游年代的問題；陳先生還考證出有兩個(gè)郝天挺，一個(gè)在金朝，一個(gè)在元朝，一個(gè)是元好問的學(xué)生，一個(gè)是元好問的老師，后代史家認(rèn)為是一個(gè)人，陳老的這一發(fā)現(xiàn)糾正了史書的錯(cuò)誤。陳老是無書不看，所以能發(fā)現(xiàn)別人沒有發(fā)掘的東西。

顧炎武的《日知錄》“停年格”條提及“辛琡”，但后人注《日知錄》時(shí)，不知辛琡是什么人，遍查古書也找不到。陳垣先生發(fā)現(xiàn)，“辛琡”是北魏的“薛琡”，顧炎武誤寫為“辛琡”。

民國初年，孫中山先生在南京任臨時(shí)大總統(tǒng)，邀請(qǐng)?jiān)绖P到南京任大總統(tǒng)，袁不愿意脫離他在北京的大本營，因此在北京召開國會(huì)，陳垣先生任國會(huì)議員。當(dāng)時(shí)陳漢章提議以孔子之教為國教，梁任公先生也贊成，這與他的老師康有為先生有關(guān)，但陳老反對(duì)。陳老研究宗教，了解基督教。他從中西文化史角度看問題，認(rèn)為中國應(yīng)該開放，不能閉關(guān)。英斂之辦輔仁大學(xué)，當(dāng)時(shí)天主教會(huì)的馬相伯看中了陳垣老，同意由他擔(dān)任輔仁大學(xué)校長(zhǎng)?！惱现对怖锟蓽乜肌?，研究基督教。

陳老是做過官的，當(dāng)過教育部次長(zhǎng)，但一心想做學(xué)問，離開政治。任國務(wù)總理的梁士詒因此很不滿意。如果陳老繼續(xù)擔(dān)任副部長(zhǎng)，也就無足輕重了，歷史上的副部長(zhǎng)太多了?，F(xiàn)在陳垣就是陳垣，一提中國的歷史學(xué)家，其中就有他。

在南方的時(shí)候，錢穆先生給我兩個(gè)影響。一個(gè)是必須要有強(qiáng)烈的通史意識(shí)，因此我做中國歷史和西方歷史，都注重一個(gè)“通”的概念，在研究橫向的同時(shí)，關(guān)注縱向的。第二個(gè)影響是如果要研究先秦諸子，必須熟悉清代學(xué)者的成果，尤其是清人的考證。宏觀的理論思維與微觀的考證結(jié)合在一起，這就夠用一輩子了。到了北京，陳垣先生給我的影響是讀書要精。陳老對(duì)我關(guān)于顧炎武文章的點(diǎn)評(píng)，引起我深刻的反思，反思自己讀書的不足之處，反思自己讀書的精準(zhǔn)度在哪一個(gè)層次，反思自己與陳老的差距，從中學(xué)習(xí)前輩的讀書方法。

陳垣先生比錢穆先生長(zhǎng)十五歲，讀書比錢先生精，博的方面也勝于錢先生。陳老決不寫通史，他對(duì)歷史學(xué)的研究和貢獻(xiàn)是別人做不到的。他開拓的年代學(xué)，如《中西回史日歷》《兩千年中西歷對(duì)照表》，對(duì)研究歷史的人而言不可或缺，不知?dú)v法行嗎？陳老的《史諱舉例》研究歷史上的避諱，不知道避諱的規(guī)則，讀古書就不精，甚至讀錯(cuò)，能不重要嗎？《釋氏疑年錄》講年代，錢大昕先做，沒有完成，陳先生接著做下去。陳老的《校勘學(xué)釋例》，提出的對(duì)校法、本校法、他校法、理校法，就是運(yùn)用邏輯，中國的歷史理性也有邏輯。西方人講究歷史的真實(shí)，有兩種真實(shí)：一種是符合說，所講的東西要符合客觀；另一種是連貫說，前面所說的要與后面說的一貫，不能有矛盾。陳先生的本校法，就是強(qiáng)調(diào)前后不能自相矛盾。

學(xué)校曾經(jīng)給陳垣先生派過一位助手，那是我的學(xué)長(zhǎng)，但他不能勝任，很快就回來了。其實(shí)若派我去就好了，但我是搞外國史的，我爭(zhēng)取去也不行。

陳老做官，對(duì)做學(xué)問很有幫助。他能夠以教育部次長(zhǎng)和北圖館長(zhǎng)的身份經(jīng)手敦煌的材料，組織人手對(duì)《四庫全書》進(jìn)行整理、編號(hào)碼。他找材料太方便了，別人沒有這個(gè)優(yōu)越條件。

談及“文獻(xiàn)”，陳老對(duì)我來說，就是“獻(xiàn)”。何晏注《論語》的“文獻(xiàn)”：“獻(xiàn)，賢也?！?/p>

我年輕時(shí)讀過梁?jiǎn)⒊壬摹吨袊倌陮W(xué)術(shù)史》，有了大概的了解，但后來發(fā)現(xiàn)他的研究不夠深，沒有層次。梁先生比陳垣先生大七歲，梁的學(xué)術(shù)成就是巨大的，陳沒有達(dá)到梁的程度，但是讀書之精，梁比不上陳。

本文節(jié)選自劉家和口述，陳寧整理：《困學(xué)卮言：史學(xué)家劉家和先生的學(xué)術(shù)和生活自述》，廣西師范大學(xué)出版社2025年1月出版。