1788-1789年，在新生的美利堅(jiān)合眾國(guó)，舉行了有史以來(lái)的第一次大選，喬治·華盛頓全票當(dāng)選為第一位民選總統(tǒng)。

新總統(tǒng)就任在即，美國(guó)的政治精英們卻被一個(gè)難題困住了：

應(yīng)該怎么稱呼一位民選總統(tǒng)？史無(wú)前例，他們毫無(wú)參照。

國(guó)會(huì)就此進(jìn)行了激烈的辯論?！暗钕隆薄ⅰ白钭鹳F的殿下”、“民選殿下”、“總統(tǒng)陛下”……各種稱呼紛紛出籠，每一個(gè)都遭到反對(duì)乃至嘲笑?；靵y中，一位議員用譏諷的語(yǔ)調(diào)大聲吼道：何不直接叫喬治四世?。ó?dāng)時(shí)的英國(guó)國(guó)王是喬治三世）。

也有議員認(rèn)為，總統(tǒng)既非國(guó)王也非皇帝，不需任何頭銜，直呼“喬治”便好。

副總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯提議參議院為此成立一個(gè)命名委員會(huì)，他認(rèn)為如果這個(gè)稱謂不能體現(xiàn)總統(tǒng)職務(wù)的重要性，新生的美利堅(jiān)合眾國(guó)將會(huì)成為歐洲各國(guó)的笑柄。他建議稱總統(tǒng)為“合眾國(guó)總統(tǒng)殿下，人民權(quán)利的保護(hù)者”。

喬治·華盛頓早年曾任殖民地民兵少校，后來(lái)解甲歸田，成了莊園主，人們對(duì)他以軍銜或者“Sir”相稱。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他就任大陸軍總司令，人們對(duì)他的正式稱呼改為“將軍”、“閣下”。他也是美國(guó)本土政治人物中，唯一一位享受過(guò)“閣下”（His Excellency）頭銜的。

但美國(guó)革命的基本理念是“人人平等”，新憲法明確規(guī)定：“合眾國(guó)不得授予貴族爵位。凡在合眾國(guó)屬下?lián)稳魏斡行浇鸹蛴胸?zé)任的職務(wù)的人，未經(jīng)國(guó)會(huì)同意，不得從任何國(guó)王、君主或外國(guó)接受任何禮物、俸祿、官職或任何一種爵位”。 

源于歐洲貴族制度的“閣下”用于華盛頓，是在美國(guó)獨(dú)立前的1775年初夏，第二次大陸會(huì)議期間。議會(huì)一致推舉華盛頓為大陸軍總司令，領(lǐng)導(dǎo)抗擊英軍。在著名的邦克山戰(zhàn)役勝利之后，紐約、馬薩諸塞議會(huì)都給華盛頓發(fā)來(lái)賀信，首次稱華盛頓為“閣下”。從此，“閣下”成為獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間華盛頓的官方稱謂。

這個(gè)時(shí)刻稱華盛頓為“閣下”，既與根深蒂固的歐洲等級(jí)文化有關(guān)，也因?yàn)閲?guó)家正處于交戰(zhàn)狀態(tài)，議員們無(wú)暇顧及太多。

但是，當(dāng)《獨(dú)立宣言》正式發(fā)布，驚世駭俗地提出“上帝創(chuàng)造了平等的個(gè)人”之后，稱謂就成為問(wèn)題了。

此前制定憲法時(shí)，議員們最大的擔(dān)心就是總統(tǒng)最終成為“選出來(lái)的君主”。為了避免出現(xiàn)這種情況，他們絞盡腦汁，設(shè)計(jì)了權(quán)力分置、相互制衡的政府結(jié)構(gòu)和選舉制度，以確?？偨y(tǒng)既有足夠的權(quán)力履行職責(zé)，又受到議會(huì)和司法系統(tǒng)的制約，不能為所欲為。同時(shí)，他們也用憲法保證，美利堅(jiān)合眾國(guó)不會(huì)誕生貴族。

但“殿下”、“陛下”的爭(zhēng)論顯示，即便是最革命的議員們，仍然難以擺脫舊時(shí)代等級(jí)文化的影響。

幾天后，終于有一位議員想起了剛剛制定的憲法，他提醒同僚們，憲法是禁止授予任何人頭銜的。

一陣沉默之后，大家認(rèn)同了一個(gè)最簡(jiǎn)單、最平民化、最符合美國(guó)革命理念的稱謂：

“總統(tǒng)先生”。

華盛頓的就職儀式是1789年4月30日在紐約舉行的。他提前一周從家鄉(xiāng)弗吉尼亞的芒特弗農(nóng)莊園啟程去紐約，從那天起，這一周的行程就成了一次漫長(zhǎng)的加冕儀式，公眾完全把他當(dāng)做一位國(guó)王來(lái)對(duì)待。在費(fèi)城郊外，人們要求他騎上一匹白馬，好讓兩萬(wàn)多名觀眾能看著他跨過(guò)斯庫(kù)爾基爾河。人們?cè)跇蛏显O(shè)計(jì)了一座凱旋門，當(dāng)華盛頓通過(guò)時(shí)，一位少女將一頂月桂樹枝的王冠戴在他的頭上。在特倫頓，一支白衣少女組成的合唱隊(duì)向他拋灑鮮花，并頌唱贊美詩(shī)。他乘坐的駁船靠近紐約港時(shí)，一支小型艦隊(duì)在前面牽引，其中一艘帆船上，合唱隊(duì)高唱頌歌，旋律來(lái)自英國(guó)國(guó)歌“天佑吾王”，歌詞是臨時(shí)改編的：

歡迎靠岸，

我們的領(lǐng)袖，

我們的統(tǒng)治者；

啊，偉大而高貴的人！

祝您萬(wàn)壽無(wú)疆，令舉國(guó)歡欣，

因?yàn)闊o(wú)盡的榮耀，

都將依賴于你。

顯然，公眾不自覺地將“總統(tǒng)”與國(guó)王等同了起來(lái)。

而對(duì)于總統(tǒng)究竟該做什么，不該做什么，憲法只有籠統(tǒng)的規(guī)定，一旦進(jìn)入具體實(shí)踐，總統(tǒng)面臨的每一件事都既無(wú)規(guī)章可依，亦無(wú)先例可循，都需要華盛頓以自己的智慧做出判斷，進(jìn)行處理。他做的每一件事又稱為先例，為后世所借鑒、遵循。

就這樣，華盛頓用自己行使總統(tǒng)職責(zé)的八年，使得“總統(tǒng)”的概念一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來(lái)。也是他在權(quán)力巔峰時(shí)堅(jiān)辭而去，使得兩屆總統(tǒng)任期成為一個(gè)難以打破的先例，杜絕了世襲制度延續(xù)的可能性。

一個(gè)嶄新的共和國(guó)，就這樣在“總統(tǒng)先生”的帶領(lǐng)下，揚(yáng)帆起航了。

壹嘉出版是舊金山灣區(qū)的獨(dú)立出版機(jī)構(gòu)，致力于出版高質(zhì)量中英文書籍。

網(wǎng)址：www.1plusbooks.com 

郵箱：1plus@1plusbooks.com

電話：+1(510) 320-8437