1965年，由羅伯特·奧爾德里奇執(zhí)導(dǎo)的電影《鳳凰劫》（The Flight of the Phoenix）上映，故事在無垠沙漠中展開。一架貨機(jī)從撒哈拉沙漠上方駛過，不幸遭遇沙塵暴，于是廣袤的沙漠成為眾人迫降后的囚籠。在走投無路之際，一位自稱是飛機(jī)設(shè)計(jì)師的乘客提議將飛機(jī)上尚存的可用部件拆卸下來，并用此重新搭建另一架小型飛機(jī)，借此脫離困境。影片故事情節(jié)并不復(fù)雜，同源素材的拆卸、轉(zhuǎn)移、重建，關(guān)乎救贖與生存，由此影片中的飛機(jī)也被命名為鳳凰號。

在某種意義上，《長島》就是《布魯克林》的“鳳凰劫”，將二十五年前的人物與命運(yùn)拐點(diǎn)拆解下來，再次以紐約布魯克林和愛爾蘭作為空間支點(diǎn)，聚集人到中年的艾麗絲，并通過日常生活與小說技藝重構(gòu)“忒修斯之船”的哲思。

《長島》，科爾姆·托賓 著，柏櫟 譯，群島圖書×上海譯文出版社，2025年1月出版，306頁，72.00元，平裝。

二十五年，是一個(gè)關(guān)乎時(shí)間的小說魔法。二十五年前的故事是《布魯克林》，二十五年后的故事是《長島》。艾麗絲的故事就這樣在兩部小說中流動，但是《長島》并非是《布魯克林》的續(xù)集，而是一個(gè)改裝過的新故事。二十五年足以讓一個(gè)人改頭換面，無論是現(xiàn)實(shí)中的你我，還是小說中的艾麗絲。

翻開小說之前，其實(shí)會有一絲害怕。在很多作品里，角色經(jīng)過二十多年的時(shí)光摧磨之后會變成另一個(gè)人。

還好，艾麗絲雖然改變了不少，但她依然是那個(gè)艾麗絲。離開家已經(jīng)二十多年，似乎一切都已經(jīng)變了，但愛爾蘭的母親家里依然沒有冰箱和洗衣機(jī)，房子里一切照舊，連床上的毯子和羽絨被都未曾改變。雖然是另一個(gè)故事，但人物依然是那些人物，他們的人生也始終充滿著十字路口式的抉擇，因此兩部小說依然可以放在一起讀。這是時(shí)間的魔法，也是小說延宕的魅力，或者說這就是生活自身的強(qiáng)大慣性。

人世間總有那么多的遺憾，總有那么多的不如意，每當(dāng)這樣的時(shí)候，或許我們都曾這樣設(shè)想過——假如當(dāng)初如何，今天會不會就不這樣？更遺憾的是，現(xiàn)實(shí)生活中往往“可惜沒如果”，慘烈的現(xiàn)實(shí)總是剝奪我們借助幻想來緩釋痛苦的余地，但幸好，我們還有小說。于是，離開愛爾蘭遠(yuǎn)赴美國的艾麗絲就這樣被托賓從美國撥回了愛爾蘭，開啟一段“What If”式的返鄉(xiāng)游歷，品嘗“原本可以如此”的慰藉，用文學(xué)為生活打開一扇看似可以反悔的窄門。

二十世紀(jì)三十年代，肖恩·奧法萊恩（Sean O’Faolain）曾提出愛爾蘭小說唯一可能的結(jié)局是“主人公登上輪船去英國” ，托賓在談?wù)摬既R恩·摩爾時(shí)曾不無打趣地提到過這一點(diǎn)。其實(shí)艾麗斯的經(jīng)歷何嘗不是“登上輪船去某處”呢，登船的瞬間塑造了兩部小說情節(jié)的轉(zhuǎn)折，離岸是生活的起點(diǎn)，漂泊是其生活的常態(tài)。

尤為有趣的是，布萊恩·摩爾曾聚焦女性命運(yùn)創(chuàng)造出了《我是瑪麗·鄧恩》（I Am Mary Dunne），故事里的人物生活在北美，一心追求幸福，這被托賓認(rèn)為是其所有書里最具焦灼緊張屬性的部分。緊張與焦灼，或許都來自于“歷險(xiǎn)”結(jié)構(gòu)，小說人物不斷從熟悉的環(huán)境中被作者拎出來，放入另一個(gè)介乎熟悉與陌生的混沌地帶，這也正是艾麗絲所經(jīng)歷的，始終在路上，始終在經(jīng)歷背井離鄉(xiāng)。越是焦灼的情節(jié)，寫起來越是要平靜，這是托賓的厲害之處，因此每一位翻開《長島》的讀者首先經(jīng)歷的必然是震驚。這就是生活的力量，所謂的“世事無?！闭切≌f最好的養(yǎng)料。

在《長島》第四部分中，沃丁家的三姐妹登臺獻(xiàn)唱《舊日沼澤路》，歌聲似若女巫預(yù)言：讓往日重現(xiàn)。這是一曲哀絕的歌，因?yàn)橥詹粫貋?，遺憾只能重演。

潮濕的記憶覆蓋在生活的水和泥之上，互相糾纏，難以疏通。沼澤看上去與普通的土地一樣，實(shí)際上暗含兇險(xiǎn)，一旦不小心踏入其中，只能陷落，越是掙扎越是加速下沉。如若沒有外力施援，窒息就會成為掙扎的最終判詞。艾麗絲深陷生活的沼澤中，她不斷解下身上的負(fù)重、尋找身旁救援的可能，小心翼翼，終究還是難以脫險(xiǎn)。

水過船不停，艾麗絲的生命之舟總在漂泊，愛爾蘭無法讓她停下來，布魯克林亦無計(jì)可施。在這些漂泊經(jīng)歷中，新鮮感勢必少于驚懼恐慌，因此讀者看到艾麗絲每一次被迫遠(yuǎn)行時(shí)難免哀傷。

當(dāng)我們還在為鄉(xiāng)愁苦思之際，艾麗絲所面臨的困境顯然比我們更為嚴(yán)峻，她首先要解決的問題是鄉(xiāng)是哪里？鄉(xiāng)關(guān)何處作為懸置在艾麗絲身后的重要問題，在一定程度上決定了故事走向。

不妨簡單回顧一下《布魯克林》，在生活的十字路口前，同鄉(xiāng)凱莉小姐的刻薄與“流言”逼走了艾麗絲，助她做出了選擇。自那一刻起，艾麗絲決定努力成為一個(gè)美國人，小說的結(jié)尾處母親說“她回布魯克林了” ，一個(gè)“回”字解綁了愛麗絲與故鄉(xiāng)的關(guān)聯(lián)，所有人都會對新生活展開幻想，這巨大的誘惑進(jìn)一步松動了人與鄉(xiāng)的關(guān)系。在保羅·奧斯特那里，布魯克林與生命的終結(jié)密切相連，“我在尋找一個(gè)清凈的地方去死。有人建議布魯克林?！?nbsp; 對于艾麗絲而言，二十五年前的布魯克林則意味著新生，她可以擺脫愛爾蘭女兒的身份，開始一段新生活。

《長島》的故事，則是讓艾麗絲重返“愛爾蘭”，二十五年過去，她已無力修補(bǔ)松斷的關(guān)聯(lián)，卻也無法握住布魯克林的一切。對艾麗絲而言，一切都走到了失控的邊緣。一邊已然移位，另一邊無法扎根，她只能從一個(gè)異鄉(xiāng)走向另一個(gè)異鄉(xiāng)?；鹕讲粐姲l(fā)，并非是內(nèi)里的巖漿失去了活力，而是在等待一次爆發(fā)的契機(jī)。即使托賓寫得極盡克制，但那些曾被分離深深壓制下去的情感，如同滾燙的巖漿，哪怕在沉寂了二十五年之后也將噴涌而出。

艾麗絲返鄉(xiāng)事件其實(shí)還暗含一個(gè)道德困境，即多年前女兒對母親的放棄，或主動或被動的重要抉擇讓母親成為了那個(gè)被遺棄的人。而這一切，與羅絲密切相關(guān)。在《布魯克林》中匆忙下線的羅絲，始終都是懸在艾麗絲現(xiàn)實(shí)生活上方的一片愁云。小說并未花費(fèi)太多筆墨去鋪陳艾麗絲對羅絲去世的傷心與悲痛，這些深沉的情緒一點(diǎn)點(diǎn)融在艾麗絲的二十五年的生活中，直至姐妹倆再也無法分離，哪怕是生死。

一個(gè)女兒留下來，一個(gè)女兒走出去，這是艾麗絲踏上布魯克林行程的前提。一個(gè)女兒走向了死亡，一個(gè)女兒走向了異鄉(xiāng)的新生活，這是艾麗絲的母親在二十五年間經(jīng)歷的無聲創(chuàng)痛?？梢韵胍姡畠号c母親的再次會面勢必不會輕松。

姐姐羅絲的照片至今還在壁爐架上，故鄉(xiāng)人看到艾麗絲也總會想到羅絲，雖然這一家人都很優(yōu)雅，但羅絲始終是最優(yōu)雅的。艾麗絲從來比不過世人眼中完美的羅絲，死亡是一層無敵的濾鏡，強(qiáng)化羅絲的完美，終至無人可與之匹敵，經(jīng)二十年歲月浸潤的艾麗絲亦無計(jì)可施。

生活在別處之人，究竟還有沒有資格名正言順地還鄉(xiāng)？艾麗絲在和吉姆的聊天中曾提到，自己當(dāng)初其實(shí)并沒有必須要離鄉(xiāng)的理由，她既沒有遠(yuǎn)大理想也不似姐姐羅絲那樣擁有卓越的生活社交能力。這層命名為“或許不該”的遺憾根植于羅絲之好，似愁云盤桓于艾麗絲的生活中，片刻不離。

艾麗絲獨(dú)自遠(yuǎn)行，一個(gè)人在離家千萬里之外的地方度過一生，這需要極大的勇氣，與此同時(shí)也需要承受極大的非議。拋棄一切的人，回歸之后也難再獲得所有，最難獲得的是母親的諒解。很奇怪，讀完《長島》之后我首先想起的托賓作品是《黑水燈塔船》，而不是故事中多次出現(xiàn)的《諾拉·韋伯斯特》。海倫，莉莉，多拉，這是三個(gè)女人，也是一組女性親緣鏈條：女兒—母親—外婆。更為簡練地來說，這是一組母親與女兒互相干涉的日常關(guān)系。或許正是基于此，母親和女兒的關(guān)系是潛伏在布魯克林與愛爾蘭兩地之間的暗線?！凹胰送亲钤愀獾摹?，因?yàn)橛H近才能致使傷害程度最大化，這是瞄準(zhǔn)日常的文字所能構(gòu)造的最鋒利的刀，刀刃輕輕對準(zhǔn)艾麗絲和母親之間多年累積的誤解與怨懟，一刀劃開，兩人分居家中兩端，被那些沒拆封的冰箱、洗衣機(jī)、爐灶強(qiáng)硬隔開，徹底失去和解的可能。

托賓在討論簡·奧斯丁的經(jīng)典小說《傲慢與偏見》時(shí)曾以母親身份為原點(diǎn)，分析過奧斯丁消解母親的權(quán)威這一寫作才華，正是基于年長女性權(quán)威被消解的設(shè)定，兩位年輕的女性角色由此發(fā)出了光芒，“她本人獨(dú)處、獨(dú)行、獨(dú)自被人看見，獨(dú)自作出結(jié)論的能力，使得她與眾不同?！?nbsp; 小說的內(nèi)容，讀者們已十分清楚，“獨(dú)”的才智讓簡與伊麗莎白分別收獲了自己的愛情。托賓顯然也深諳此法，唯有讓我們的女主角離開家，離開母性權(quán)威的掌控，她們才有可能真正展開自己的故事，小說也才能夠繼續(xù)向前推進(jìn)。

在班內(nèi)特家兩姐妹的故事中，母性權(quán)威既是班內(nèi)特太太，又是各位姨媽舅母們，總而言之上年紀(jì)的婦人享有這種造作的權(quán)威。在艾麗絲的故事中，母性權(quán)威既是艾麗絲的母親，也是艾麗絲的婆婆。甚至，我們將故事的視點(diǎn)再往前挪一步，挪到《布魯克林》中，刻薄的凱利小姐，才是推動艾麗絲在人生的十字路口作出抉擇的真正原因。這位便利店的刻薄女性與其身后所代表的年長權(quán)威、世俗人生，催逼艾麗絲走向了逃離的路。

艾麗絲逃到布魯克林，是借助成為某個(gè)人的妻子這一事件來逃離自己作為愛爾蘭女兒的身份。而二十五年后，艾麗絲從布魯克林逃回愛爾蘭，不是重新回去當(dāng)女兒，她要帶著這么多年的異鄉(xiāng)生活經(jīng)驗(yàn)反抗自己作為妻子、作為女兒的命運(yùn)，她要發(fā)揮“獨(dú)”的才智?！蔼?dú)”是自由，但是艾麗絲也需要承擔(dān)“獨(dú)”的風(fēng)險(xiǎn)，她難以依靠任何一方，因而她始終猶豫為難，始終漂泊。她用幾十年的歲月，親手將自己雕刻成了兩個(gè)家庭中的“其他人”。

在兩個(gè)曾經(jīng)和自己密切關(guān)聯(lián)如今都出現(xiàn)罅隙的家庭中重新找到自己，這或許是一場不會終結(jié)的人生任務(wù)。往來于兩個(gè)國家，往來于兩個(gè)家庭之間，這是屬于艾麗絲的人生橫渡，每渡一次就相當(dāng)于重塑一次自我。

在橫渡的過程中，艾麗斯何嘗不是另一位土地測量員？她用前半生在探索自己測量職業(yè)的邊界，有兩次重要的探索。第一次是《布魯克林》。要么她留在愛爾蘭，與當(dāng)?shù)貛缀跛械呐畠阂粯樱ぷ?、結(jié)婚、生子，成為女人，然后昏沉地看著自己的兒女再次走向同樣的生活境遇中。要么，她遠(yuǎn)渡重洋，在海上或者生活的風(fēng)浪中歷經(jīng)顛簸，清醒又痛苦地看著自己用生命建造的城堡，并不斷發(fā)問城堡的意義與秩序何在。第二次就是《長島》。要么，她默然接受丈夫中年外遇的真相以及隨之而來的種種后果。要么。她再次踏上測量的道路，將故鄉(xiāng)愛爾蘭視為人至中年的城堡，尋找繼續(xù)生活下去的意義支撐。不知道托賓的故事會寫到哪里，艾麗絲在生命結(jié)束前能不能真正獲得某地生存與存在的合法性，她反復(fù)地跨越大洋能不能真正成為一名土地丈量員？她反復(fù)地測量，想要測量出生活確定的軌跡與幸福的可能。

中年究竟是怎樣的境遇，每個(gè)年輕人都不敢真正對此展開想象。因?yàn)樵谒资乐?，這個(gè)階段往往背負(fù)著沉重，最令人唏噓的是這些沉重往往都是由那些細(xì)碎的片段編織而成的枷鎖。無法斬?cái)啵瑹o法棄絕，在承受與忍耐中，大部分曾年輕過的人學(xué)會了沉默并就此真正步入中年。漫長的一生究竟有沒有所謂的“不惑之年”，究竟什么才算不惑？難道是艾麗絲在離開美國前對丈夫的背叛和軟化政策展現(xiàn)出的克制與沉默嗎？難道是艾麗絲與丈夫交換過遺憾的眼神后不由得流露出的如釋重負(fù)嗎？她始終疑惑，卻也不敢開口詢問。她只不過是一個(gè)想要尋求幸福的人，可幸福的形狀從來不是固定的，所以她也只得隨其不斷流動。

蕪雜瑣碎的生活忍受一次已足夠痛苦，而艾麗絲要忍受兩次，她不得不在時(shí)間的沼澤中反復(fù)掙扎，冒著下墜的危險(xiǎn)去祈求一點(diǎn)幻光?！堕L島》小說里沒有寫艾麗絲流過的淚，或許是因?yàn)闆]有人能夠捧住她的傷心，歷經(jīng)沉淀的時(shí)間只是一次又一次地將她身邊的人清走，留給她純粹的“獨(dú)”。她既是過去的她，又是即將走進(jìn)未來的她，或許小說中的她比作為讀者的我們更好奇自己真正渴望的是什么。她是已發(fā)生的一切之總和，又是尚未成為的一切之預(yù)告。

在遠(yuǎn)行的意義上，艾麗絲也是小說中其他人物的“延伸”。相同的出身與生活經(jīng)驗(yàn)讓他們選擇艾麗絲成為自我的那個(gè)參照，不同的經(jīng)歷與選擇又讓艾麗絲成為一個(gè)浮動的游標(biāo)。

艾麗絲的衣服就是這個(gè)浮動游標(biāo)的封層，衣服是人的第二層皮膚，艾麗絲的著裝是她二十五年來的柔軟物質(zhì)說明。

《布魯克林》中，托賓寫艾麗絲去參加舞會之前有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，對鏡審視自己一番之后，“她決定五月份考試結(jié)束，就花時(shí)間去商店看看價(jià)格，找到最適合她的美國衣服?！?/p>

她小心翼翼地在舞會上規(guī)劃著自己日后魅力的走向，也明白自己永遠(yuǎn)都無法企及本地人所展現(xiàn)出來的優(yōu)雅得體。那時(shí)候的她嘗試用“美國做派”包裝自己。

在《長島》中，這個(gè)離鄉(xiāng)多年的女孩借助服飾完成了“衣錦還鄉(xiāng)”的生動演繹。在艾麗絲出發(fā)前往教堂時(shí)，母親曾就她的著裝衣飾發(fā)表評論，并提出建議。這是母女兩人重聚后難得的溫情時(shí)刻，而母親給出的穿著建議立足于不要讓鎮(zhèn)上的人有太多想法，艾麗絲需要盡量當(dāng)?shù)鼗?，融入人群。她的第二層皮膚，既柔軟又堅(jiān)硬地把她與故鄉(xiāng)隔離開。美國做派與品味、優(yōu)雅等詞聯(lián)系起來，在愛爾蘭小鎮(zhèn)綻放光彩，是耀眼的，也是刺目的。

祈求幻光之人，最終也會沾染光暈。走出愛爾蘭的艾麗絲如同一道光，輕易地遮蔽了與其一同生活之人的光亮?！堕L島》的故事在來與去、明與暗之間，是照亮那些艾麗絲的同鄉(xiāng)的故事。用文字的光，將他們從艾麗絲故事的褶皺中折射出來，或者說解放。

艾麗絲遠(yuǎn)赴美國，在家鄉(xiāng)人眼中前程璀璨，于是艾麗絲身邊人都被迫走進(jìn)光輝身旁的陰影中。光輝重新照耀，陰影中的人只要靠近，就有被解放的可能。

首先解放出來的自然是吉姆。舊情難忘，在一段不對等的關(guān)系中往往以障礙的面目出現(xiàn)，橫亙在人生的若干重要關(guān)頭。“或許他來不再看她一眼，她就會再次離去，猶如陌路人?！?nbsp; 艾麗絲始終漂泊，由此只能生活在未來，她仰賴下一次登船的期待過活，而吉姆始終沉湎在過去的光圈中，回憶是驅(qū)動他走向明天的耗材。

吉姆經(jīng)營的酒吧總是在關(guān)門后才能迎來真正的人潮，仿佛某種默契，總是要等艾麗絲離開愛爾蘭之后，屬于吉姆的故事才能真正開始。如果艾麗絲不給吉姆任何希望，他將繼續(xù)維持每日暗暗的失落這一狀態(tài)?！堕L島》依然沒有給予吉姆以解放，小說的最后，吉姆站在自家門廳里，在種種“想要”和“也許”之后，“但此刻他會等在這里，什么都不做。”   其實(shí)這不是什么都不做，而是在經(jīng)歷過生活的波折與浪潮之后，終于選擇直面命運(yùn)，并將自己全然地交給命運(yùn)。

其次則是南希。很多時(shí)候，在人生的某些瞬間里友誼的沖擊力可能并不如愛情那樣來得強(qiáng)烈迅猛，但是將時(shí)距拉長來看，友誼自有其洶涌暗潮，細(xì)水長流。

“她想，在她認(rèn)識艾麗絲的那些年里，她們每天都見面，艾麗絲毫無過人之處。但此刻她佼佼不群，仿佛變成了另一個(gè)人?！?nbsp; 雖然與身邊人所穿的服飾顏色相同，但是看起來更為耀眼明亮。

艾麗絲始終是南希人生的一面鏡子，二十五年間，南希從一面鏡子走向另一面鏡子。南希是徹底屬于故鄉(xiāng)的人，因?yàn)榕c故土息息相關(guān)因而缺乏秘密與神秘感，當(dāng)?shù)厝藷o需對其日常加以想象，只需見證。而艾麗絲則完全相反，她像是從月球歸來的人，當(dāng)?shù)厝诵枰ㄟ^想象抵達(dá)她的生活，畢竟他們?nèi)狈χ苯右娮C的條件資格。

晨光中的河面看似悄無聲息，河下自有暗流洶涌，那些遺憾就是生活中的種種暗流。命運(yùn)的航道實(shí)在太過漫長，由此中間段總會出現(xiàn)一些相對明晰的河岸。對于艾麗絲而言，布魯克林是一個(gè)，長島則是另一個(gè)，前者是放棄故鄉(xiāng)然后與托尼展開生活，后者則是與吉姆共同迎接新的開始。看見這些河岸時(shí)，在生活的風(fēng)浪中漂泊的人總以為自己有得選，實(shí)際上每一次命運(yùn)之神都在嘲弄那些沒有選擇的人，戲謔著看他們一步步走向命定的軌跡。

如果當(dāng)初如何？What if 式的反思與幻想其實(shí)暴露出當(dāng)時(shí)的處境：臨陣逃脫。在生活的無物之陣面前，艾麗絲、吉姆、南希都曾有過退縮的時(shí)刻，也由此他們的人生故事能夠延宕二十多年。平淡的日?；蛟S就是靠著那一點(diǎn)點(diǎn)的不甘心往前推進(jìn)，若無遺憾，生活何以為繼？

這是一趟難以結(jié)束的航行，艾麗絲始終站在選擇的懸念中，她既無法選擇舊鄉(xiāng)又無法皈依新鄉(xiāng)，她的支離破碎才能塑造小說的完整，所以讀者必須全神貫注地盯著艾麗絲，看她何時(shí)再次揚(yáng)帆起航，看她朝哪一邊告別又朝哪一邊揮手。世界那么大，生活卻如此逼仄，二十五年過去，艾麗絲能夠選擇的地點(diǎn)和人幾無變化，這實(shí)在令人沮喪。

硬幣如果卡在卡槽里就沒辦法打電話，而艾麗絲就是卡頓在故鄉(xiāng)與新鄉(xiāng)之間無法降落的人，她心中的那通打向未來的電話也難以撥通。托賓的筆停留在卡頓的時(shí)刻，硬幣卡在卡槽中，人陷入時(shí)間的沼澤中，都在生活里掙扎，也都缺乏或者根本就不需要一個(gè)明確的休止符。

在時(shí)間的沼澤中，懸而未決就是美的峰值，托賓憑借《長島》再次抵達(dá)。

（趙晨，蘇州大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士后）