20世紀(jì)和21世紀(jì)最具影響力的作曲家之一、音樂(lè)巨匠索菲婭?阿斯戈托芙娜?古拜杜麗娜（Sofia Asgatovna Gubaidulina）于當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月13日在德國(guó)去世，享年93歲。

古拜杜麗娜的音樂(lè)不算大眾，但她在現(xiàn)代古典樂(lè)方面的開拓探索，足以令她在20-21世紀(jì)的著名作曲家中占據(jù)一席之地?！肮虐荻披惸仍诂F(xiàn)代古典音樂(lè)作曲這個(gè)細(xì)分領(lǐng)域是當(dāng)之無(wú)愧的大師，從來(lái)沒(méi)有女性在這個(gè)領(lǐng)域到達(dá)她那樣的高度?！弊髑┦?、音樂(lè)作家田藝苗聽過(guò)古拜杜麗娜的大部分音樂(lè)，在她看來(lái)，古拜杜麗娜的音樂(lè)不僅有技術(shù)上的實(shí)驗(yàn)，還有很強(qiáng)的抒情性，女性的特質(zhì)的情感很豐滿，“我們聽她的音樂(lè)依然會(huì)被感動(dòng)。”

古拜杜麗娜

一個(gè)“叛逆”的作曲家

田藝苗認(rèn)為，古拜杜麗娜能獲得如此高的成就，與她一生過(guò)人的天賦、龐大作品量以及她在古典樂(lè)方面力求創(chuàng)新、開拓新音響的情感表達(dá)有關(guān)。這些特質(zhì)在古拜杜麗娜身上很早就表現(xiàn)出來(lái)，她從接觸音樂(lè)起就想要?jiǎng)?chuàng)作，并一直是一個(gè)充滿創(chuàng)新的實(shí)驗(yàn)者，“她把古典音樂(lè)帶領(lǐng)到新時(shí)代，表達(dá)20世紀(jì)的精神內(nèi)核?！?/p>

索菲婭·古拜杜麗娜于1931年10月24日出生在蘇聯(lián)韃靼自治共和國(guó)奇斯托波爾市（現(xiàn)屬俄羅斯韃靼斯坦共和國(guó)）。她5歲開始學(xué)鋼琴，隨即展現(xiàn)出對(duì)音樂(lè)的濃厚興趣與卓越天賦。她說(shuō)：“在我整個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程中，我都幻想成為作曲者，并非常喜歡創(chuàng)作?！?/p>

1954年，古拜杜麗娜從喀山音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，并于當(dāng)年進(jìn)入莫斯科音樂(lè)學(xué)院深造，師從作曲家維薩里昂·舍巴林（Vissarion Shebalin），并在此期間結(jié)識(shí)了蘇聯(lián)音樂(lè)巨匠德米特里·肖斯塔科維奇（Dmitri Shostakovich）。

學(xué)生時(shí)代，古拜杜麗娜就展示出自己在創(chuàng)作方面獨(dú)特的想法。1950年代末，當(dāng)莫斯科音樂(lè)學(xué)院的考評(píng)委員會(huì)批評(píng)她的交響樂(lè)創(chuàng)作“走錯(cuò)了路”時(shí)，肖斯塔科維奇曾鼓勵(lì)她，“我希望你繼續(xù)沿著自己這條‘錯(cuò)誤的道路’走下去。” 古拜杜麗娜后來(lái)回憶稱：“我一生都感激這些美妙的話語(yǔ)。”

1980年代，古拜杜麗娜的首部小提琴協(xié)奏曲《奉獻(xiàn)》（Offertorium）為她贏得了國(guó)際聲譽(yù)。這部作品是為拉脫維亞小提琴家吉東·克雷默（Gidon Kremer）創(chuàng)作的，以巴赫《音樂(lè)的奉獻(xiàn)》中的 “皇家” 主題為基礎(chǔ)，展示了巴赫與韋伯恩對(duì)她的雙重影響。作品標(biāo)題所蘊(yùn)含的宗教和儀式內(nèi)涵也十分顯著。在克雷默的宣傳推薦下，古拜杜麗娜的音樂(lè)作品在世界上廣泛地受到重視。她也成為蘇聯(lián)當(dāng)代重要的現(xiàn)代派作曲家。

1992年，古拜杜麗娜移居德國(guó)漢堡附近的一個(gè)小村莊，此后她的大部分作品受西方樂(lè)團(tuán)委托創(chuàng)作。在晚年，古拜杜麗娜的音樂(lè)受到西方頂尖演奏家的推崇。她的作品由英國(guó)Boosey & Hawkes出版社代理，廣泛流傳于英國(guó)、英聯(lián)邦國(guó)家和愛爾蘭等地。她的音樂(lè)至今仍被世界各大樂(lè)團(tuán)演奏，如柏林愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)和紐約愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)，并在全球音樂(lè)節(jié)上頻頻亮相。?

古拜杜麗娜曾表示，作為一名藝術(shù)家，她一直以來(lái)追求的都是“叛逆以及反其道而行之”。與愛迪生·杰尼索夫（Edison Denisov）、阿爾弗雷德·施尼特凱（Alfred Schnittke）一同被視為俄羅斯音樂(lè)的“叛逆者”，他們所遵循的“既不傳統(tǒng)，亦非先鋒”的信條，以及神秘的音樂(lè)處理手法，令當(dāng)代音樂(lè)的聽眾與學(xué)者著迷。

古拜杜麗娜

在傳統(tǒng)中尋求新的音樂(lè)表達(dá)

“古拜杜麗娜其實(shí)和貝多芬一脈相承，都是開拓性、實(shí)驗(yàn)性的音樂(lè)家，能夠然后在傳統(tǒng)樂(lè)器里面找到新的音樂(lè)表達(dá)?！碧锼嚸缯J(rèn)為，隨著音樂(lè)行業(yè)越來(lái)越細(xì)分，古拜杜麗娜所處的是一條相對(duì)小眾的音樂(lè)細(xì)分領(lǐng)域賽道，但在她的領(lǐng)域內(nèi)，她所達(dá)到的高度毋庸置疑。

田藝苗提到古拜杜麗娜早期的一部作品《恰空》（1962年），“她在鋼琴上實(shí)驗(yàn)了一種新的音響效果，從頭到尾在持續(xù)用一種新的音樂(lè)表達(dá)，跟傳統(tǒng)思維完全不一樣了。”

古拜杜麗娜的中提琴協(xié)奏曲也令田藝苗印象深刻，“中提琴在20世紀(jì)之前主要用來(lái)演奏和聲，是依附于小提琴的小眾樂(lè)器，但古拜杜麗娜讓中提琴做獨(dú)奏樂(lè)器。中提琴的音色是有一點(diǎn)孤寂，有一點(diǎn)曖昧不清的，她就在這種音色里面尋找新的音樂(lè)表達(dá)?！?/p>

古拜杜麗娜還擅長(zhǎng)從俄羅斯傳統(tǒng)樂(lè)器中尋找靈感，她尤其鐘愛俄羅斯民族樂(lè)器巴揚(yáng)（Bayan），為巴揚(yáng)創(chuàng)作了不少作品。她信仰東正教，創(chuàng)作了不少安魂曲，宗教是她音樂(lè)中重要的表達(dá)。

“她在各種樂(lè)器上都在實(shí)驗(yàn)新的音樂(lè)織體，追求20世紀(jì)沒(méi)有出現(xiàn)的音響效果?！?田藝苗說(shuō)，古拜杜麗娜的音樂(lè)不只是開拓音樂(lè)技巧，也言之有物、情感飽滿。她學(xué)院派的創(chuàng)作引起諸多后來(lái)者模仿。

古拜杜麗娜實(shí)驗(yàn)性的音樂(lè)表達(dá)深植于她的文化背景之中，如她所說(shuō)：“我便是東西交匯之處?！彼兄钊梭@嘆的復(fù)雜身世，祖父是位“毛拉”（伊斯蘭國(guó)家對(duì)老師和學(xué)者的尊稱），父親是韃靼人，母親則擁有俄羅斯、波蘭及猶太血統(tǒng)。

由于出生地的特殊地理位置和少數(shù)民族文化，東西方特征的交匯體現(xiàn)在了古拜杜麗娜的音樂(lè)中，她常在作品中應(yīng)用亞洲的民族樂(lè)器或民歌，音樂(lè)語(yǔ)言卻是西方的；她使用拉丁語(yǔ)、意大利語(yǔ)或德語(yǔ)的文本和樂(lè)曲標(biāo)題，有時(shí)也引用古波斯或古希臘的詩(shī)歌；古代俄羅斯的詩(shī)篇也曾出現(xiàn)在她的作品中。

古拜杜麗娜的作品幾乎從不局限于純粹的音樂(lè)本身，總是蘊(yùn)含著超越音樂(lè)的元素，可能是支撐音樂(lè)或隱藏在字里行間的詩(shī)意文本、某種儀式或樂(lè)器的 “動(dòng)作”。她的一些樂(lè)譜體現(xiàn)出對(duì)神秘主義思想、基督教象征主義、數(shù)學(xué)和文學(xué)的深入思考。

多次來(lái)華交流，認(rèn)為“中國(guó)音樂(lè)正處于上升階段”

古拜杜麗娜曾多次來(lái)到中國(guó)，她曾在中央音樂(lè)學(xué)院、上海音樂(lè)學(xué)院等音樂(lè)類高校講學(xué)，分享自己的創(chuàng)作理念。

2012年，古拜杜麗娜參加上海音樂(lè)學(xué)院當(dāng)代音樂(lè)周期間，感慨于中國(guó)年輕音樂(lè)家的活力。她認(rèn)為，音樂(lè)的歷史發(fā)展猶如波濤起伏，如今歐洲古典音樂(lè)正處于波谷的轉(zhuǎn)型調(diào)整時(shí)期，而在中國(guó)，音樂(lè)家處于上升階段，“現(xiàn)在很多國(guó)家的音樂(lè)家們實(shí)際上在尋求中國(guó)文化、學(xué)習(xí)中國(guó)文化，因?yàn)橹袊?guó)的音樂(lè)正處于上升的階段，所以我該祝賀中國(guó)的音樂(lè)家們。所以我覺(jué)得現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代有可能被稱為中國(guó)的音樂(lè)歷史的開始。”

當(dāng)時(shí)，電腦的使用在音樂(lè)創(chuàng)作者之間十分普及，但古拜杜麗娜依然堅(jiān)持用手和筆創(chuàng)作?！白髑枰兴伎嫉倪^(guò)程，我覺(jué)得現(xiàn)在大家用電腦創(chuàng)作，和我小時(shí)候彈鋼琴相似，經(jīng)常開始即興創(chuàng)作，并以為自己可以開始創(chuàng)作。”她如此解釋自己不用電腦的原因，“但當(dāng)我10歲時(shí)意識(shí)到這樣會(huì)失去自己的思考的過(guò)程和個(gè)性，失去像巴赫這樣偉大作曲家的思考的過(guò)程，所以我10歲時(shí)拿起筆，學(xué)習(xí)專業(yè)作曲?！?/p>

“作為作曲者必須不斷培養(yǎng)自己的內(nèi)心聽覺(jué)和思想?！惫虐荻披惸日J(rèn)為，“當(dāng)使用電腦創(chuàng)作一段樂(lè)曲時(shí)，無(wú)需想象就可以馬上聽到，還可以將這一段拼貼到另一段去，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣的創(chuàng)作就變得太簡(jiǎn)單了，但這就失去了內(nèi)心聽覺(jué)和內(nèi)心對(duì)作品的思考。如果現(xiàn)在年輕人從14歲開始掌握電腦創(chuàng)作技術(shù)，就永遠(yuǎn)不會(huì)將自己的內(nèi)心聽覺(jué)感覺(jué)培養(yǎng)起來(lái)?！?/p>