佩德羅·阿莫多瓦，這位西班牙電影大師，以其色彩濃烈、情感充沛、帶有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的作品為全球影迷留下深刻的印象。

而伴隨著他的首部短篇故事集《最后一個(gè)夢》的引進(jìn)出版，我們迎來了阿莫多瓦的另一重身份——作家，他以12個(gè)故事為四十余年的電影生涯寫下注腳，這些故事的寫作時(shí)間最早可追溯到二十世紀(jì)六十年代，有些濃縮了他某部電影的敘述雛形，有的則創(chuàng)造出貫穿幾部電影的主人公。

《最后一個(gè)夢》[西]阿莫多瓦 著 吳嫻敏 譯 人民文學(xué)出版社·九久讀書人 出版

阿莫多瓦：這是最接近自傳的東西

《最后一個(gè)夢》不是一部自傳，但確實(shí)是讓影迷和讀者最大程度地了解阿莫多瓦作為電影工作者、作為作家（書寫的人）的信息，以及他人生中的一件件事如何交織的文本載體。阿莫多瓦在本書的序言里說道

“本書意味著我的第一次前后矛盾。這是最接近于一部自傳的東西，碎片化、不完整又帶點(diǎn)兒隱秘性?！?/p>

他從未養(yǎng)成寫日記的習(xí)慣，甚至對“書寫自己”這一行為有些抗拒，但這本書最終成為他人生片段的記錄，交織著他的電影、個(gè)人經(jīng)歷與創(chuàng)作思考。

全書由一系列短篇組成，每一篇都是他生命中的一個(gè)切片，從童年的拉曼查到馬德里求索的歲月，再到對當(dāng)下的反思。讀者能夠從這些回憶中，看見他如何在影像之外，以文字的方式剖析自己。

文學(xué)一直是阿莫多瓦創(chuàng)作生涯的基石。他說：

“如果有什么是我確定的，那一定是我對文學(xué)的愛好，若說其中有無法確定的，那應(yīng)該是我在這方面的成就。”

《不良教育》

《痛苦與榮耀》

盡管他最終選擇電影作為主要表達(dá)方式，但他的影像世界從未脫離文學(xué)影響?！恫涣冀逃贰锻纯嗯c榮耀》等作品的靈感，都可以在他早年的文字創(chuàng)作中找到印跡：

“2004年，《拜訪》（《最后一個(gè)夢》中第一篇）改編成了《不良教育》；而且如果錢夠的話，《瘋美人胡安娜》或《鏡中儀式》早就成為我的導(dǎo)演首作了，而我也會繼續(xù)去拍我后來拍的那些電影?！?/p>

故事是阿莫多瓦那一刻生活的直接映射

《最后一個(gè)夢》并不是線性敘事，而是由不同階段的文字拼貼而成，是私人記憶的復(fù)現(xiàn)，也是阿莫多瓦對自身創(chuàng)作生涯的回溯。這種片段式的結(jié)構(gòu)，與他電影中的非線性敘事手法遙相呼應(yīng)，讀者仿佛走進(jìn)他的記憶深處，感受他生命中那些影響深遠(yuǎn)的時(shí)刻。

其中兩部短篇《米格爾的生與死》和《一部糟糕的小說》均寫于1967年至1970年，記錄了他早年的文學(xué)探索。阿莫多瓦回憶道：“我看到自己在馬德里加萊霍的家里，在庭院里用一臺奧利維蒂牌打字機(jī)寫下《米格爾的生與死》，邊上有只被剝了皮的兔子，吊在繩子上?！边@些畫面式的文字，與他電影中的視覺風(fēng)格一脈相承。

《痛苦與榮耀》劇照。電影講述一個(gè)處于晚年的電影導(dǎo)演的生活故事，包含初戀、第二次戀愛、母親、死亡、與他合作過的一些演員，時(shí)間跨越60、80年代和現(xiàn)在，一種不適應(yīng)的空虛感導(dǎo)致他現(xiàn)在無法拍電影。

阿莫多瓦的文字與他的電影作品形成互補(bǔ)的關(guān)系，許多篇章讓人聯(lián)想到他的電影場景。比如《最后一個(gè)夢》一文，描繪了他母親去世后的孤獨(dú)與失落，并將此篇稱之為“關(guān)于我變?yōu)楣聝旱牡谝惶臁?，這一主題在《痛苦與榮耀》中得到了深刻演繹。他直言：“我拍出的電影便是證據(jù)，尤其是最近六年的作品。”這也是以此為全書命名的原因：紀(jì)念母親。

阿莫多瓦和母親弗朗西斯卡，1994

此外，他回憶自己早年在西班牙電信公司工作的日子，在繁瑣的日常中偷閑寫作，試圖掙脫現(xiàn)實(shí)的束縛。對自由的渴望、對藝術(shù)的執(zhí)著貫穿了他的整個(gè)人生，也成為他電影創(chuàng)作的重要母題。

《最后一個(gè)夢》不僅是對過去的回顧，更是對創(chuàng)作與人生的再次思考。阿莫多瓦認(rèn)為近年來自己變得更加憂郁與克制，他寫道：“新世紀(jì)的我成了一個(gè)更加消沉的人，更禁欲、更憂郁、更猶豫、更動搖、更害怕——而我在其中找到了靈感?！?/p>

盡管如此，他的創(chuàng)作欲望并未衰退，他的電影仍在繼續(xù)，而文字，則成為他對過往的一種追溯，一種新的表達(dá)方式?！蹲詈笠粋€(gè)夢》既為影迷提供了理解阿莫多瓦創(chuàng)作世界的線索，也展現(xiàn)了一位電影大師在文字世界中的另一種表達(dá)。