原創(chuàng) 箋語(yǔ) 新周刊

老年人對(duì)婚戀愛(ài)情片的渴望，正是因?yàn)樗麄兊膼?ài)情需求在現(xiàn)實(shí)生活中幾乎沒(méi)有得到過(guò)滿足。在他們所處的年代，自由戀愛(ài)少有，先婚后愛(ài)也不常見(jiàn)。婚姻就像到點(diǎn)交卷，和伴侶之間更多是合伙人的關(guān)系。面對(duì)戀愛(ài)這種浪漫體驗(yàn)的缺失，他們只能通過(guò)觀察他人的愛(ài)情故事，來(lái)體驗(yàn)曾經(jīng)不可得的幸福。

作者 | 箋語(yǔ)

編輯 | L

題圖 | 《我的后半生》

“70歲有錢有閑，正是適合談戀愛(ài)的年紀(jì)。”

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，單身牛馬們一句玩抽象的自我解嘲，居然被國(guó)產(chǎn)片具象化了。

前不久，由張國(guó)立主演的《我的后半生》上映。這部劇改編自小說(shuō)《奇葩奇葩處處哀》，集合了梅婷、韓童生等一眾戲骨，就連播放平臺(tái)都得到了黃金檔的嚴(yán)選敲章，熱度并不算低。

（圖/《我的后半生》）

但后續(xù)關(guān)于劇集的討論，并沒(méi)有聚焦在老戲骨們身上，而是更多側(cè)重在老年戀愛(ài)情節(jié)是否合理，一些觀眾將這個(gè)故事概括為“高齡男頻爽文”。

短短36集的電視劇，張國(guó)立飾演的老頭經(jīng)歷了四個(gè)女朋友，平均9集一換。原以為退休就是解脫，沒(méi)想到這戀愛(ài)頻率并不比上班輕松多少。

看退休老人談情說(shuō)愛(ài)，尊重是有的，但如何做到理解，還欠一步。老年人需要愛(ài)情已經(jīng)是全社會(huì)的共識(shí)，但老年人需要什么樣的愛(ài)情片，《我的后半生》給這個(gè)問(wèn)題的爭(zhēng)論，開(kāi)了個(gè)頭。

五分爽文，五分真實(shí)

從出圈海報(bào)的人物站位不難看出，這部劇要說(shuō)的，是一個(gè)俏老頭和四個(gè)如花美眷的故事。

年逾古稀的退休教授沈卓然，因?yàn)榘l(fā)妻病逝而一蹶不振。他每天不是躺在搖椅上感嘆孤獨(dú)等死，就是對(duì)著亡妻的遺像自言自語(yǔ)。就在深情人設(shè)把彈幕區(qū)的觀眾感動(dòng)得一把鼻涕一把淚時(shí)，意外發(fā)生了。

（圖/《我的后半生》）

如同大多數(shù)國(guó)產(chǎn)喜劇必須用悲劇打開(kāi)局面一樣，憂思成疾的老伙計(jì)因病住院，和護(hù)士長(zhǎng)對(duì)視不過(guò)三秒，喪妻的悲痛瞬間煙消云散。

蔫巴老頭高興得皮都展開(kāi)了，不僅狂按呼叫鈴，和其他病房的病友上演起了爭(zhēng)搶護(hù)士長(zhǎng)的大戰(zhàn)；還召集親友團(tuán)在護(hù)士站吹拉彈唱，企圖通過(guò)唱情歌、寫藏頭詩(shī)等一系列動(dòng)作展現(xiàn)“文藝細(xì)菌”以攻略芳心。

和自己差輩的護(hù)士長(zhǎng)打得熱火朝天，被做成人形立牌拉到了公園相親角，更是迷倒了廣場(chǎng)舞大姨三千。

（圖/《我的后半生》）

二十五年過(guò)去，脫下長(zhǎng)衫的張國(guó)立雖然不復(fù)紀(jì)曉嵐時(shí)的風(fēng)流倜儻，倒也撐得起大學(xué)退休教授的儒雅排面。在楊童舒飾演的護(hù)士長(zhǎng)因?yàn)榉慨a(chǎn)轉(zhuǎn)移過(guò)戶和男主談崩之后，男主又先后邂逅了同樣喜愛(ài)昆曲的物理學(xué)家、上趕著當(dāng)免費(fèi)保姆的工會(huì)主席，以及長(zhǎng)相酷似亡妻的粉絲迷妹。同時(shí)，親家母的閨蜜，還在默默對(duì)他投來(lái)愛(ài)的目光，為了倒追老頭，甚至不惜穿上性感睡裙去他家拖地。

不得不說(shuō)，劇中這群老年人，精神狀態(tài)還是太超前了。

劇中有些情節(jié)更像是幻想，雖讓人有所不適，但通過(guò)一群老戲骨的精妙演繹，倒也帶來(lái)了不少或詼諧或催淚的動(dòng)人畫面。

盡管豆瓣評(píng)分急轉(zhuǎn)直下，甚至跌破了及格線，但是我們?nèi)匀徊荒芎?jiǎn)單粗暴地用“好”或者“爛”一字來(lái)總結(jié)這部片子。

（圖/《我的后半生》）

要說(shuō)它懸浮，老婆死了轉(zhuǎn)頭就另娶他人、組合家庭因?yàn)樨?cái)產(chǎn)分割雞飛狗跳的實(shí)際案例其實(shí)不少。王蒙的原著小說(shuō)，本意也是通過(guò)夸張扭曲的故事呈現(xiàn)，來(lái)諷刺那些異化的、把愛(ài)情當(dāng)籌碼的婚戀價(jià)值觀。

可要說(shuō)它寫實(shí)，三甲醫(yī)院護(hù)士長(zhǎng)居然會(huì)為了一套房給大爺洗腳，這屬實(shí)有點(diǎn)違背社會(huì)規(guī)律了。

相較于男主老年性轉(zhuǎn)版蕭亞軒的高光待遇，作為劇情的助推劑，女配的工具人屬性暴露得太過(guò)明顯：顏值扛打的楊童舒負(fù)責(zé)輸出老少戀名場(chǎng)面、和張豐毅才是官配的鄔君梅則扛起了替身文學(xué)的大旗、大嗓門的工會(huì)主席是上門保姆、智商拔尖的物理學(xué)家則承包了靈魂伴侶但生死相隔的虐戀。每一個(gè)女性角色原本應(yīng)該發(fā)散的魅力，都被服務(wù)于劇本和男主的濃濃班味給掩蓋了。這樣的設(shè)計(jì)之下，所謂的女性群像，也不免仍在男性凝視的框架內(nèi)。

從邊角料成為壓桌菜

盡管存在爭(zhēng)議，但《我的后半生》還是憑借著角度獨(dú)到的敘事和對(duì)胃口的選角，征服了一部分中老年觀眾。

這種年輕人難以想象的老年相親角故事，在父母輩看來(lái)約等于追更同齡人的家長(zhǎng)里短紀(jì)錄片。分房產(chǎn)的護(hù)士長(zhǎng)，映射了隔壁老王和小保姆之間談感情傷錢的利益博弈；而強(qiáng)烈反對(duì)父親再婚的兒女，則讓他們充分預(yù)設(shè)了未來(lái)有可能戴在自己頭上的親情枷鎖。

國(guó)產(chǎn)劇并不缺老年婚戀的素材，只不過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，它們只充當(dāng)著家庭倫理劇中的邊角料，起到一個(gè)治療低血壓的作用，比如《都挺好》中的蘇大強(qiáng)和蔡根花，以及《喬家的兒女》中的喬祖望和曲阿英。

（圖/《都挺好》）

這類貪財(cái)保姆專治摳門老頭的殺豬盤，設(shè)定單一加上篇幅有限，很難讓鐘情老年婚戀題材的觀眾過(guò)癮。

盡管在國(guó)產(chǎn)劇這片古偶扎堆、甜寵當(dāng)?shù)赖募t海中，除了《鄉(xiāng)村愛(ài)情》，我們很難找出一部演員平均年齡在35歲以上的電視劇。但是人生經(jīng)驗(yàn)告訴我們，父母那輩人，電視遙控器的話語(yǔ)權(quán)其實(shí)始終掌握在他們自己手中。

CSM媒介研究曾分享過(guò)一組數(shù)據(jù)：電視大屏和IPTV平臺(tái)的觀眾中，45歲以上的群體占到了近六成；而65歲以上老年觀眾的人均收看時(shí)長(zhǎng)高達(dá)4.7小時(shí)，是總?cè)司鶗r(shí)長(zhǎng)的2倍。

老年人顯然才是最有時(shí)間追劇的群體，但其對(duì)于愛(ài)情片的需求一直沒(méi)能在傳統(tǒng)長(zhǎng)劇市場(chǎng)中得到滿足。畢竟國(guó)產(chǎn)劇中的老年人，除了充當(dāng)給子女添堵添煩添后媽的背景板，幾乎沒(méi)有太多感情描寫。

以至于吉林衛(wèi)視的老年相親綜藝《緣來(lái)不晚》被考古，年輕人在老頭老太如同說(shuō)段子的交鋒中捧腹大笑，才發(fā)現(xiàn)老年人的感情世界是如此生猛鮮活。誠(chéng)如韓國(guó)一檔聚焦50歲+大叔大媽戀愛(ài)綜藝《終于愛(ài)》開(kāi)篇詞中寫下的那句：

“真正的愛(ài)情，往往在能理解人生的時(shí)候到來(lái)?！?

而熱衷于用霸總視角開(kāi)盒一切的短劇，近年來(lái)也憑借著“父母愛(ài)情”這一賽道，收割了銀發(fā)觀眾無(wú)數(shù)。

（圖/《閃婚老伴是豪門》）

從“人到五十，在豪門當(dāng)保姆意外閃婚霸總”的灰姑娘翻身，到“人到五十，老公出軌兒子背刺，我?jiàn)Z回公司大權(quán)”的大女主復(fù)仇，總有一款能精準(zhǔn)狙擊銀發(fā)觀眾的心。狗血套路不假，真金白銀也不假，去年的老年甜寵爆款《閃婚老伴是豪門》吸金三千萬(wàn)，吸的大概率都是養(yǎng)老金。

這年頭能讓平日買菜預(yù)算都要精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位的大爺大媽們慷慨解囊的，除了保健品，恐怕就只剩短視頻了。

不管幾歲，愛(ài)情萬(wàn)歲

其實(shí)，把老年甜寵類短視頻歸類為保健品也沒(méi)毛病。對(duì)于沉迷其中的老人而言，這類短視頻所能提供的情緒價(jià)值，可能比其老伴或子女還要高。

正如一位短劇從業(yè)者振聾發(fā)聵地反問(wèn)：“小朋友有迪士尼，年輕人有漫威和好萊塢，而老年人有什么呢？”

他們本該擁有和年輕人一樣平等的追劇權(quán)利。

而老年人對(duì)婚戀愛(ài)情片的渴望，正是因?yàn)樗麄兊膼?ài)情需求在現(xiàn)實(shí)生活中幾乎沒(méi)有得到過(guò)滿足。

（圖/《我的后半生》）

在他們所處的年代，自由戀愛(ài)少有，先婚后愛(ài)也不常見(jiàn)?；橐鼍拖竦近c(diǎn)交卷，和伴侶之間更多是合伙人的關(guān)系。面對(duì)戀愛(ài)這種浪漫體驗(yàn)的缺失，他們只能通過(guò)觀察他人的愛(ài)情故事，來(lái)體驗(yàn)曾經(jīng)不可得的幸福。

基于這樣的語(yǔ)境，再回看《我的后半生》。如果它的目標(biāo)群體，是那些渴望從別人的劇本中來(lái)尋回失落愛(ài)戀的中老年人，那些刻板的瑕疵，好像也值得原諒了。

畢竟，“拍個(gè)戀愛(ài)劇，讓老年人爽一下”也無(wú)可厚非。封心鎖愛(ài)不分年紀(jì)，與此同理，“不管幾歲，愛(ài)情萬(wàn)歲”的浪漫幻想，也適用于任何群體。

只不過(guò)，對(duì)于老年情感劇的嘗試，不應(yīng)該止步于此。

（圖/《我的后半生》）

那些脫離現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情快餐劇，只是暫時(shí)撕開(kāi)了“老年無(wú)愛(ài)”這一社會(huì)偏見(jiàn)，而真正能帶來(lái)長(zhǎng)久治愈的，還需要依靠去戲劇化的真實(shí)表達(dá)。

正如日本紀(jì)錄片《人生果實(shí)》中的修一和英子。人生不過(guò)三餐四季，他們偏居一隅，日常就是摘櫻桃做蛋糕糊窗戶，平淡卻又不失浪漫地彼此攙扶著走過(guò)了65年。而沈卓然的四段戀情中，最能在觀眾心中泛起漣漪的，也不過(guò)是與聶娟娟那段“我與世界上另一個(gè)我”的相遇相知。

戲劇會(huì)落幕，幻想會(huì)褪色。愛(ài)情可以是童話，也可以是神話，甚至可以是笑話，但它最終，都要回歸生活。

校對(duì)：嚴(yán)嚴(yán)；運(yùn)營(yíng)：鹿子芮；排版：生魚(yú)

原標(biāo)題：《人均70歲的頂配純愛(ài)片，不到6分》

閱讀原文