原創(chuàng) 毒Sir Sir電影

窄巷。

昏暗燈光。

小孩舉著一條草魚(yú)。

大喊“三胖子，出來(lái)收魚(yú)了”。

魚(yú)被三胖子放在砧板上時(shí)。

他與小工看著被剖腹的魚(yú)，愣在原地，半天才憋出一句話。

“報(bào)案?！?/p>

此時(shí)，鏡對(duì)準(zhǔn)被翻出來(lái)的魚(yú)內(nèi)臟，一點(diǎn)點(diǎn)向前推進(jìn)——

是兩根青色的斷指。

就說(shuō)吧，釣魚(yú)佬什么都可以釣上來(lái)。

你們要的大案，來(lái)了——

借命而生

愛(ài)奇藝，迷霧劇場(chǎng)繼續(xù)。

主演秦昊、鐘楚曦、韓庚，導(dǎo)演……陸川。

口碑翻身之作？

老實(shí)說(shuō)，Sir看前兩集還挺上頭。

但往后的劇情走向，逐漸開(kāi)始變迷。

如果說(shuō)《借命而生》算半部好戲，那么它的優(yōu)點(diǎn)和bug都在于——陸川的存在感太強(qiáng)。

01

電影感

一般我們?cè)趺纯湟徊縿。?

電影感。

對(duì)，《借命而生》開(kāi)篇不著急敘事，而是將你扔進(jìn)一個(gè)充滿電影感的空間里。

水汽氤氳，深山老林，老式監(jiān)獄。

彈幕都在夸，劇組真會(huì)找景。

從地名“巴南”，環(huán)境特點(diǎn)，還有方言口音可以推斷，這里是重慶某處山區(qū)。

環(huán)境氛圍到位后。

劇情開(kāi)鑼了——

獄警杜湘東（秦昊 飾）值班這天，看守所里來(lái)了兩個(gè)年輕的犯人。

弟弟姚斌彬（史彭元 飾）涉嫌盜竊，哥哥徐文國(guó)（韓庚 飾）涉嫌故意傷害。

被警察抓了之后，雙雙在看守所里等待判刑。

本來(lái)量刑不重，判個(gè)幾年也就放出去了。

但，突然在收監(jiān)的路程上，姚斌彬看著迎面走來(lái)的死刑犯，兩腿一軟，坐在了地上。

嘴里囁嚅地說(shuō)著：我不該在這兒。

不難猜到，他們身上背事兒了。

而且不是盜竊那么簡(jiǎn)單。

再往下看。

一般新人進(jìn)牢房，第一場(chǎng)戲都是被給下馬威，不是刷廁所，就是挨打，識(shí)相的就給獄霸進(jìn)貢點(diǎn)東西。

出乎意料的是，徐文國(guó)一進(jìn)來(lái)，獄霸就主動(dòng)把自己的位置讓出來(lái)給他。

難道徐文國(guó)在外頭是大哥？

一問(wèn)才知道，原來(lái)，是有人特地“關(guān)照”過(guò)了。

一日，他們二人幫忙修好了杜湘東的錄音，聽(tīng)著磁帶里的《其實(shí)你不懂我的心》，一片歲月靜好。

一首歌還沒(méi)接結(jié)束，刑警隊(duì)的老同學(xué)跑來(lái)告訴他：“把這兩人盯緊了?！?/p>

為什么？

前段時(shí)間，霰彈槍殺人的命案，就是這兩個(gè)人干的。

給他們定的罪，不再是“盜取、故意傷人”。

而是殺人。

有證人看見(jiàn)說(shuō)，一天雨夜，弟弟姚斌彬開(kāi)槍打死了六機(jī)廠車間主任李超，哥哥徐文國(guó)成為幫兇。

杜湘東的直覺(jué)，開(kāi)始閃動(dòng)。

他的志向，是要當(dāng)刑警，并不是困守在這個(gè)山區(qū)的監(jiān)獄。

于是，他僭越了自己的職權(quán)范圍，親自去案發(fā)的六機(jī)廠走訪。

這場(chǎng)戲拍得也奇怪。

一個(gè)警察調(diào)查，卻像做賊一樣緊張——

保衛(wèi)科科長(zhǎng)特地有備而來(lái)“追捕”杜湘東，不僅請(qǐng)示了他的領(lǐng)導(dǎo)，還摸清了他來(lái)這里的目的。

六廠，有不能說(shuō)的秘密。

嗯，照這個(gè)調(diào)門看。

《借命而生》前兩集有了爆款的潛質(zhì)。

02

半路斷片

你能感覺(jué)到，導(dǎo)演卯足了勁與平鋪直敘的電視劇拉開(kāi)差距。

時(shí)刻想要展示自己的電影手法。

比如，獄霸戲耍地比劃開(kāi)槍。

鏡頭切換第一視角：

又比如，杜湘東和劉芬芳兩人的慢鏡頭。

強(qiáng)烈的風(fēng)格化和導(dǎo)演的存在感，確實(shí)給《借命而生》賦予了一定的格調(diào)。

也在《749》后為陸川挽了一把尊——雖然不懂科幻，但起碼還是懂電影的。

但是。

對(duì)于懸疑劇來(lái)說(shuō)，風(fēng)格是故事的錦上添花。

《借命而生》在致力于留下作者簽名的時(shí)候，卻忘把故事的坑填補(bǔ)扎實(shí)。

破案全靠“天降神兵”，讓真兇口述犯罪過(guò)程，坦白從寬，直接對(duì)著觀眾交代罪行。

在結(jié)案時(shí)，最后又給你毫無(wú)邏輯的強(qiáng)翻轉(zhuǎn)。

直接自毀武功，前面什么鋪墊、細(xì)節(jié)，全部白搭。

為啥破案過(guò)程這么牽強(qiáng)？

如果，看過(guò)同名小說(shuō)《借命而生》就知道，是沒(méi)有這條兇案故事的。

而是在講，困在這個(gè)時(shí)代里的人。

（以下內(nèi)容涉及原著劇透，沒(méi)看過(guò)的朋友注意繞行。）

小說(shuō)里的徐、姚兄弟的定罪依據(jù)是——“受資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義”毒害，利用公家的器械和原料在外面干私活、賺外快。

此外，他們還偷了輛日本汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)。（小說(shuō)里寫到，他們拆汽車發(fā)動(dòng)機(jī)也并非是要偷而是想研究）

當(dāng)時(shí)這樣的“投機(jī)倒把”行為，得重判：

“起碼十年往上，二十年也沒(méi)準(zhǔn)。十年或者二十年過(guò)后，倆人回來(lái)，誰(shuí)還認(rèn)識(shí)他們呢。”

而，這也引發(fā)了兄弟二人的越獄行為。

斌彬持械拒捕但還是被警察抓住，被判了死刑，徐文國(guó)一直在逃。

即是說(shuō)。

這本質(zhì)上不是一個(gè)大案特案。

而是一個(gè)特殊年代的“走火”。

徐、姚二人，被時(shí)代宣判了命運(yùn)。

杜湘東，看守所的管教，也囿于其中。

他困在了這個(gè)案子里，他知道，這個(gè)案子，徐姚二人很大程度上是被冤枉的，他花了20年，想找到徐文國(guó)。

在這20年間，他也失去了許多，更好的工作、愛(ài)人、孩子......

杜湘東也是名被困在時(shí)間里的人。

作為警隊(duì)的優(yōu)秀學(xué)員，畢業(yè)后被分配在山里的看守所里，他就算是想調(diào)出去，當(dāng)刑警，卻還是被所長(zhǎng)一拖再拖，三年又三年，青春也蹉跎在了這里。

在這個(gè)年紀(jì)的他，渴望出去。

他有著當(dāng)下最時(shí)髦的墨鏡、牛仔、錄音機(jī)，以及與周圍川西口音相比下的，標(biāo)準(zhǔn)漂亮的普通話。

在杜湘東出場(chǎng)時(shí)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)他在迷霧里騎著自行車，費(fèi)勁地蹬上坡的樣子。

也與他當(dāng)下的命運(yùn)契合。

越是努力往上走，但，越是離不開(kāi)這死循環(huán)。

在《借命》里，有許多鏡頭或明或暗地“困”住了杜湘東。

比如，當(dāng)他見(jiàn)到自己在警校的同期老同學(xué)押解犯人來(lái)到看守所時(shí)。

他從層層牢房里走出來(lái)。

一里一外，外面是他渴望的世界。

里面，是另一種“無(wú)期徒刑”。

他只能耗盡自己的青春，去成為機(jī)械的管教。

工作，是他當(dāng)下的“困局”。

當(dāng)他與同事七嘴八舌談?wù)撝L(zhǎng)介紹的在肉聯(lián)廠工作的對(duì)象，劉芬芬（鐘楚曦 飾），他的頭上懸著的鏡子里，是一層層的柵欄。

感情，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一種“困局”。

在他成家之后，低廉的工資又成了他養(yǎng)家糊口的“困局”，當(dāng)他老婆勸他要不出來(lái)去私企干個(gè)保安。

杜湘東說(shuō)，我現(xiàn)在起碼還是為國(guó)家干活，你現(xiàn)在讓我去給一資本家站崗。

聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)用詞：國(guó)家、資本家。

它輕易地就將這個(gè)時(shí)代人們的困局勾了出來(lái)——

在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展之下，人們站在為國(guó)還是為私的十字路口上，躊躇、游移著，是為錢還是為理想，是守秩序還是拼膽識(shí)。

在小說(shuō)里有著這樣的一句話：

在那個(gè)春天，人們都在渴望改變什么并且相信自己真的能夠改變什么，因而他們醉心于“改變”所衍生出來(lái)的概念、理想、夢(mèng)幻……

他們想要實(shí)現(xiàn)的“改變”有大的也有小的，有公眾的也有私人的，有抽象的也有具體的，但總而言之，都被賦予了一層浪漫的、具有審美意義的色彩。

為了那點(diǎn)兒虛幻的價(jià)值，他們往往能把現(xiàn)實(shí)種種棄之不顧，這在后來(lái)的人看來(lái)幾乎是不可思議的。

正是站在這一復(fù)雜的社會(huì)中，命運(yùn)的困局與破局，人性的灰暗與明亮，都被包裹其中。

小說(shuō)所想要表現(xiàn)的，是一段充滿幻想的浪漫時(shí)代，也是慷慨激昂的，又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的時(shí)代，是人人心里漸漸“癢”了起來(lái)，但，在不言而喻的集體騷動(dòng)后破滅了......

如果將重點(diǎn)從兇殺案挪到對(duì)“困境”的描寫下，必然會(huì)比當(dāng)下這個(gè)虎頭蛇尾的故事要精彩得多。

03

陸川的“困局”

在去年的采訪里他說(shuō)，《借命而生》殺青后，他收到了導(dǎo)演承制費(fèi)，盤算著自己的預(yù)算，發(fā)現(xiàn)與《749》完片預(yù)算持平了。

他覺(jué)得自己牛逼極了，走路都開(kāi)始橫著走了。

換句話說(shuō)，《借命而生》是《749局》的“曲線救國(guó)”。

但兩者的口碑，卻正好倒掛。

不得不說(shuō)，《749局》也是陸川的困局。

拍《749局》的幾年里，陸川瘋狂的四處“搞錢”，拍廣告、上綜藝、拍劇集、拍紀(jì)錄片，他應(yīng)干盡干。

時(shí)至今日，《749》的失敗，也許陸川也應(yīng)該明白，對(duì)于這樣所謂的“商業(yè)大片”，他沒(méi)有必要如此的死磕，感動(dòng)了自己，感動(dòng)了演員，卻惹跑了觀眾。

陸川有著一種不切實(shí)際的熱忱。

他追求殿堂上的，也輕視低微的。

他在接下《借命而生》這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，他頗有自信地說(shuō)：“不就是寫劇本這點(diǎn)事兒。”

但這部劇里最大的問(wèn)題，也就是他自信的“那點(diǎn)事兒”上。

他也害怕別人說(shuō)“丫有一電影肯定不會(huì)全力以赴”，陸川在采訪里也信誓旦旦地拍著胸脯說(shuō)：我要用劇集養(yǎng)電影。

所以對(duì)于《借命而生》，他的目標(biāo)是完成它，并在這個(gè)過(guò)程中秀出一點(diǎn)逼格。

至于講故事這件“老實(shí)巴交”的事，他是沒(méi)耐心雕琢的。

所以感覺(jué)陸川在《借命而生》中，展現(xiàn)出一種隨時(shí)都要抽身而出的姿態(tài)。

以濃厚的電影感。

故意跳出常規(guī)的電視劇敘事。

而草率的故事收尾。

更像是對(duì)電視劇這份工在說(shuō)：我，到點(diǎn)下班。

老子馬上要去干電影了。

可問(wèn)題是，無(wú)論商業(yè)還是作者，他都不夠徹底。

既要涉足《九層妖塔》《749局》這樣的大制作，又要時(shí)時(shí)刻刻把自己的作者屬性提到前面。

橫向?qū)Ρ?，作為同代的王小帥、張?jiān)?、管虎、婁燁、賈樟柯都走上了自己的賽道，拍出了“自我表達(dá)”的電影時(shí)。

陸川還是囿于“商業(yè)大片”與“自我表達(dá)”里，像是無(wú)頭蒼蠅一樣，到處亂撞。

這，不就像是杜湘東——

《借命而生》的半部好戲。

好的，是陸川傾情為自己拍得那部分。

還差的，是給追懸疑的觀眾，一個(gè)完整的交代。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：小田不讓切

原標(biāo)題：《秦昊，差點(diǎn)又一部懸疑爆款》

閱讀原文