本次對話，策展人高名潞圍繞“木已成宙：康劍飛作品展”，剖析了藝術(shù)家的創(chuàng)作脈絡(luò)與展覽的雙線索構(gòu)思：一方面呈現(xiàn)版畫媒介從傳統(tǒng)技藝到當代觀念的轉(zhuǎn)型，另一方面展現(xiàn)創(chuàng)作過程中凝結(jié)的時間性。

高名潞指出，康劍飛作為70后藝術(shù)家的一個個案，其可貴之處在于既保持了扎實的版畫功底，又以當代藝術(shù)思維不斷突破媒介限制。從早期細膩的《鳥人》系列，到引發(fā)公眾參與的《觀看黑鳥的方式》，再到近期聚焦“木性”本質(zhì)的裝置作品《狀態(tài)》，展覽完整呈現(xiàn)了藝術(shù)家從圖像表達到媒介自覺的轉(zhuǎn)變過程。這種創(chuàng)作軌跡不僅體現(xiàn)了個體的藝術(shù)探索，更折射出中國當代藝術(shù)發(fā)展中的一些可能性和啟示性。

高名潞認為，展覽不僅應(yīng)展示作品，更要注重揭示藝術(shù)家的創(chuàng)作邏輯和其在當代藝術(shù)坐標中的定位，使觀眾能深入理解藝術(shù)的價值。

 高名潞在木已成宙壹美美術(shù)館展覽現(xiàn)場，2025。 

高名潞：他沒有離開版畫

壹美美術(shù)館專訪系列

壹 = 壹美美術(shù)館

高 = 策展人 高名潞

“木已成宙：康劍飛作品展”已經(jīng)開展一段時間了。我們也終于找到了合適的時間，能與策展人高名潞坐下來仔細聊聊他的策展理念，以及對康劍飛作品的看法。在這位七十多歲的著名批評家快步走進訪談室時，我們很難不注意到他左手新纏上的石膏繃帶。“前兩天打乒乓球時手腕骨折了。”高名潞邊解釋邊把手穩(wěn)妥地搭在腿上，微笑著示意可以開始訪談。

壹：您擔任策展人的“木已成宙：康劍飛作品展”已經(jīng)開展月余，社會反響非常好，可以說這是版畫藝術(shù)家的非常成功的當代藝術(shù)個展。能否請您談?wù)劜邉澊舜握褂[的契機？

高：我對康劍飛原來并不太熟悉。在壹美美術(shù)館與路館長以及康劍飛本人見面后，他們希望由我來策劃這個展覽，由此我們才開始真正深入地接觸。實際上，在與康劍飛交流的過程中，我也關(guān)注到一些類似的藝術(shù)家，年齡段大概都在70后左右。我于是經(jīng)常思考這批70后藝術(shù)家與之前50后、60后，還有80后、90后藝術(shù)家之間的區(qū)別。

在康劍飛的工作室看到作品后，我認為他是具有一定代表性的，這不僅僅只針對他的版畫而言。在他們這一代、這個年齡段的藝術(shù)家里，他的創(chuàng)作過程、包括思考方式都是有一定的代表性和特點的。康劍飛是中央美術(shù)學(xué)院的版畫家，對于媒介和當代藝術(shù)，他主動地思考了很多問題。通過這次展覽，我們把一些問題提出來，放在當代藝術(shù)的情境中，結(jié)合當前這個時代背景，探討如何看待這些問題，這將是非常有價值的事情。因此，我很高興地同意策劃這場展覽。

 壹美美術(shù)館展覽現(xiàn)場，2025。 

壹：本次展覽是否設(shè)置了明確的敘事線索？我們應(yīng)當如何把握展覽的內(nèi)在邏輯？

高：展覽敘事有兩個切入點，一個是媒介的問題。版畫是非常專業(yè)化的媒介。從德國表現(xiàn)主義和現(xiàn)代主義時期，到世界各地出現(xiàn)人民運動的地方，包括當年南美洲的一批社會主義陣營國家，版畫都是非常流行和重要的傳播媒介，甚至是一種斗爭媒介。然而進入80年代后，隨著當代藝術(shù)的發(fā)展，版畫本身也顯示出一定的局限性。當代藝術(shù)非常強調(diào)和推崇精英式、跨學(xué)科等觀念，而版畫的技巧性反而成了束縛，以致中國的很多版畫家都改畫油畫了，像是美院的蘇新平、譚平等，都是版畫出身又轉(zhuǎn)向其他媒介。

康劍飛也是一樣，他從一開始就有非常嫻熟的版畫基本功，從技巧到整個創(chuàng)作過程他都非常熟悉。但由于媒介的局限性，我認為在他的頭腦中，一定有一種沖動想跳出這個束縛。在他的作品里，木版、木頭不僅僅被當作刻制媒介，也同樣凸顯著自身的品性，試圖全部被解放出來，成為獨立性的觀照對象。因此，康劍飛的作品就與當代藝術(shù)這種更寬泛、打破媒介邊界的觀念緊密結(jié)合了起來。從年代來看，康劍飛從早期的創(chuàng)作到轉(zhuǎn)折點，再到今年這件作品《狀態(tài)》，他的焦點完全集中在了人與木的品性互動上。在這個展覽里，我們可以看到整個過程。

 《狀態(tài)》，壹美美術(shù)館展覽現(xiàn)場，2025。 

 《關(guān)于本質(zhì)》系列，壹美美術(shù)館展覽現(xiàn)場，2025。 

展覽的另一個切入點是時間性。這里并不是指敘事時間，不是說作品中講了一個故事，故事里有情節(jié)就必然有時間存在。我所講的“時間”是一種與媒材互動產(chǎn)生的感覺，例如在創(chuàng)作中，刻刀不斷地刻、挖的過程，排列起來就體現(xiàn)一種時間性。這種時間性沒有具體的故事，但它具有一種復(fù)數(shù)性，更多地體現(xiàn)在創(chuàng)作、體驗和過程體認。

 《圣宴》，180 x 270cm，木刻版畫，2000，中國版畫博物館館藏。

 《800G》，裝置，書籍，尺寸可變，2014。 

康劍飛每個階段的創(chuàng)作中都存在著這種時間性，只不過它體現(xiàn)的方式不同。早期是刀刻，用線條排比出密密麻麻的、非常細膩的感覺。后來他用電腦里800G的數(shù)據(jù)印刷了1500冊書籍供觀眾翻閱，其中每一頁圖像都代表著彼時他收藏了這樣一個東西，這本身就體現(xiàn)了某個時刻的語境，以及他參與進去和感受到的時間性的內(nèi)涵。而閱讀本身也是閱讀時間，觀眾通過閱讀這些書籍再體認、再感受這些時刻，這就是時間性的來源。不是我們平時說的故事時間，而是一種更寬泛、更抽象的時間體認的感受。

我們可以跟隨媒介和時間性這兩個切入點觀展。展覽本身更側(cè)重于媒介的呈現(xiàn)，而時間性則需要一定文本引導(dǎo)。當然，一個展覽的兩個切入點是可以并行的。首先從媒介的角度入手，了解媒介的變化、轉(zhuǎn)化、展開和開拓等，我們的感受會更集中。然后再通過翻看展覽畫冊、閱讀相關(guān)文章，配合媒介來理解展覽的時間性，從而得到最完整深入的觀展體驗。

壹：我們注意到康劍飛的創(chuàng)作經(jīng)歷了從圖像表達到媒介凸顯的轉(zhuǎn)變。您能講講這個轉(zhuǎn)變的過程是怎樣的嗎？

高：康劍飛初期的版畫作品中有許多具象元素，例如《鳥人》中雖然有怪異形象，但真正起主導(dǎo)作用的第一圖像是復(fù)線，是細膩的排比刀刻。這是他的初期作品給人感覺到的最鮮明的特點，媒介版畫性非常強。

 《鳥人》系列，37.5x30cm，木刻皮紙，2006。 

 《觀看黑鳥的方式》，尺寸可變，裝置，木刻、雙人床，2025。

 《臨時之旅》，裝置行為，2018。 

后來，他考慮到社會性的感受和互動等因素，開始希望用版畫作為一種公共媒介，讓學(xué)生或公眾參與版畫創(chuàng)作（《觀看黑鳥的方式》），以及發(fā)起了像“塘沽漂流”（《臨時之旅》）這樣的公共藝術(shù)項目。他想讓媒介和社會發(fā)生更多交互，而不僅僅是留在畫室或美術(shù)館里的東西。這種觀念引導(dǎo)著他往下走。

再后來，他創(chuàng)作了一批把版畫涂上顏色逐層粘貼，然后在表面進行刻制的作品（《關(guān)于本質(zhì)》《何以存在》）?？讨频纳疃群蛯哟螞Q定了最終展示的色彩和質(zhì)感，觀眾第一眼可能以為在看一幅抽象畫，但是仔細觀察后會發(fā)現(xiàn)木版本身所帶有的品質(zhì)。通過這種方式，木版從版畫媒介中解放出來，成為獨立的媒材，供人們欣賞和觀照。抽象也好，表面上的幾何圖形也好，這些形式都變成是一種幻覺，或者是一個陷阱。你跳進陷阱時，幻覺中他希望引導(dǎo)你看到的是木頭本身的實在性、真正的存在性。將一些不同的作品放到運輸箱上（《包裝》）或者制作成其他物品，掛在墻上或擺在那里，此時作品的內(nèi)涵已經(jīng)發(fā)生變化。康劍飛不再想讓人們欣賞表面的形象、形式，而是希望讓人們看到材質(zhì)、深度和對比。我將這些稱為“木性”，也就是木頭的性格和品性。

 《關(guān)于本質(zhì)》局部 

 《關(guān)于本質(zhì)》局部 

 《木箱》，90x22x120cm、100x50x61cm，裝置，2014。 

近期，他的裝置作品更多地離開了圖像元素，但它也并非是我們通常所說的“裝置”，而是與木頭之間的互動，檢驗?zāi)举|(zhì)的張力。木質(zhì)的張力是它本身所具有的力量，是木性的具象化，在作品里可以觀察媒材的變化，這一點非常清楚。

壹：您如何評價康劍飛的藝術(shù)特質(zhì)？

高：康劍飛是一位善于思考的藝術(shù)家。他首先是非常優(yōu)秀的版畫藝術(shù)家，具備扎實的版畫功底，完全可以駕馭各種版畫技法。但他不滿足于此，而是希望成為一位當代藝術(shù)家。可貴的是，他沒有離開版畫，仍然在這個領(lǐng)域里，試圖將其廣泛應(yīng)用到當代藝術(shù)中去，這樣做的難度和所面臨的挑戰(zhàn)是巨大的。如果他能夠?qū)娈嬋谌氘敶囆g(shù)中，那么我非常佩服他的勇氣和堅持。

 康劍飛在木已成宙壹美美術(shù)館展覽現(xiàn)場，2025。

另外，康劍飛在每個創(chuàng)作階段中確實有自己的思考和焦點，這一點非常難得。中國藝術(shù)家總體上容易受外界的政治、社會、文化生態(tài)變化影響，持續(xù)性方面相對較差。雖然康劍飛每個階段都有變化，但是仍然與之前某個階段有一定的延續(xù)和規(guī)律，不輕易受外界影響。他比較尊重自己的內(nèi)在，即藝術(shù)本體的思考，這也是非常重要的。

壹：對于本次展覽，您有怎樣的評價？

高：我覺得美術(shù)館做這樣的展覽是有必要的。特別在這些年，從上海到北京的大型展覽很多，種類也很多。首先對于展覽本身而言，網(wǎng)紅打卡式的展覽我們是需要的，它的視覺和體驗都很強烈，但很容易看完就忘了。而展覽重要的恰是它要表達的內(nèi)容和藝術(shù)家背后的創(chuàng)作哲學(xué)和創(chuàng)作邏輯，這些東西如果不表述出來大家很難感受到。

一直以來，壹美美術(shù)館做的非常好的地方在于注重展覽背后的學(xué)術(shù)性。不管是個體的藝術(shù)家，還是現(xiàn)象類型的群展藝術(shù)家，美術(shù)館都很重視內(nèi)在性的東西，也就是說能把藝術(shù)家放進當代藝術(shù)中去講，并且能夠給他們找到一個方位。就像一個坐標，一位藝術(shù)家在那里怎么樣發(fā)聲，他發(fā)聲的意義是什么，他在坐標當中的意義在哪兒等等。

————

免費觀展

開館時間：10:00 - 17:00（每周一閉館）

掃描下方二維碼預(yù)約參觀

END

-One Art Museum-

壹美美術(shù)館官方微信出品

編輯：林妍

海報：林佳璇

審核：楊茹