又是一年畢業(yè)季。今天，一個(gè)大學(xué)生在離開(kāi)學(xué)校時(shí)，會(huì)收到或希望收到什么樣的畢業(yè)禮物？一個(gè)稱(chēng)心如意的升學(xué)機(jī)會(huì)或工作offer，一次特別的畢業(yè)旅行，抑或來(lái)自母校的定制版文創(chuàng)紀(jì)念品？

上海產(chǎn)鳳凰牌自行車(chē)。視覺(jué)中國(guó) 資料圖

“那是1986年，我收到的畢業(yè)禮是一輛上海鳳凰牌自行車(chē)?！毙ｉL(zhǎng)的眼睛里閃爍著光芒，“當(dāng)時(shí)我在上海的伯父憑票才買(mǎi)到這輛‘二八大杠’，真是令我印象深刻啊，花費(fèi)了180元。我的父親出資了1/3，伯父出了2/3，并托人從上海運(yùn)到了老家安慶。”

之后，這輛自行車(chē)載著他的主人又從安慶輾轉(zhuǎn)到蕪湖，并在1994年回到了上海?！澳菚r(shí)候我考取了華東師大的博士研究生，已經(jīng)成了家。這輛自行車(chē)幾乎成為了我們一家人的代步工具。我的太太坐在車(chē)后座，年幼的女兒則坐在前面橫梁上，每天早晨我送她們?nèi)ド习嗌蠈W(xué)?！?/p>

我聽(tīng)校長(zhǎng)講過(guò)兩次這個(gè)故事，每一回都飽含深情。一次是在某次論壇上，校長(zhǎng)以上海鳳凰自行車(chē)為例進(jìn)行了即興演講；最近一次是在與學(xué)生“面對(duì)面”時(shí)，我在現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)了這個(gè)故事。

我覺(jué)得，這份來(lái)自父輩的禮物，多少會(huì)給年輕人帶來(lái)啟發(fā)——尤其是當(dāng)人們喟嘆“從前車(chē)馬慢”時(shí)，從老物件上拾得了多少真摯情感。

如今社會(huì)變遷，我們追求日新月異，莫說(shuō)是自行車(chē)了，就連智能手機(jī)往往也難逃“年年換新”的消費(fèi)浪潮。可當(dāng)校長(zhǎng)在回憶里撫摸那輛漆面斑駁的老舊自行車(chē)時(shí)，我分明看見(jiàn)了時(shí)光在金屬車(chē)架上凝結(jié)成晶瑩的琥珀——車(chē)鈴鐺里藏著女兒銀鈴般的笑聲，后座墊上還留著太太環(huán)抱的溫度；早已泄氣的車(chē)輪，不知駛過(guò)了多少個(gè)寒暑春秋。那個(gè)青年教師，也終成為所屬領(lǐng)域內(nèi)的知名專(zhuān)家和教授。

我決定還校長(zhǎng)一個(gè)關(guān)于自行車(chē)的故事：二十年前我大學(xué)畢業(yè)，陪同學(xué)來(lái)到這所郊區(qū)的學(xué)校面試。巧了，世上總是上演“無(wú)心插柳”的傳奇，同學(xué)未受垂青，我卻最終被錄用，成為一名“青椒”。那時(shí)候的大學(xué)城略顯冷清，交通不便，從辦公室走到教師公寓有很長(zhǎng)一段距離。我們辦公室的領(lǐng)導(dǎo)亦是我的伯樂(lè)，是他一個(gè)電話把我招進(jìn)學(xué)校的。上班頭一天，他從倉(cāng)庫(kù)里取來(lái)一輛自行車(chē)送給了我，盡管是女式的。

伯樂(lè)頭發(fā)有些花白，幽默健談，正是我父輩的年紀(jì)。那輛自行車(chē)是嶄新的，價(jià)值180塊，保護(hù)膜都沒(méi)來(lái)得及撕，原本是他留著自用的。“沒(méi)有腳踏車(chē)，跑學(xué)院送個(gè)材料都不方便”，伯樂(lè)很爽氣地說(shuō)道，“小伙子，這車(chē)就當(dāng)作初入職場(chǎng)的見(jiàn)面禮，送你了！”這讓我想起電影《十七歲的單車(chē)》里那個(gè)去快遞公司上班第一天就得到一輛變速自行車(chē)的年輕人，對(duì)愛(ài)車(chē)十分寶貝，整個(gè)人也自信了起來(lái)。

過(guò)了幾年，伯樂(lè)退休了，我也把自行車(chē)送給了學(xué)生。我打從心底認(rèn)同并慢慢地向老領(lǐng)導(dǎo)看齊，對(duì)待年輕的同事盡力在工作和生活上給予鼓勵(lì)、關(guān)心和幫助。二十年的時(shí)光，只在彈指一揮間。不久前，老領(lǐng)導(dǎo)作為退休教師回學(xué)校參加活動(dòng)?！翱吹?、聽(tīng)到你不斷取得進(jìn)步的消息，由衷地為你感到高興。”他欣慰地說(shuō)道。我也向伯樂(lè)匯報(bào)起自己的近況，不自覺(jué)地又聊起剛工作時(shí)得到的那件禮物：“我的父親走得早，都沒(méi)給我留下一輛腳踏車(chē)！您教我的那些東西，我十分受用，正毫無(wú)保留地傳遞給年輕人呢！”

現(xiàn)在自行車(chē)不稀奇了，滿大街都是共享單車(chē)。讀書(shū)時(shí)，我有一輛“除忒鈴弗響其他儕響”的老爺車(chē)，后來(lái)竟也被盜了。工作到第八個(gè)年頭的夏天，我買(mǎi)了一輛能變速的山地自行車(chē)，騎著它沿著109國(guó)道成功抵達(dá)了拉薩。一路上，它既沒(méi)掉鏈子，也沒(méi)爆過(guò)胎，兢兢業(yè)業(yè)，保我平安，抵達(dá)目的地后我把“功成名就”的它交給物流公司寄回了上海。如今，它仍停在我們小區(qū)的車(chē)庫(kù)里，偶爾陪我去感受自由的風(fēng)，追逐美麗的日落。

我忘了自己是幾歲學(xué)會(huì)騎自行車(chē)的了，自忖頗有天賦，無(wú)師自通地掌握了“后上車(chē)”與“前上車(chē)”。很遺憾，我的父親沒(méi)有機(jī)會(huì)在我人生的重要時(shí)刻贈(zèng)予什么禮物，他的影像在我的童年記憶中已變得愈發(fā)模糊，卻始終與自行車(chē)“焊接”在了一起——1986年的夏天，有一次父親下班回家時(shí)，自行車(chē)車(chē)筐里裝著一個(gè)西瓜，這令全家人開(kāi)心不已。我也坐過(guò)他的車(chē)橫梁，安靜地等待著擺渡過(guò)江。

翌年，一場(chǎng)意外降臨。余華說(shuō)，“死亡不是失去生命，而是走出了時(shí)間?！钡?chē)禍明明白白奪走了父親的生命，也讓他徹底走出了時(shí)間。

那是我最后一次見(jiàn)到父親蹬著自行車(chē)為生活奔忙的背影。