王健

“巴赫不是取悅大眾的，而是引領(lǐng)大眾的”

澎湃新聞：巴赫的名字在德文里是溪水、河流，他的音樂(lè)也像溪水，不舍晝夜，寧?kù)o流淌。

王健：很多人稱(chēng)他為“音樂(lè)之父”，非常恰當(dāng)。他也繼承了之前的音樂(lè)傳統(tǒng)，不是憑空而來(lái)的。巴赫之前的宮廷音樂(lè)，或者老百姓聽(tīng)的音樂(lè)，娛樂(lè)性比較強(qiáng)。巴赫開(kāi)始改變，把音樂(lè)變得有深度、有精神追求。

巴赫是很有信仰的人，我雖然沒(méi)有宗教信仰，但我可以感受到他音樂(lè)里的虔誠(chéng)和儀式感。他的寫(xiě)作奠定了古典音樂(lè)后來(lái)的發(fā)展。從巴赫開(kāi)始到近代，古典音樂(lè)貫穿了一種DNA——對(duì)崇高的追求。即便是斯特拉文斯基的《春之祭》，展現(xiàn)了人性的野蠻和野性之美，還是有對(duì)崇高的追求。巴赫的作品不是取悅大眾的，而是引領(lǐng)大眾的。

澎湃新聞：獨(dú)處的時(shí)候、疲憊的時(shí)候，你喜歡拉巴赫，對(duì)你來(lái)說(shuō)，巴赫是靈魂的避難所？

王?。?/strong>你可以用它來(lái)看自己的心聲。我們平時(shí)也會(huì)冥想，想想自己的一生，或者離我們而去的那些人，他們的人生是怎么過(guò)來(lái)的。這些東西在腦海里往往支離破碎，沒(méi)有什么情感成分。音樂(lè)有一個(gè)奇特功能，有音樂(lè)的時(shí)候再去想這些場(chǎng)景，好像被貫穿起來(lái)了，突然變得有意義了。

澎湃新聞：很好奇，演出時(shí)你們?cè)谙胧裁?，是想怎么演奏好，還是腦子里有另外一個(gè)世界？

王健：每個(gè)人可能不太一樣，我是努力要進(jìn)入這個(gè)境界。別人說(shuō)我拉琴總是愁眉苦臉，我小時(shí)候不知道怎么解釋?zhuān)髞?lái)看以前的錄像，我知道是怎么回事了。那時(shí)候，我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，拿起琴來(lái)就要進(jìn)入狀態(tài)，要想辦法把心打開(kāi)。演奏時(shí)，必須把心掏開(kāi)，疼痛必須暴露在人面前，不能害羞地不愿意感受心里的觸動(dòng)。

問(wèn)題是，我們平時(shí)不那么容易進(jìn)去，甚至有些人去了音樂(lè)廳還是東倒西歪、吊兒郎當(dāng)，永遠(yuǎn)聽(tīng)不進(jìn)去。我堅(jiān)信，每個(gè)人都聽(tīng)得懂音樂(lè)，只不過(guò)許多人沒(méi)有這個(gè)能力，把心打開(kāi)，把面具撕下來(lái)，永遠(yuǎn)是以世俗的狀態(tài)看待自己。音樂(lè)會(huì)幫助你從另外的角度來(lái)看自己。

澎湃新聞：你在全世界多次演繹這套組曲，有沒(méi)有印象特別深的演出經(jīng)歷？

王?。?/strong>最特別的一次是在倫敦的逍遙音樂(lè)節(jié)。這是娛樂(lè)性比較強(qiáng)的音樂(lè)節(jié)，他們邀請(qǐng)我拉其中三首，我問(wèn)：是放在小教堂嗎？他們說(shuō)不是，就放在阿爾伯特大廳，有5000個(gè)座位，這么大的地方，甚至還演過(guò)馬戲，我很震驚。

我一個(gè)人坐在臺(tái)上，下面是密密麻麻的人，還有人站著聽(tīng)，鴉雀無(wú)聲。你的琴聲讓這些人全都安靜下來(lái)，一起感受人性中的火花。你突然覺(jué)得自己不孤單，這一瞬間，他們的心和你連在一起，靈魂共鳴。這對(duì)音樂(lè)家來(lái)說(shuō)是最大的回報(bào)。

澎湃新聞：為了研究巴赫，有人會(huì)去巴赫曾經(jīng)生活、工作的地方，甚至是埋葬他的教堂采風(fēng)。

王?。?/strong>挺好的，去實(shí)地體驗(yàn)作曲家的生活環(huán)境，去追根溯源他的審美來(lái)源。學(xué)藝術(shù)還是要全世界跑，畢竟不同文化是不一樣的。西方音樂(lè)有它的特殊性，西方文化講究?jī)x式感，連吃飯都有儀式感。什么叫儀式感？我們尊重自己，不停地告訴自己，作為一個(gè)人是有尊嚴(yán)的。

澎湃新聞：這套組曲聽(tīng)完要兩個(gè)多小時(shí)。如果要說(shuō)服00后去聽(tīng)，你會(huì)用什么關(guān)鍵詞？

王健：年輕人往往還沒(méi)有開(kāi)始真正關(guān)注自己，忙著看外面的世界，長(zhǎng)大后才會(huì)慢慢往回看。在這個(gè)過(guò)程中，如果他能接觸到古典音樂(lè)會(huì)很有幫助，會(huì)更加容易看到自己。

澎湃新聞：你現(xiàn)在帶了很多學(xué)生，會(huì)建議他們什么時(shí)候系統(tǒng)性練習(xí)這套組曲？

王?。?/strong>他們從小就要開(kāi)始練，一首一首練。他們必須得學(xué)，沒(méi)有選擇，哪怕不喜歡，特別害怕。

有時(shí)候，他們有些舞蹈段落拉得非常風(fēng)趣，但是沒(méi)有尊嚴(yán)。所有宮廷舞都要表現(xiàn)出人的美、尊嚴(yán)、高尚，雖然有很多裝的成分，但是裝的本意是好的。我們要對(duì)高貴有感覺(jué)，要對(duì)尊嚴(yán)更有感覺(jué)。人活一輩子，感受不到自尊，太可憐了。

澎湃新聞：這套組曲一共有6首，分兩場(chǎng)演出，你一般會(huì)怎么分？

王?。?/strong>各種分法都有。我比較強(qiáng)調(diào)調(diào)性的關(guān)聯(lián)，一般把第二組曲（d小調(diào)）和第六組曲（D大調(diào)）放在一起，把第三組曲（C大調(diào)）和第五組曲（c小調(diào)）放在一起。另外兩個(gè)就比較隨意了。

就像大廚做菜，不希望你總是吃一堆肉或者吃一堆蔬菜，會(huì)有搭配，有對(duì)比，有變化。巴赫寫(xiě)這些作品的時(shí)候，對(duì)變化是有要求的。

澎湃新聞：如果用一句話(huà)來(lái)吐槽巴赫，你會(huì)說(shuō)什么？

王?。?/strong>還真沒(méi)有，他挺懂大提琴的。雖然有些地方寫(xiě)得非常難、非常別扭，但是不像以后的有些作曲家，技術(shù)上這么沒(méi)道理。

巴赫會(huì)很多樂(lè)器，尤其是管風(fēng)琴。管風(fēng)琴是旋律性很強(qiáng)的樂(lè)器，線(xiàn)條很長(zhǎng)、很長(zhǎng)，所以我不太同意，有些人認(rèn)為巴赫的樂(lè)器是斷斷續(xù)續(xù)的。

澎湃新聞：學(xué)生學(xué)這套組曲，你也建議他們多聽(tīng)聽(tīng)管風(fēng)琴，有助于理解？

王?。?/strong>不管學(xué)什么作品，聽(tīng)管風(fēng)琴都很重要，因?yàn)檫@是老祖宗，可以看到音樂(lè)是怎么走出來(lái)的，讓人感覺(jué)到偉大和神圣。所以教堂里都有管風(fēng)琴，你一進(jìn)去就會(huì)覺(jué)得靈魂被洗禮、被震撼。

澎湃新聞：巴赫的作品很難，但無(wú)論是《大提琴無(wú)伴奏組曲》還是《哥德堡變奏曲》，都很好聽(tīng)，都有很抓耳的旋律。

王健：因?yàn)樗プ×撕寐?tīng)的規(guī)律，他知道這樣寫(xiě)你會(huì)有觸動(dòng)。

那時(shí)候的作曲家不像現(xiàn)在的作曲家，五年寫(xiě)一個(gè)作品，人家是一個(gè)星期寫(xiě)7部作品。巴赫、莫扎特都在不停地寫(xiě)，收獲了巨量的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。而且他們有先天的優(yōu)越性，作品一寫(xiě)出來(lái)馬上就有人演，有樂(lè)隊(duì)專(zhuān)門(mén)演，什么有用、什么沒(méi)用，心里清清楚楚?，F(xiàn)在的作曲家很難做到這一點(diǎn)，作品能演一次就不錯(cuò)了。

王健

“2500萬(wàn)人口的上海，有20個(gè)樂(lè)團(tuán)才是對(duì)的”

澎湃新聞：在上音當(dāng)老師兩年多了，有怎樣的收獲？

王?。?/strong>做老師讓我體會(huì)了以前沒(méi)有感受過(guò)的一種人生，演出少了很多，相反，每一場(chǎng)演出都可以用很長(zhǎng)的時(shí)間去準(zhǔn)備，精雕細(xì)琢。

跟同學(xué)們接觸，看到他們有突破性的發(fā)展時(shí)，我會(huì)非常欣慰。你突然發(fā)現(xiàn)，啪，他一下跳到另外一個(gè)階段，不可能再倒退回去，好開(kāi)心，好興奮。當(dāng)然，絕大多數(shù)是曲線(xiàn)型，起起伏伏，今天挺好，第二天又不行了。

老師必須要學(xué)會(huì)總結(jié)理論。我很小就開(kāi)始自己教自己，其實(shí)我的教學(xué)理念是很豐富的，但是沒(méi)有怎么總結(jié)過(guò)，現(xiàn)在就強(qiáng)迫我總結(jié)出來(lái)。有些教學(xué)方法還是非常有效的。

我以前以為，我的演奏是非常感性的，但是我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，我平時(shí)練琴是非常理性的，有很多的理論在后面支撐，只不過(guò)我以前沒(méi)有總結(jié)出來(lái)而已。做老師給了我一個(gè)機(jī)會(huì)。

澎湃新聞：學(xué)生們整體的水平如何？

王?。?/strong>我們班非常棒，中國(guó)的弦樂(lè)、鋼琴很棒，甚至是管樂(lè)，完全不輸給任何國(guó)家。美國(guó)的五大樂(lè)團(tuán)、十大樂(lè)團(tuán)，有一半的首席是華裔，甚至是中國(guó)籍，很多都是中國(guó)人。

再去看比賽，如果沒(méi)有亞洲人參加，這個(gè)比賽是搞不了的。甚至，全世界任何音樂(lè)學(xué)院，如果亞洲學(xué)生都不去，全部都要破產(chǎn)。亞洲人在古典音樂(lè)上的貢獻(xiàn)是全世界最大的。

但是，從音樂(lè)市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，中國(guó)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不過(guò)歐洲，甚至連美國(guó)都比不過(guò)，習(xí)慣性來(lái)欣賞古典音樂(lè)的人還是非常少。從比例來(lái)說(shuō)，我們還差得太遠(yuǎn)。當(dāng)然，我們?nèi)丝隗w量大，哪怕只有百分之零點(diǎn)幾，也超出了很多國(guó)家的總和。

芬蘭有500多萬(wàn)人，有15個(gè)交響樂(lè)團(tuán)，而且每個(gè)星期都演出。德國(guó)的樂(lè)團(tuán)，更是不計(jì)其數(shù)。像上海這樣2500萬(wàn)人的大城市，以歐美同等體量國(guó)家的比例來(lái)算，最起碼有20個(gè)樂(lè)團(tuán)才是對(duì)的，大有可為。所以，歐美人特別看好中國(guó)的古典音樂(lè)市場(chǎng)，好像已經(jīng)大得不得了，其實(shí)才剛開(kāi)始。

澎湃新聞：你認(rèn)為的好老師的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

王健：認(rèn)真，在乎，不能太兇，但是也不能太客氣。我不會(huì)太兇，除非同學(xué)故意不認(rèn)真，但是我們班上沒(méi)有這種人。中國(guó)的孩子太認(rèn)真、太乖巧，我們更需要激發(fā)他們內(nèi)心的感覺(jué)，鼓勵(lì)他們有自己的想法。

澎湃新聞：對(duì)你來(lái)說(shuō)，學(xué)生優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)是什么，拿國(guó)際大獎(jiǎng)？

王?。?/strong>并不完全是。你如果非常優(yōu)秀，有可能拿國(guó)際大獎(jiǎng)，但有許多優(yōu)秀的人，一輩子都沒(méi)有拿過(guò)國(guó)際大獎(jiǎng)。

現(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)特別發(fā)達(dá)，學(xué)生可以看到全世界所有偉大演奏家的演奏方法，學(xué)得很快，但是往往內(nèi)心并沒(méi)有被觸動(dòng)。我一直跟他們說(shuō)，不管拉什么，一定要?jiǎng)忧?，不?dòng)情，別人不可能跟你共情。

首先，他要有情可動(dòng)。一個(gè)孩子拉得再好，沒(méi)有情在里面，我是不會(huì)選他的，有些孩子拉得不是很好，但是情感火焰很旺，我會(huì)收的。當(dāng)然，技術(shù)還是首要標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有技術(shù)，火焰再高也不行。

“動(dòng)情”這兩個(gè)字是需要培養(yǎng)的。這種內(nèi)心洶涌的情感，敢不敢表達(dá)出來(lái)，對(duì)于中國(guó)孩子還是有一定的挑戰(zhàn)，好比讓他上臺(tái)跳一個(gè)舞，他是不敢的。我會(huì)鼓勵(lì)他們，平時(shí)再拘謹(jǐn)我不管，但是拉琴不允許拘謹(jǐn)，拘謹(jǐn)就不可能動(dòng)情。所以學(xué)生平時(shí)練琴，不光是練技術(shù)，也是把心打開(kāi)的過(guò)程，能夠敢于跑上去，拿著琴來(lái)跳一段舞。

我們每周有一天是大課，班上同學(xué)都要來(lái)聽(tīng)。在同學(xué)面前拉琴，他們的壓力是很大的，更拘謹(jǐn)了。在如此高壓力的時(shí)候，他們要把情緒表達(dá)出來(lái)，這就是鍛煉。

澎湃新聞：舞臺(tái)明星和校園名師，你現(xiàn)在更享受哪個(gè)身份？

王?。?/strong>其實(shí)我最怕拋頭露面。走在路上，大家認(rèn)出你，這種感覺(jué)是很好的（笑）！但是有代價(jià)的。人家認(rèn)出你，你就不能做自己了，你得裝，裝出一個(gè)最起碼能讓人家尊敬的樣子，不能像平時(shí)那樣。我不喜歡裝，總是有點(diǎn)限制的。

我也不是社恐。我在美國(guó)經(jīng)常演講，大家都刮目相看，我可以做得很好，但這不是我自然的狀態(tài)，我自然的狀態(tài)是一個(gè)人，自己想自己的事情。

也不是大提琴這件樂(lè)器影響了我。你看我們偉大的宗師老羅（大提琴家羅斯特羅維奇），他可不是內(nèi)向的人，好家伙，每天要見(jiàn)幾百個(gè)人。這是天生的。還有阿格里奇大師，每天身邊跟著五六個(gè)人，不管去哪都有人跟著，她喜歡呼朋喚友。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)人挺好，是正常的。我不怕孤獨(dú)，怕孤獨(dú)搞不了演奏。