到達(dá)清邁，已是當(dāng)?shù)匕砹c(diǎn)半。機(jī)場(chǎng)不大，從飛機(jī)降落到出關(guān)，不過(guò)十來(lái)分鐘。辦完手續(xù)，在ATM機(jī)上取完錢，走出機(jī)場(chǎng)大門，清邁的夕陽(yáng)將落未落，深灰的夜色里，遠(yuǎn)方的晚霞像溶了的金，流淌在天際線。

近處，泰語(yǔ)廣告牌、本地車、本地人，走馬燈似的在我眼前交替，空氣中似有一絲暑氣浮動(dòng)。我想，異國(guó)畢竟還是異國(guó)，別說(shuō)眼前的景色，空氣里的氣味都藏著些陌生。

有個(gè)朋友在清邁，我們二十多年沒見了。某日，我對(duì)她說(shuō)，我要到這里來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，并且看看她。她淡淡回了兩個(gè)字：歡迎。

初識(shí)時(shí)，她還是一位青澀的新銳詩(shī)人，眼神和她的詩(shī)句一樣明亮尖銳。當(dāng)時(shí)，她個(gè)性太強(qiáng)，強(qiáng)得我不太愿意接近，所以我倆始終只是尋常的友誼。這次專程去探望她，實(shí)是因?yàn)橥蝗猾@悉，多年前，曾經(jīng)待我很好的一位兄長(zhǎng)——也是詩(shī)人——因病去世，而他和她，曾相戀超過(guò)十年。

這兩件事，我都不知道，都讓我震驚。我想當(dāng)面聽她說(shuō)說(shuō)他們的故事，權(quán)當(dāng)是對(duì)往昔的一點(diǎn)紀(jì)念。

前陣子，我倆在某個(gè)共同好友的朋友圈偶遇，重新建立了聯(lián)系。她說(shuō)，是她陪著兄長(zhǎng)走完了人生的最后時(shí)光。之后，她在國(guó)內(nèi)闖蕩了幾年，似乎失去了坐標(biāo)，便索性來(lái)到清邁，開啟人生新篇章。

我們的交談很平靜，不乏中年人特有的慨嘆。我表示要來(lái)清邁找她敘敘舊，她回應(yīng)得并不熱烈。按我原來(lái)對(duì)她的印象，本以為她會(huì)回我一個(gè)大笑臉，然后說(shuō)，快來(lái)快來(lái)，我?guī)愎浔檎麄€(gè)清邁，吃遍整個(gè)清邁。

其實(shí)，淡點(diǎn)才好，我也落得自在。我在清邁一個(gè)人閑逛了四天，才約她出來(lái)。她開車接上我，帶我去了家咖啡店，替我點(diǎn)了杯喝的，我們開始有一搭沒一搭的閑聊。

說(shuō)起兄長(zhǎng)和她的故事，她倒是很平靜，似乎在說(shuō)別人的事。越是說(shuō)到生離死別，她的口氣越是平緩。

我有種感覺，不該在二十年后突然冒失地出現(xiàn)在她的世界里，像一塊砸進(jìn)深井的石頭。

聊起清邁，我告訴她，剛下飛機(jī)時(shí)，這里給我?guī)?lái)一種強(qiáng)烈的異鄉(xiāng)感。她笑著說(shuō)，自己特別喜歡這里，可能這輩子都打算留在清邁。我問她，你能習(xí)慣嗎？這里每年會(huì)燒山，空氣不好，吃的又如此辛辣，沒有地鐵，你在這也沒幾個(gè)中國(guó)朋友……

我們又閑扯幾句，便別過(guò)。二十年未見，跨國(guó)相逢，也不過(guò)一杯茶的緣分。她不太提起過(guò)往，眼神里卻有一種寧?kù)o的釋然。我想，經(jīng)歷過(guò)和摯愛生離死別的人，大概會(huì)愿意窩在世界的某個(gè)角落，孤獨(dú)地生活，不愿被人打擾。

之后，我在清邁又晃了好幾天，吃吃地?cái)?，在不熟悉的街巷里瞎轉(zhuǎn)。剛開始有點(diǎn)喜歡上辛辣的冬陰功湯，但因?yàn)榧依镉惺?，便悄無(wú)聲息地回國(guó)了。

走的時(shí)候，忘了跟她道別。

飛機(jī)起飛，突然想起九百多年前，蘇軾參加的一次歡宴。

酒席間，蘇軾見到了舊相識(shí)，在嶺南生活了數(shù)年的柔娘。她明麗依舊，南國(guó)的熱風(fēng)一點(diǎn)沒有把她吹老，便忍不住問，你們?cè)诖旨c的嶺南生活了好幾年，那兒沒有家鄉(xiāng)好吧？

柔娘輕聲回了一句，能讓自己安心的地方，便是故鄉(xiāng)。

從舷窗往下看，清邁越來(lái)越小，邊緣一片丘陵處，冒著灰色的煙，似是山火。我不由吟起了一句：試問清邁應(yīng)不好，此心安處是吾鄉(xiāng)。