3月8日，娑婆之境”喻紅個展在龍美術(shù)館（西岸館）舉行，展覽名“娑婆之境”源于佛教，意為“需要承擔忍耐的世界”，也是喻紅個人思考的重要表達。在此次展覽中，喻紅通過以攝影出發(fā)的繪畫，追蹤了與自身成長息息相關的社會發(fā)展史以及在全球化和飛速發(fā)展的世界中的個人與社會歷史的記憶。

展覽開幕前夕，喻紅接受了“澎湃新聞·藝術(shù)評論”（www.school126.cn）專訪，她講到古典傳統(tǒng)的自己藝術(shù)創(chuàng)作的影響“借鑒敦煌壁畫的區(qū)隔梳理空間”；同時也談及自己與不同門類的藝術(shù)家的交流，并提示年輕學生“最核心的問題是自己如何選擇，自己選擇成為什么樣的藝術(shù)家?！彼J為，女性視角是她創(chuàng)作中很重要的視角。

借鑒傳統(tǒng)形式，表達當下思考

澎湃新聞：近幾年，你做過幾場個展，包括中央美院的“游園驚夢”、蘇州博物館的“平行世界”，此次在龍美術(shù)館的個展和之前有什么區(qū)別？ 作為90年代初“新生代”藝術(shù)家的一員，有沒有做回顧性質(zhì)展覽的計劃或是想法？

喻紅：從展覽的空間到參展作品的數(shù)量，龍美的展覽是我目前做的最大的一次展覽，對我來說是一個挑戰(zhàn)。 也有幾張?zhí)貏e大的畫是專門為龍美術(shù)館的空間來畫的，一進門就可以看到。后邊還有一些肖像系列，也是為這個展覽專門畫的。但這些肖像中的有些人物以前也有畫過，也把過去老的畫和現(xiàn)在新的畫放在一起同時展示。

我覺得這個展覽有回顧的性質(zhì)，但不完全是回顧展。一個回顧展應該有每一個創(chuàng)作階段的代表作品。本次展覽有最早的作品，我80年代末畫的一些肖像和現(xiàn)在的繪畫，線索脈絡蠻長的，但不是每個節(jié)點都有。

澎湃新聞：走進展覽空間幾張大型作品帶著宏大的宗教感，近些年你的展覽也呈現(xiàn)出走入宗教空間的感知，何種機緣讓你想到畫“創(chuàng)世紀”、“愚公移山”等宏大的宗教神話題材？

喻紅：我對宗教繪畫其實一直很有興趣。上學的時候?qū)W習美術(shù)史，后來去敦煌采風，沿著中國文化的線索，到很多地方去學習，一直對中國古代非常有興趣、但是當時作為一個學生，對于這種強大的傳統(tǒng)，不知道應該怎么處理它們和個人的關系。隨著年齡增長，我覺得我的創(chuàng)作能力會進一步拓展，特別愿意把自己的作品和經(jīng)典的繪畫進行對話，所以畫過一些相關的繪畫。比如說在北京尤倫斯展覽過的天頂畫，這些作品在以前的上海美術(shù)館（當時位于人民公園邊）展出過，也是以天頂畫的方式呈現(xiàn)。我對于宗教繪畫的興趣一直延續(xù)至今的，包括這次展覽的幾幅大的作品，其實都和古代的傳統(tǒng)有關系。我對這種經(jīng)典的學習，或者把經(jīng)典與當下對話比較有興趣，所以也許以后還會做這樣的嘗試。

澎湃新聞：敦煌以及中西方古代的經(jīng)典，除了題材上的體現(xiàn)之外，在繪畫中還有哪些潛移默化的影響？

喻紅：我上學的時候去過敦煌，那時候就是去敦煌是一個美術(shù)專業(yè)的必修課，除了敦煌以外，麥積山石窟、西安兵馬俑等，整個一條中國文化遺產(chǎn)線都會去走一趟，學習很多，臨摹很多。我去敦煌的時候印象就非常深，潛移默化的影響很多，比如我受古代繪畫結(jié)構(gòu)處理的影響。敦煌洞窟中的佛教壁畫，不是像現(xiàn)在一張一張是割裂開的，在處理佛教的本身故事的時候，每一個章節(jié)每一個故事的片段是靠植物、建筑，包括風景、山水去連接的和區(qū)隔這些空間。所以這些畫面的處理對我很有影響。在這次展覽中《天上人間》、《云端》就是用云隔開了幾個場景。

中國傳統(tǒng)山水畫對我也有提示，比如一些景放大、縮小，以移步換景呈現(xiàn)不同的風景，觀眾可以隨著畫卷的展開看不同的景色。對于比較大尺幅的繪畫，我也有這種移步換景的預設。

澎湃新聞：“創(chuàng)世紀”、“愚公移山”等宗教題材，歷代藝術(shù)家也反復創(chuàng)作過這類題材，在你的筆下成為了《愚公還在移山》、《新世紀》，這些作品中涵蓋了哪些不同過去的隱喻？

喻紅：《愚公還在移山》是我近幾年很重要的一件作品，不僅僅是因為尺度大、人物多、信息豐富?！坝薰粕健北旧硎侵袊鴤鹘y(tǒng)的寓言故事，對中國傳統(tǒng)如何去研究學習及其與當下產(chǎn)生的關系，也是我近年思考得比較多的問題。

“愚公移山”故事核心是精誠所至，金石為開，只要你想做，你傾盡全力是可以最終達成的。但我現(xiàn)在借助愚公移山的故事，講述當下我們還在不斷“移山”，但是我們對世界的認識可能會更多元、更豐富，每個人都對“移山”有自己的認識和看法，以及自己的行為方式，但是當它們真正組合在一起的時候，可能是互相矛盾的，而不是形成一個完整的合力，他們之間更像隱喻人類對世界的不可知和茫然，是從愚公移山寓言當中引發(fā)出來的對當下的思考。

米開朗基羅的《創(chuàng)世紀》表達的是讓人類醒來成為人類的故事，不僅僅是上帝和亞當物理性的接觸。我畫的這張《新世紀》是根據(jù)《創(chuàng)世紀》畫面最原初的理念和構(gòu)圖結(jié)構(gòu)來的。但是在人其中有很多現(xiàn)實世界當中發(fā)生的事情，比如說爆炸、空氣污染等我們正在遇到的棘手的、面臨沖突問題。

澎湃新聞：您之前展覽中展現(xiàn)了對繪畫與各種材料結(jié)合的實驗，包括VR展覽。近期藝術(shù)材料上有沒有什么嶄新的體驗和心得？

喻紅：我對很多材料有興趣，嘗試過在絲綢、棉布上、錫紙上繪畫，或者用樹枝創(chuàng)作，我嘗試過很多材料，但基本上還是局限在平面的藝術(shù)實踐中。這次展覽中有兩個是比較新的作品，就是VR作品，這個就和過去的嘗試不一樣。這個新的系列叫“半百”畫了有20多張畫，根據(jù)這20多張畫的形象原型做成VR。

以藝術(shù)連接生活、朋友和時代

澎湃新聞：你的“目擊成長”系列成為一個始終延續(xù)的題材，回顧了個人史和社會史，然后您覺得是緣何會有這樣一個題材來呈現(xiàn)？

喻紅：創(chuàng)作這個題材源于我90年代的時候生了孩子，對于成長特別關注。孩子生下來就像一張白紙，雖然他的系統(tǒng)裝的軟件我們不知道，但是社會和家庭確實給他了很多東西，人是在被不斷地塑造的過程中成長的。所以我就花了好幾年思考怎么去表達這種成長，后來用這個方法。

我從1999年開始創(chuàng)作，左側(cè)是新聞圖片，這些新聞圖片都是選擇當年發(fā)生的事件，而且用得都是經(jīng)過媒體選擇的、發(fā)表過的圖片。然后右側(cè)都是我畫的畫，這些畫都用相當于家庭相冊為造型的藍本。那么左側(cè)的新聞圖片和右側(cè)的繪畫發(fā)生在同一年，從我出生那一年的內(nèi)容開始，到現(xiàn)在一直在畫。

這也是一個成長的系列作品，線索非常長，每一年都在增加，我也希望在有生之年。能夠把這個作品繼續(xù)畫下去。這是時代和個人記憶天然的共進的關系。

澎湃新聞：展覽中有一個章節(jié)畫的是人物肖像，其中有張亞東、李宇春等中國文化圈的知名人士，你是如何同不同門類的藝術(shù)家去交流藝術(shù)的？你們在藝術(shù)上是否有互相影響？

喻紅：這次展出的10個人的肖像，他們都是我認識多年的朋友，他們中有作家、畫家，也有做音樂的，年紀不同，各行各業(yè)，但大部分都跟藝術(shù)相關。我一直是一個比較有好奇心的人，所以我對周邊的人、對自己涉及不到的行業(yè)會有新奇，我是屬于用新鮮的眼光來看世界的人，發(fā)現(xiàn)世界可以有不同的元素去連接，這些人都給我過很多的啟示。

我覺得他們都是一些特別有趣的人。我和李宇春因為一個項目合作過，然后我說我想要畫一個肖像的一組作品，問她有沒有興趣，她說好啊，就開始了。這些肖像基本上都是先對他們進行視頻采訪，采訪完以后，根據(jù)這個采訪，我對他有了更深入的了解和感受，然后再去畫他們。并不是僅僅是模特往那一坐，擺一個姿勢。如果是那樣的話，會是過于設計。模特周邊的環(huán)境、畫面的氛圍都來自于我對他們多年的了解?！靶は裣盗小钡囊曨l采訪也會在展覽中播放。

這次展覽主視覺海報上用的是我畫的春樹（1983年出生于北京，女作家、詩人），我差不多十年前畫過她。她曾經(jīng)作為“80后作家”的一個現(xiàn)象上過《時代周刊》，被世界關注，現(xiàn)在也是一直在創(chuàng)作。我和她也是認識了很多年，這次開始畫的。 我覺得她是一個特別有個性的人，人物的形象是非常有爆發(fā)力的感覺，所以畫她的時候很過癮。

肖像作品中還有音樂制作人張亞東，有一陣子他老畫畫，他也喜歡攝影。

澎湃新聞：你在藝術(shù)上也多有跨界，90年代和王小帥合作的《冬春的日子》也是王小帥重要的作品，你們是怎么想到各種藝術(shù)門類的結(jié)合？包括在在你們先鋒電影和音樂、藝術(shù)的結(jié)合當中，有沒有什么互動或者隔閡？

喻紅：我跟小帥是央美附中的同學，他比我低一屆。那個時候央美附中是一個很小的學校，有點像軍事化的成長環(huán)境，早晨要集體跑步，晚上上自習，定時熄燈。在封閉的小環(huán)境中，前后幾屆同學非常熟。

后來小帥上了北京電影學院，我上了中央美院，雖然不是一個學校，但還是經(jīng)常周末見面，聊電影聊藝術(shù)。那時候做藝術(shù)的人不是特別多，也包括一些愛玩音樂玩搖滾的，他們也經(jīng)常在美院，當時在王府井的美院是一個信息集散地。那時候也沒有錢住旅館，都是在學生宿舍的上下鋪蹭住，所以好像天然就很熟，大家都是共同成長的。

在做《冬春的日子》之前覺得電影是很有趣的，但是真做電影時候覺得太難做了。因為電影非常綜合，要和不同的人打交道。而且那個時候我們也都是20出頭，大學剛剛畢業(yè)，不像現(xiàn)在能夠處理各種復雜的關系。我覺得小帥很了不起，他處理各種復雜的、應急的突發(fā)事件能力非常強，而且最讓我欽佩的是，他能倒頭就睡。因為拍電影是千頭萬緒的，如果是我，可能這些事情在頭腦中交戰(zhàn)糾纏，根本就睡不著覺。

澎湃新聞：你畫的《大衛(wèi)》央美的典范，您自己也是成名較早的藝術(shù)家，現(xiàn)階段也正是藝考進行時，對于學生，尤其是新一代的年輕畫家，您有什么經(jīng)驗之談？對他們有沒有繪畫語言和繪畫關注點的提示？

喻紅：我從大學畢業(yè)以后一直在美院教書，教過很多屆學生，每一屆學生中都有畫得特別出色的。但是對于年輕藝術(shù)家來說，他們進入社會以后會被社會選擇，并不一定是上學的時候畫得很好，就在未來很順利。我覺得現(xiàn)在的年輕藝術(shù)家視野很寬，接受的信息量很大，對于世界有廣泛的了解。但是其實現(xiàn)在最核心的問題是如何選擇，要成為什么樣的藝術(shù)家。

也因為知道得太多，選擇每一種方式都可以，并且沒有人限制你一定要怎樣。這個時候其實是考驗人對于自己的判斷。因為年輕人要用什么樣的方式創(chuàng)作是需要自己回答的，很多人會花很多很多年去摸索。

澎湃新聞：你是如何摸索到您這條藝術(shù)之路的？

喻紅：我上學的時候?qū)W的基本上就是寫實繪畫，從模特寫生開始訓練。其實現(xiàn)在還是這樣，但是寫生很少，因為沒有那么多的機會畫模特。而且我喜歡畫比較自然的、動態(tài)中的人，而動態(tài)中的人是不可能做模特的，只能靠圖像和一些照片。我覺得藝術(shù)創(chuàng)作手法不是最重要的，什么手法都可以做出好的作品。關鍵是你是不是喜歡和擅長。

澎湃新聞：作為一個女性藝術(shù)家，您覺得您有什么特別的視角？我們比較熟悉的是“目擊成長”系列的母親的視角。還有哪些是在觀眾看不到的、但你默默地在畫中呈現(xiàn)？

喻紅：我覺得女性視角是我創(chuàng)作的很重要的角度，因為沒有人是抽象的，首先就有性別，不同性別對于世界的看法是不同。所以我覺得我是有女性視角，但是這也不是一個最主要的問題。因為作為一個畫家，對于世界關注不僅僅是純粹個人化的，當然個人的線索或者角度是有的。我覺得我更關注的還是人，普遍的人在世界、在這個社會當中的生存狀態(tài)。

澎湃新聞：繪畫中一以貫之地對現(xiàn)實的關注，是出于普世的人類問題的整體關注，還是有指向性地針對具體的問題？討論宏大問題時，是否擔心會失焦？

喻紅：這對我來說是一個挑戰(zhàn)，當你處理個人視角、小問題的時候，會很具體，有質(zhì)感，可能就更容易動人。但你處理一個宏大的問題、社會事件或者社會理念的時候會失焦。這對于我或者說很多藝術(shù)家都是一個問題。所以我基本上還是更多地用個人的視角去看世界，而不是以本身就很宏大的視角來看。因為這個世界很宏大，每天有很多的事情在發(fā)生，這些事情改變著我們。

楊佳怡對此文亦有貢獻，本文作品圖均由長征空間提供，展覽將持續(xù)至5月5日