張佳瑋：與蔡瀾先生吃的一頓飯

張佳瑋

2025-06-27 20:57

文化課 >

聽全文

蔡瀾先生過世了。

八年前在某郵輪上，我有幸見過蔡先生一次，吃過一頓飯——之前寫到過。

我從小讀他的文章長大，真見了面，反而有些訥訥不能言，許多話問不出來，只好笑了。

蔡瀾先生拄著拐杖，走起來步履頗大。

他進郵輪廚房時要洗手，我替他拿了拐杖，就勢看了看：好一個紅玫瑰拐杖。

大家都在夸他領(lǐng)帶艷麗，襯衫腋下還有個手機袋，他頗得意，說：“You should make fun of everything.”

按我在他身旁所聽下來的感覺，他對話的流暢度依次是：粵語、英語、普通話。

當(dāng)夜是郵輪上的“星光主廚”之夜。我坐在蔡先生左首，我再左邊是郵輪當(dāng)家集團的市場副總監(jiān)何先生，第二代美籍華人，住在洛杉磯。

何先生直言不諱，說自己沒太讀過蔡先生的書——也因為洛杉磯買不到英譯本，他讀中文又不太行。我說，蔡先生關(guān)于飲食大概出過二百余本書吧。何先生問我，蔡先生的特殊性何在？我想了想說，大概是直率吧。

中國寫飲食的人很多，自明清到現(xiàn)代，大家輩出。有些人見聞廣，有些人文筆好。但大多有個小問題，即，有些文人氣。比如袁枚不喜歡火鍋，趙翼不喜歡蔥蒜，李漁只認(rèn)筍和蟹。周作人先生認(rèn)為日本茶食風(fēng)雅，勝過中國很多；唐魯孫先生則是貴胄之氣。

蔡先生吃得又多又雜，品評食物，大概最直率：喜歡不喜歡，有沒有意思，當(dāng)下即明。

飲宴過程中，蔡先生很直率，好壞都不吝批評。給他提供的一種酒，“這個酒我昨天喝過了，我不喝這個酒”。

吃到某樣核桃泥調(diào)味的酥皮點心，對我道，“今天最好的就是這一道！”

我左手的何先生問蔡先生，船上飲食如何。蔡先生用英文滔滔不絕：

——中國人吃東西，是要comfort food的。你們要一點面湯啊，要一點小籠湯包啊。中國人出來旅行久了，就要吃這個。

——全世界海鮮最好的地方是哪里？那肯定是香港??！香港海鮮有用蒸的！

（何先生就插口說，接下來他們會用更多香港的法子來調(diào)理海鮮，蔡先生聽了似乎滿意了些。）

——吃東西嘛，也不是做考題，不要搞得太緊張。中國人吃東西，其實也希望comfortable的。

跟蔡先生問起香港。他說，鹿鳴春倒還好；他說，香港做海鮮的視野很廣，確實世界第一，他最近有一次，吃到豬手、大地魚干和生牡蠣，哇，好奇怪，但是驚喜。

他說，要找他容易得很，去九龍城菜市場三樓熟食檔，他時不時會去。

我問，像您這樣吃遍天下，是不是偶或也會有，比如以前覺得某樣不好吃，過了很多年又覺得好吃了，覺今是而昨非呢？

他說：那自然會有啦！一直都有！

我問，許多大食家，都會感嘆吃這個東西，今不如昔；您自己覺得，作為食家最巔峰的時候是何時？蔡先生想了想，說，1960到70年代吧。那會兒店鋪小啊，反而可以做得精致。

我說，大陸的作家陸文夫先生說，以前店鋪小，炒蝦仁都是小鍋一盤盤炒；后來客人多了，大鍋就炒不出火候了？

蔡先生說，是，就是這個意思。

我問，一個私人八卦。我發(fā)現(xiàn)金庸先生寫吃的，若非浙江家鄉(xiāng)菜（陳家洛吃的糯米糖藕之類），許多都是書里寫的（黃蓉點的四干果四鮮果兩咸酸四蜜餞之類）。他自己吃東西時……

蔡先生一振脖子，道：嗨！他才不愛吃東西呢！?。?！

散席后，何先生多問了我?guī)拙?，說他還是沒明白蔡先生所謂comfort food的意思。

我說，我瞎猜的：對美國人而言，飲食可能和住宿、娛樂一樣是生活的一環(huán)。對中國人而言，吃是一種生活方式。許多人中國人出門旅游，見識世界，怎么算見識到世界了呢？吃到新奇的東西了；怎么才算讓他們有回家的感覺呢？吃到家鄉(xiāng)菜了。郵輪上提供了米其林級的菜品，夠新奇，但也得讓他們有回家的感覺——中國人很容易出門兩天就想家的。

何先生認(rèn)真地點頭，說，我懂了。我們會想法子讓中國顧客滿意的。