當(dāng)生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，我們還能為彼此做些什么？

近日，電影《好好說(shuō)再見(jiàn)》在全國(guó)公映，它講述了一位身患癌癥的單身母親，在臨終之際與父親和女兒展開(kāi)告別。而在真實(shí)的安寧療護(hù)病房，醫(yī)護(hù)人員每天都在目睹這樣的告別發(fā)生。

面對(duì)死亡，恐懼是常態(tài)，安寧療護(hù)，照亮生命終點(diǎn)。本期節(jié)目以電影為契機(jī)，借安寧療護(hù)病房醫(yī)師田虹與《好好說(shuō)再見(jiàn)》導(dǎo)演張弛的對(duì)話，探尋安寧療護(hù)背后的專業(yè)與情感。

在本期節(jié)目，你將聽(tīng)到：

? 電影《好好說(shuō)再見(jiàn)》中所展現(xiàn)的安寧療護(hù)，專業(yè)醫(yī)師怎么看？

? 安寧療護(hù)到底是什么？如何幫助患者減輕痛苦、留住尊嚴(yán)？

? 當(dāng)疾病無(wú)法治愈，醫(yī)生還能做什么？家屬又能準(zhǔn)備什么？

? 一線醫(yī)護(hù)人員如何面對(duì)一場(chǎng)又一場(chǎng)“終點(diǎn)”？又如何安慰活著的人？

以下為文字節(jié)選，更多討論請(qǐng)點(diǎn)擊音頻條收聽(tīng)，或【點(diǎn)擊此處前往小宇宙App收聽(tīng)】，效果更佳。

【本期嘉賓】

田虹 上海市寶山區(qū)月浦鎮(zhèn)社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心安寧療護(hù)病房主管醫(yī)生。全科主治醫(yī)師，上海覺(jué)群文教基金會(huì)特邀講師，主攻安寧療護(hù)方向，擅長(zhǎng)腫瘤晚期止痛等緩和醫(yī)療，為患者及整個(gè)家庭提供身心靈的全方位照護(hù)。

張弛 電影導(dǎo)演。執(zhí)導(dǎo)作品《好好說(shuō)再見(jiàn)》獲上海國(guó)際電影節(jié)“一帶一路”電影周“優(yōu)選觀眾喜愛(ài)影片”，《記憶囚籠》入圍第26屆釜山國(guó)際電影節(jié)入圍“亞洲之窗”單元。

【本期主播】

雅婷 澎湃新聞·湃客編輯。

為什么我們要聊“死亡”這件事？

如果死亡不可避免，我們能否有尊嚴(yán)地離開(kāi)？這是影片《好好說(shuō)再見(jiàn)》試圖回答的問(wèn)題。

該片講述患有絕癥的單親媽媽，如何與女兒和父親面對(duì)生命終點(diǎn)將至的時(shí)刻。故事設(shè)定在寧波社區(qū)，老街區(qū)里，有著孩子們最愛(ài)的舊滑梯與傳統(tǒng)糕團(tuán)店，穿插的寧波話對(duì)白將死亡話題拉回生活本身，在平實(shí)的鏡頭中，激發(fā)普通人對(duì)“臨終關(guān)懷”的思考。

《好好說(shuō)再見(jiàn)》劇照

作為安寧療護(hù)病房主管醫(yī)師，當(dāng)片尾燈光亮起，田虹在觀眾席里沉默許久。

在觀影過(guò)程中，她的腦海里不斷浮現(xiàn)出她與癌癥抗?fàn)幜?6年的父親，還有無(wú)數(shù)像他一樣在病房里逝去的生命，以及在最后生死關(guān)頭所經(jīng)歷的那些悲歡離合。

在田虹看來(lái)，這部電影準(zhǔn)確再現(xiàn)了安寧療護(hù)病房的日常。藥物劑量如何根據(jù)疼痛等級(jí)微調(diào)、如何幫病人用香薰緩解焦慮，如何完成“生前預(yù)囑”，如何讓病人在最脆弱時(shí)仍保有人格尊嚴(yán)......這些細(xì)節(jié)，在銀幕上一一浮現(xiàn)。

“與其說(shuō)它是一部藝術(shù)作品，不如說(shuō)它是我們身邊的故事。它呈現(xiàn)出的，幾乎就是我們的生死觀和安寧療護(hù)的照顧模式?！?/p>

導(dǎo)演張弛說(shuō)：“拍這部電影其實(shí)還是挺忐忑的。我們?cè)鴵?dān)心影片是否‘過(guò)于傳統(tǒng)’。但也許恰恰是這種溫和的講述，讓大家能夠放下苛刻的批評(píng)?！?/p>

安寧療護(hù)如何幫助患者減輕痛苦、留住尊嚴(yán)？

田虹介紹，在中國(guó)，安寧療護(hù)整體已經(jīng)進(jìn)入了快速發(fā)展階段，目前已經(jīng)有三批國(guó)家級(jí)的安寧療護(hù)試點(diǎn)，現(xiàn)在已經(jīng)覆蓋到全國(guó)185個(gè)市區(qū)，上海是第一批試點(diǎn)城市。

2022年，安寧療護(hù)被納入了上海市基本公共服務(wù)體系，這項(xiàng)普惠制的民生工程基本上建立了以政府為主導(dǎo)、以社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心為依托的服務(wù)模式。

田虹所在的寶山區(qū)月浦鎮(zhèn)社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，在日常工作中不僅要服務(wù)好本院的患者，還要建立全區(qū)患者的信息網(wǎng)絡(luò)，向上承接二三級(jí)醫(yī)院沒(méi)有治愈希望的晚期患者；向下深入到社區(qū)，開(kāi)展多種生死教育，傳遞“優(yōu)生優(yōu)死”的理念。

安寧療護(hù)病房入住標(biāo)準(zhǔn)很清晰：當(dāng)臨床醫(yī)生診斷患者已進(jìn)入臨終期，并且現(xiàn)有醫(yī)療水平無(wú)法治愈，預(yù)計(jì)生存期不超過(guò)三個(gè)月。患者本人和家屬如果接受安寧療護(hù)的理念，即不進(jìn)行插管、不進(jìn)行心肺復(fù)蘇等有創(chuàng)傷性的搶救措施，就可以申請(qǐng)入住病房。

服務(wù)形式方面，包括門(mén)診、住院和居家三種方式聯(lián)動(dòng)，為患者提供全場(chǎng)景、全病程、全人關(guān)懷的連續(xù)性服務(wù)。當(dāng)患者在上級(jí)醫(yī)院的治療結(jié)束后，由于醫(yī)學(xué)的局限性無(wú)法繼續(xù)治療，就會(huì)無(wú)縫轉(zhuǎn)接到社區(qū)醫(yī)院，做到全病程、全場(chǎng)景的連續(xù)關(guān)懷。也就是說(shuō)，在人生最后的這一段時(shí)間，能夠獲得全方位、無(wú)縫銜接的關(guān)懷。

照護(hù)方案方面，安寧療護(hù)強(qiáng)調(diào)減輕患者痛苦和不適癥狀，實(shí)現(xiàn)舒適照護(hù)。同時(shí)還要關(guān)注患者整個(gè)家庭的需要，這一點(diǎn)在傳統(tǒng)醫(yī)療中常被忽視?！捌鋵?shí)，整個(gè)家庭在面對(duì)這種情況時(shí)也會(huì)承受巨大壓力，要為他們提供心理支持和人文關(guān)懷。”田虹說(shuō)，“這些措施，才是我們對(duì)生命尊嚴(yán)最深刻的捍衛(wèi)?！?/p>

而疼痛，是許多終末期患者無(wú)法回避的難題。調(diào)查顯示，中重度疼痛在晚期患者中的比例高達(dá)80%?！叭绻|體的痛苦無(wú)法緩解，心靈的安寧就無(wú)從談起?！碧锖缃榻B，她所在的安寧療護(hù)病房組建了一支跨學(xué)科的團(tuán)隊(duì)，聯(lián)合中醫(yī)師、康復(fù)師、治療師等為患者提供常規(guī)藥物之外的聯(lián)合止痛方法。例如針灸、穴位敷貼、耳壓豆、五音療疾等技術(shù)，有效減輕疼痛和焦慮。

《好好說(shuō)再見(jiàn)》劇照

如何放下對(duì)死亡的恐懼？

《好好說(shuō)再見(jiàn)》里，女主角應(yīng)諾第一次進(jìn)入安寧病房后，情緒失控地逃出走廊。那種崩潰不只是恐懼引發(fā)，更是內(nèi)心對(duì)“終點(diǎn)”這兩個(gè)字的拒絕。這樣的場(chǎng)景，同樣是現(xiàn)實(shí)中患者和家屬普遍會(huì)經(jīng)歷的心理狀態(tài)。

“人來(lái)到這個(gè)世界是沒(méi)有選擇的，但是如何面對(duì)死亡卻需要學(xué)習(xí)和選擇?！睆埑诜窒淼溃半娪袄镉幸晃挥?jì)算機(jī)教授，他年紀(jì)還比較輕，內(nèi)心充滿不甘。隨著時(shí)間的推移，漸漸找到了自我，也開(kāi)始慢慢接受，給母親留下了自己的AI形象?！?/p>

在田虹的工作中，也遇到過(guò)很多患者說(shuō)自己“不怕死亡”，這里的不怕并不是看淡生死，而是不再逃避，勇敢直面死亡。他已經(jīng)安排好了一切，也做好了所有的準(zhǔn)備，不再害怕了。

對(duì)于兒童患者，田虹介紹，他們會(huì)注重家庭的支持和情緒的表達(dá)。由于孩子無(wú)法理解死亡，會(huì)通過(guò)游戲或繪畫(huà)，引導(dǎo)孩子描述自己的情緒，以童話的方式建立積極信仰，比如讓孩子相信，他只是比父母早一步去了更美好的地方，而且將來(lái)必定會(huì)和父母再相會(huì)，讓他們的心靈有所寄托。

對(duì)于年輕的成人患者，常常因?yàn)槿松耐蝗恢袛嘤懈畹耐纯嗪蛻崙?。這時(shí)候，安寧療護(hù)團(tuán)隊(duì)通常借助心理治療師運(yùn)用意義療法，幫助他們重構(gòu)生命的價(jià)值。

《好好說(shuō)再見(jiàn)》劇照

此外，對(duì)生者進(jìn)行哀傷撫慰也是重要的一環(huán)。“曾經(jīng)有一位26歲的大學(xué)生在病房去世，我們團(tuán)隊(duì)對(duì)其母親進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一年的心理輔導(dǎo)和安慰，因?yàn)榕畠菏撬ㄒ坏挠H人，她的丈夫也去世了?！碧锖缯f(shuō)，“直到現(xiàn)在，我們還經(jīng)常上門(mén)看望她。”

在這部電影中最令人難忘的鏡頭之一，是父親應(yīng)大海走進(jìn)病房，在女兒床前插上一束鮮花，在他多次拒絕踏入“頂樓”看向窗外。這一刻，他終于學(xué)會(huì)放下。

安寧療護(hù)的溫暖就這樣，從逝者到生者完成了整體善終的閉環(huán)。

生者，如何療愈自己？

安寧療護(hù)醫(yī)護(hù)人員面臨高情感投入與壓力，尤其年輕護(hù)士。在張弛對(duì)寧波社區(qū)醫(yī)院的前期調(diào)研中，他同樣發(fā)現(xiàn)，大部分醫(yī)護(hù)工作人員比較年輕，由于病人害怕、情緒不穩(wěn)定，常常遭受很多委屈。

田虹表示“不能離患者的悲傷太近”，太貼近，會(huì)被對(duì)方情緒所牽引，無(wú)法兼顧自己的專業(yè)部分，但也不能太疏離，這樣會(huì)無(wú)法與患者共情。

日常中，安寧療護(hù)團(tuán)隊(duì)會(huì)定期接受心理疏導(dǎo)和減壓訓(xùn)練，以專業(yè)態(tài)度療護(hù)他人?！皼](méi)有一顆慈悲心，是做不好這份工作的”，田虹強(qiáng)調(diào)這種心態(tài)的平衡需要多年工作的修行。

告別需要距離，卻不失溫度。是最后一次愛(ài)的守護(hù)，而不是與痛苦共融。

回憶起身邊的死亡，張弛提到自己兩位大伯的離世——一位在醫(yī)院里毫無(wú)準(zhǔn)備地走了，另一位在寺廟助念中，有準(zhǔn)備地走了。他們離開(kāi)的過(guò)程恰好發(fā)生在他創(chuàng)作的階段，讓張弛變得更加“達(dá)觀”。

“我的父親也是四年前在我的病房里去世的?！碧锖缯f(shuō)，“就像大多數(shù)中國(guó)家庭一樣，我們忌諱談?wù)撍劳觥Ｎ也桓覇?wèn)他想把墓地選在哪里，還有什么心愿，葬禮上想穿什么衣服，只能把對(duì)他的愛(ài)與紀(jì)念寫(xiě)成信，放進(jìn)他胸前的口袋。”

如今，她的心中不再有悲傷。“我常常想，父親的陪伴，可能就是母親窗外樹(shù)梢上的一抹新綠，哥哥上班途中落下的一場(chǎng)春雨，或者是我坐在安寧療護(hù)辦公室時(shí)，吹進(jìn)來(lái)的一陣微風(fēng)。”

《好好說(shuō)再見(jiàn)》劇照

死亡終將降臨，但在它來(lái)臨之前，每一個(gè)人，都有權(quán)利知道如何“好好說(shuō)再見(jiàn)”。

【時(shí)間軸】

01:33 《好好說(shuō)再見(jiàn)》里，令安寧療護(hù)醫(yī)師最動(dòng)容的是哪一幕？

02:15 電影里那些“像極了真實(shí)病房”的細(xì)節(jié)處理

03:20 為何要拍一部關(guān)于“死亡”的作品？

06:51 寧波這座社區(qū)醫(yī)院的頂樓，成了影片的錨點(diǎn)

08:41 用綠色，呈現(xiàn)生命的輪回

11:50 去到這個(gè)特殊的病房，就離死很近了

14:10 安寧療護(hù)在中國(guó)發(fā)展到了何種水平？

19:15 安寧療護(hù)病房的收治標(biāo)準(zhǔn)和診療方式

21:20 憤懣、不甘、無(wú)法理解......年輕人和兒童如何面對(duì)死亡？

24:45 緩解終末期疼痛：若身體痛苦無(wú)法緩解，心靈安寧則無(wú)從談起

28:39 在死亡來(lái)臨前，你還能做這些事情

30:00 生者，同樣需要哀傷撫慰

31:05 安寧療護(hù)一線工作者，該如何自處？

35:05 見(jiàn)證父親離世，安寧療護(hù)工作者的自白

策劃、主播 / 胡雅婷

監(jiān)制 / 徐婉