《哲學(xué)家的小王子》，劉梁劍著，中西書局，2025年5月版

一、大象無形

2024年初夏，梁劍老師突然問我，能否為他的新書《哲學(xué)家的小王子》（中西書局，2025年）繪制插畫。

這本書是關(guān)于《小王子》的?！缎⊥踝印凡粌H可讀，而且可觀。圣埃克絮佩里親自為《小王子》創(chuàng)作的插畫簡潔傳神，早已深入人心。實(shí)際上，小王子的故事就開始于一副“大象無形”的插畫。主人公（“我”）6歲時(shí)遭遇了人生最初的“驚奇”時(shí)刻：巨蟒竟可以吞噬猛獸。

這激發(fā)了孩童的好奇心與創(chuàng)作欲，于是他用插畫記錄了自己的發(fā)現(xiàn)，以便能將其中的“象”味傳心于大人?？墒牵瑳]有大人能理解他的畫，“一頂帽子怎么會(huì)嚇人呢？”

蛇腹中隱藏著大象，能不能探得“象”罔，（此處“象罔”，可理解為隱藏之象，或無形之象。既是形容作品1號(hào)的圖案，也是借用莊子“象罔得珠”的故事。在故事中，分別之“知”無法得到“玄珠”，唯有隱藏自身光耀的象罔，才能與玄珠相應(yīng)。珠者，光彩內(nèi)隱；玄者，和光同塵。）本是一個(gè)概率問題（如射覆/腹）。令人難過的絕非大人看不見腹中之物，而是大人輕易打發(fā)了孩童的想“象”力。從此，這幅無形的大象成為一個(gè)謎語，等待葆有天真之人與它相契。

好在小王子出現(xiàn)了，他不僅解放了“我”心中受困的大象，還請(qǐng)求“我”為他畫一只綿羊。一次，兩次，三次，直到第四次，“我”才畫出了令小王子滿意的綿羊，一只藏在箱子里的綿羊。

大象無形，小羊亦無形。“本質(zhì)的東西用眼是看不見的”，它小到紙盒之內(nèi)，大到象形與圖畫之外。與其說“我”作為大人滿足了小王子略顯無理的要求，不如說小王子用出乎意料的方式治愈了“我”的童年?！拔摇痹谛薷牟瀹嫷倪^程中，與小王子彼此“搖動(dòng)”，開始相互“馴養(yǎng)”了。

二、以哲學(xué)做事

如此看來，小王子與插畫息息相關(guān)，宜乎梁劍老師關(guān)于小王子的新書，也要有插畫相配。問題在于，為何梁劍老師會(huì)邀請(qǐng)從未接任何美術(shù)訓(xùn)練的我參與此事。

既然梁劍老師敢問，我也就斗膽答應(yīng)下來。但這畢竟是梁劍老師醞釀長久的著作，我不敢過于肆心。遂邀請(qǐng)受過繪畫訓(xùn)練的劉昊華老師一起創(chuàng)作。她是我入職培訓(xùn)結(jié)識(shí)的朋友，雖然任教于教育技術(shù)學(xué)院，是插圖的“業(yè)余”玩家，但其功底尚在，遠(yuǎn)勝過我的童蒙涂鴉。

創(chuàng)作過程大抵如下：我先通讀文本，構(gòu)思插畫的主題與要點(diǎn)，再將心中的圖像描繪給劉昊華，由她發(fā)揮、創(chuàng)作，形成初稿。最后，一起反復(fù)討論、修改細(xì)節(jié)。

在此過程中，我感到《哲學(xué)家的小王子》蘊(yùn)含著梁劍老師的“元思考”：哲學(xué)書不是名詞，而是動(dòng)詞，它不是出版—閱讀的“單向街”，而是一場“以哲學(xué)做事”的共同行動(dòng)。梁劍老師曾言：哲學(xué)家“做哲學(xué)”之事，以哲學(xué)做事，在遣詞造句、辨名析理、窮理盡性以至于命的過程之中成就一番經(jīng)天緯地的事業(yè)（劉梁劍：《感受與中國哲學(xué)如何做事——對(duì)“事”哲學(xué)的方法論考察》，《哲學(xué)動(dòng)態(tài)》2020年第3期）。其中“遣詞造句”“辨名析理”或是“以哲學(xué)做事”的學(xué)術(shù)版本。但除此之外，還有“各種各樣的事”包含在“窮理盡性”的過程中。

以哲學(xué)做事，可以是讀書作文，也可以是對(duì)話會(huì)飲。前者主要是個(gè)人之事，后者則是大家之事。自古典時(shí)代，哲學(xué)的創(chuàng)作就不離于我們生命中“處熟”的他者。驚心動(dòng)魄的哲學(xué)總在人與人共同展開之事（愛智慧即“事”而非“名”）中顯現(xiàn)，并非個(gè)人的獨(dú)白。

梁劍老師有感于小王子的故事，邀請(qǐng)我們一起以哲學(xué)做事。有人搜尋資料，有人安排會(huì)講，有人張羅“席明納”和“暖屋派對(duì)”（蕭陽教授在《哲學(xué)家的小王子》一書的“書前席明納”中有暖房派對(duì)和人文沙龍之喻）……前前后后，無數(shù)梁劍老師的熟人與小王子的朋友都聚集在一起，共同完成了這件不小的事。

不過，這本書仍是此事的“開端”（《哲學(xué)家的小王子》即為“開端：面向青少年的哲學(xué)”輯刊之一種）。開端尚未被陳規(guī)與套路所拘束，還顯得“業(yè)余”?！皹I(yè)余”是初心，也是好奇心、求知欲最為強(qiáng)烈的階段。無數(shù)兒童比素習(xí)“正事”的大人更接近哲學(xué)，或正在此。作為成熟的學(xué)者，梁劍老師在“正事”之余，沒有忘記兒童和“業(yè)余”的愛智者：他們的求索與關(guān)切是從“生命中自然流溢而出”（劉梁劍：《哲學(xué)家的小王子》，第35頁。以下凡引此書，只注頁碼）。我與劉昊華便是作為插畫的“業(yè)余”者被邀請(qǐng)進(jìn)來。不過，自然流溢的生命感覺，依然需要精心地養(yǎng)護(hù)。否則“一時(shí)之花”（世阿彌，《風(fēng)姿花傳》，王冬蘭譯，長春：吉林出版集團(tuán)，2016年），也將凋謝。

通觀全書，梁劍老師正試圖達(dá)到“業(yè)余S專業(yè)”或“開端S結(jié)尾”的平衡。（這里的“S”借自太極圖中的陰陽分界線。劉梁劍，《哲學(xué)家的小王子》，第160頁。）正文部分以“遇見”小王子作為開端，以對(duì)《齊物論》的新編與詮釋作為結(jié)尾。從前往后讀，我們?nèi)缤分鸷暮⒆?，不知不覺走近梁劍老師熱心的哲學(xué)世界（“象罔”）。而當(dāng)我們過度著“象”之時(shí)，則不妨從最后一章回顧剛剛出發(fā)時(shí)的心境。

從《小王子》到“哲學(xué)家”，從哲學(xué)分析到精神覺解；從兒童到成人，從“正事”回到“業(yè)余”，開端與結(jié)尾環(huán)環(huán)相扣如鏡中鏡，如蛇銜其尾。我們不僅讀《哲學(xué)家的小王子》，還將以種種方式游歷在“哲學(xué)家的小王子”世界，入乎其中，出乎其外。哲學(xué)的事業(yè)未絕，小王子將以種種“化身”繼續(xù)他的——我們的故事。

三、復(fù)活渾沌

拿到新書后，梁劍老師問我能否寫一短文，談?wù)劜瀹嫷膭?chuàng)作與解讀——這是本文寫作的“機(jī)緣”。在此，我想特別邀請(qǐng)第一章“遇見”的插畫來講講它的故事。

剛一睜眼，“我”便“遇見”了莊子的一句話：“日鑿一竅，七日而渾沌死?！?span style="color: #95a5a6;">（《莊子·應(yīng)帝王》）何以剛一出生，便遭遇“死”亡這樣沉重的字眼。雖素未謀面，但渾沌是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)名字。我感到自己負(fù)有責(zé)任，我想要知道它的故事。

我所在的世界，即“哲學(xué)家的小王子”星球。在這里，我聽到的第二個(gè)名字便是小王子（“哲學(xué)家”我不懂，但小王子很親切）。他告訴我，能帶我去尋找渾沌。我出生于第一章的開端，因此我們首先決定在這里仔細(xì)搜尋。遺憾的是，第一章并沒有渾沌的蹤跡。

走到第二章，終于發(fā)現(xiàn)“渾沌”的字眼：“孩童純真無邪，其心智與生存樣態(tài)看似渾沌未開，卻令成年人深深為之動(dòng)容和著迷”，“從小孩到大人，與其說是成長過程，倒不如說是失落人之本真狀態(tài)的退化與異化的過程。”（第48頁）

我似乎懂了，渾沌如孩童未被穿鑿的本真狀態(tài)?！氨举|(zhì)的東西用眼是看不見的?！睖嗐绫臼怯眯恼叨怯醚壅摺．?dāng)它被穿鑿出五官七竅，心反而迷失在紛繁的現(xiàn)象中。

但那位被稱作梁劍的老師又說，童心仍“需要在社會(huì)的過程中得以澄明?！保ǖ?1頁）這該如何理解？

“如果世界一片原初的渾沌，就不會(huì)有我與你的相遇，也不會(huì)有大地上的星空，不會(huì)有一朵玫瑰在等我回家。”

那么，渾沌的命運(yùn)是早已確定，必須要經(jīng)歷死亡嗎？

“渾沌的死亡是為了重生?！?/span>

重生？像你在第六章中一樣？那么如何讓渾沌復(fù)活？

“馴養(yǎng)?！?/span>

馴養(yǎng)？

“馴養(yǎng)。馴養(yǎng)正是這個(gè)世界運(yùn)轉(zhuǎn)的奧秘。”

“君不見第二章所顯示的，出離是為了更好的回返。渾沌也不例外。但如果往而不返，道術(shù)將為天下裂?！?/p>

“哲學(xué)家的小王子”世界暗含著兩種出離渾沌的方式。一種是穿鑿，日鑿一竅，卻并非真正關(guān)心渾沌。一些無趣的大人，便是這樣消磨了孩童的天真天性。大人為他們計(jì)算謀劃，但就是看不見孩童心底埋藏的“象”。

但還有另一種方式，便是馴養(yǎng)。是狐貍首先教會(huì)了我馴養(yǎng)。梁劍老師又引而申之。馴養(yǎng)是一種負(fù)責(zé)任的方式。不僅意味著我想要為我馴養(yǎng)的玫瑰負(fù)責(zé)，也意味著玫瑰期待我做出負(fù)責(zé)任的行動(dòng)。如果她對(duì)我不抱有馴養(yǎng)的期待，我便不能干涉她的生活。馴養(yǎng)不是物化與穿鑿，而是在彼此用心度過的時(shí)間中，相互澄明。

正是通過馴養(yǎng)而非穿鑿，渾沌的世界開始變得明朗，它出離自身，進(jìn)入更深的“一”。此一便是復(fù)活了的渾沌。

你看，我們的世界——“哲學(xué)家的小王子”就不是原初的渾沌。里面有分明的章節(jié)，有不同的人物與道理。但它們又實(shí)實(shí)在在構(gòu)成了某個(gè)整體，某個(gè)更深的一。

我好像懂了，渾沌若有生命，便要出離自身。這種出離既是與過去告別，又是迎來新生?！捌浞忠?，成也?！?span style="color: #95a5a6;">（《莊子·齊物論》）

“你‘開竅’了?！?/span>

“開竅”即是一種“驚奇”。但開竅應(yīng)該是在用心馴養(yǎng)的過程中慢慢顯現(xiàn)。所以渾沌的死亡蘊(yùn)含著復(fù)生，但其關(guān)鍵奧秘是馴養(yǎng)，而非穿鑿。

“現(xiàn)在你認(rèn)識(shí)你自己了?！?/span>

原來如此。我的形象就來自于你的故事。在《小王子》的第26章，“作者用深情而克制的筆墨描寫了對(duì)于小王子離開的不舍?；?、水、蛇、狐貍、星星，眾多意象與主題在此章一一復(fù)現(xiàn)，達(dá)到新的高潮?！?span style="color: #95a5a6;">（第41頁）

我便是花、水（沙漠中的水井）、蛇、狐貍、星星構(gòu)成的一，大家相互區(qū)分而又密契如圓?；蛟S這就是梁劍老師所論之“際”：分際，相際，交際。（梁劍老師的博士論文便以“際”為主題。在筆者看來，“際”不僅是他哲學(xué)思考的開端，也是他釋讀小王子的一條“暗線”。）

小王子渾沌的世界因?yàn)榇蠹叶兊枚嗖史置?。馴養(yǎng)將各個(gè)世界聯(lián)系起來，成長就是不斷走出自身，走進(jìn)這多而一的天地。也是不斷復(fù)歸自身，復(fù)歸逐漸豐富的存在。

“萬物盡然而以是相蘊(yùn)?！?span style="color: #95a5a6;">（《莊子·齊物論》）

正如梁劍老師所言：“懸解，不是消泯分際，而是與之達(dá)成和解。”（第187頁）

“看來，你已經(jīng)復(fù)活了渾沌。至少，你發(fā)現(xiàn)大象無形，渾沌就在世間，只是要用心而非用眼?！?/p>

是的，我還認(rèn)識(shí)了我自己。不過，還有更多關(guān)于存在的謎團(tuán)，我將繼續(xù)在“馴養(yǎng)”的路上。

“那么再見？”

再見，再—見。