封面圖源：視覺中國

作者 | 楊海濱

編輯 | 柳逸

（澎湃新聞·鏡相工作室首發(fā)獨家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系）

高原上的拳腳與“規(guī)矩”

“形勢危在旦夕，”李小貓說，“二十多個當?shù)厮緳C，和他們叫來的三十多個幫忙打架的人，站在離我們?nèi)淄獾拇蟀蛙嚽?，用青海話謾罵我們?nèi)畟€從洛陽來的司機。我們也不甘示弱，操著撬棍、鐵鍬伏在掩體后觀察著，隨時準備迎擊?！倍S隊長卻說，“我們是外來者，能忍則忍，不要輕易先動手。”這話讓大伙一直保持靜默，這場一觸即發(fā)的斗毆在對峙了好一會兒后又轉(zhuǎn)入僵持。

這事發(fā)生在2003年3月20日下午青海鉀肥廠工區(qū)——這里地處大柴旦西一百五十公里外的大戈壁上——由于海拔高天空低，地平線顯得遼遠，即使雙方加起來近百人，亦顯得像螞蟻般的稀疏和渺小。

“他們派人去大柴旦找人和咱們打架?！绷r前，李小貓在戈壁灘的宿舍里聽黃隊長這么說時，覺得有些愧疚，由于自己一時之怒，和當?shù)厮緳C打架，連累了大家，畢竟大伙是來掙錢的，不是來打架的。李小貓想化解危機，悄悄溜出宿舍，在戈壁灘上來回走了十分鐘才找到信號，忙站定用電話報了警，但不確定警方是否能來，畢竟這里百里無人煙，出趟警像跑趟長途。他怏怏不樂地回到宿舍，焦灼地等待最擔心的時刻到來。

車隊住處（李小貓供圖）

這場斗毆的起因很簡單。今天凌晨三點，李小貓開著卡車跟在青海車隊一輛卡車的后頭，爬到數(shù)米高的料場頂卸貨，那個一看就是新手的司機，在很窄的料場頂來回轉(zhuǎn)了半小時，也沒找到卸料地點，他在不耐煩中瞅見有個空位，便快速掛擋將車屁股插進，嘩啦一下卸了貨。不過，按規(guī)定，料車卸貨要排隊。

可這動作卻惹怒了那位司機，他把開著大燈的卡車橫在李小貓的車前，燈光照亮了這片空地。“為什么插隊？懂規(guī)矩嗎？”“你卸不了料我也不能卸？”他的反問激怒了那司機，司機踩著輪胎爬到駕駛室前，拉開車門揪著他的衣領(lǐng)“你給我下來！”李小貓毫無防備地隨那人跳下車，壓抑的火氣一下被點燃，“信球貨！”，他一把將那人推開。“你敢罵老子！”那人抬手朝他的頭部打去，被他一轉(zhuǎn)身閃過。

以前李小貓在河南老家的村小學當老師時，跟著體育老師練過幾年太極拳，有點功夫底子，這時他一發(fā)力便把那人打倒在地?？蓻]料到那人從地上爬起后，從駕駛座后拿出一把藏刀朝他刺來，他再次閃過，還一腳踢飛藏刀，揮起一直握在手中的手電筒，雨點般朝那人打去，直到對方求饒才住手。他想著事情結(jié)束了，便上了卡車繼續(xù)裝車運料。

黃隊長在清晨聽說了這事，很氣憤，他開車到數(shù)十公里外的廠部，找領(lǐng)導反映情況。領(lǐng)導沉思了半天，“你們兩個車隊的倆領(lǐng)導平時就不對眼，你們的進入動了他們的蛋糕，明白嗎？我看這事得你們自己解決?！?/p>

大伙聽說了這情況，都覺得已無退路?！傍喿用?！”這是黃隊長的口頭禪，“既然出了事就不怕事，路喜慶，你領(lǐng)著修理組準備家伙自衛(wèi)，同時用挖機在宿舍前挖條溝，防止他們直接沖過來。李小貓，你帶著大家在宿舍前壘一道掩體做準備?！?/p>

這天發(fā)生的事，在李小貓的日記里被細細記錄。

大家準備好后，路喜慶站在一輛大卡車駕駛室的頂部，朝遠方瞭望，其余人不是抽著煙，就是雄心勃勃地討論著咋打架。李小貓憂心忡忡。

下午四點，在卡車頂瞭望的路喜慶大喊：“來了來了！”黃隊長問：“鴨子毛！看清啥車了嗎？”“大巴！”“幾輛？”“一輛！”路喜慶有點結(jié)巴地說。黃隊長面對大家，“說要來三大巴車人，可見凈吹牛逼。只要我們敢玩命，他們就怕！”這話鼓動著大家準備最后一搏。那輛像甲殼蟲的大巴，在冒起的塵煙中，漸漸變大變清晰，然后停在距離掩體三十米外的地方。

從車上跳下三十來號人，其中幾人上到車頂朝這邊張望，討論著什么。

青海那幫人沒貿(mào)然行動，在對峙一個小時后，仍按兵不動，不過囂張氣焰已減一半，甚至有人回到了大巴上。就在形勢趨于平息時，路喜慶突然跳出掩體，歇斯底里大喊，“老子跟你拼了！”形勢忽然再起波瀾。事后他解釋說，當時神經(jīng)繃得太緊，出現(xiàn)幻覺，以為他們打過來了。這舉動被一邊的李小貓按住，可對手已看到他的沖鋒，條件反射地朝他們沖來，恰好在這時，遠處一輛警車冒著塵煙，鳴笛駛來……

這是李小貓在青海的生存狀況中的一個切片?！芭荛L途貨運的司機，是沒有生活的，只有如何生存?！倍嗄旰罄钚∝垖ξ一貞浀?。

高原上行駛的貨車（圖源：視覺中國）

仙境的啟示

2003年初，李小貓接受了朋友老黃的邀約，辭去了當了三年的小學老師的工作，在信用社貸了幾萬買了輛德龍F3000貨車，跟他去青海跑運輸。原因是他家所在的村里教育質(zhì)量太差，兩個兒子考大學不容易。為了讓孩子能接受更好的教育，李小貓把家搬到洛陽市郊，托關(guān)系進了市里的學校。但市里學費生活費不便宜，給家里帶來了沉重的負擔。恰好這時老黃說他要組個車隊去青海跑運輸， 他說“青海地廣人稀，只要有車，錢就好掙”。老黃的這句話，讓李小貓生活的軌跡從洛陽走向了青海高原。

離開洛陽的第三天，李小貓開著車從海拔二千米的西寧行駛到日月山下，他沿著蛇身一樣蜿蜒的盤旋山路開，到達二千米以上的山頂時，已是晚上十點。不料半夜時，輪胎在平坦的柏油路上爆了，他不得不跪在地上，卸輪胎螺絲。天很黑，于是他只能用手電筒照著。地上的砂石像釘子似的，硌得他膝蓋生疼。剛卸下三個螺絲，他就坐在冰涼的地上喘起粗氣，那種重感冒般的頭疼，讓他知道高原的嚴酷。

他咬著牙，付出了比平日多數(shù)倍的力氣，才卸完螺絲補了胎?？蓻]走幾公里，他又發(fā)現(xiàn)后門上的旋轉(zhuǎn)套壞了。開挖機的路喜慶幫他把旋轉(zhuǎn)套割掉重換，這才修好。新卡車在內(nèi)地是十八歲的青年，可一到高原就變成七十歲的老翁，李小貓明白了，接下來的生存將伴隨著疼痛。

昨晚在甘肅某服務(wù)區(qū)夜宿時，保安不時敲門，提醒他小心燃油被偷，所以昨晚的李小貓每二十分鐘就要從臥鋪爬起，用手電筒照射倒車鏡，觀察右側(cè)的油箱。昨晚的缺覺導致他現(xiàn)在極困乏，而眼下G109國道很窄，想找個能會車的地段都沒有。他困得兩次差點把車開到路邊，忽見有處堆放石料的空地，他趕緊停車跳上臥鋪，倒頭就睡。

“因為天很黑，我也不知道把車停在了哪里?！钡诙煸缟?，李小貓被凍醒，透過車窗一看，水光瀲滟的青海湖出現(xiàn)了，從湖邊的淡青過渡到墨色的湖心，沿湖的山巒像畫，天空蔚藍，美得驚心動魄。一頭頭牦牛在靜謐中站立，被牧女擠著奶，這境界簡直就像他少時的夢境，這也是他有生以來第一次置身于仙境。

李小貓貪婪地咀嚼著這夢境般的景致，直到太陽把青海湖煮得沸騰，他才清醒地意識到，自己從平原走向高原，是為了擺脫那些焦頭爛額的瑣事，可這一路上，他反而遇到了更多的瑣事，一地雞毛。他還預感到，今后的瑣事會更多，但眼下的仙境，讓他一下明白命運的暗示：即使生活中有太多的艱難，也會有柳暗花明的境界，但需要努力走進去。他說，他那次主動迎接困難的高原遠行，就是這仙境給予他的啟示。

戈壁上的馬海工區(qū)（李小貓供圖）

這天傍晚他到達戈壁上的青海鉀肥廠馬海工區(qū)。車隊有二十多輛卡車，運料更是二十四小時輪著轉(zhuǎn)，每天需數(shù)噸汽油。最近的加油站在一百五十公里外的大柴旦，中途油量告急十分麻煩，這就需要一個油罐儲油。但這時正是青海最冷的季節(jié)，油罐放在地上會凍裂。李小貓想起老家的紅薯窯，即使冬天也不會把紅薯凍爛。于是他自作主張讓路喜慶開著挖掘機挖起了坑，也沒給黃隊長打招呼。

“埋在地下萬一漏油咋辦？”黃隊長果然不同意?！安宦衿饋磉€不凍成冰疙瘩了？”黃隊長不再吭聲——其實他也不了解高原。次日一早，李小貓打開油罐蓋加油時，發(fā)現(xiàn)油罐空了。黃隊長說：“這不是漏油是什么！”路喜慶開著挖掘機挖開后，大家一看，果然油罐一角有個黑色的小洞，四周的砂石全被浸成汽油色。換一個油罐已來不及，也沒條件，黃隊長讓他和路喜慶開車去格爾木找電焊師傅來馬海工地，花了三天才把油罐補好。

“這是工作中的意外，更意外的還是那天我在料堆頂和當?shù)厮緳C的沖突，差點引發(fā)群毆。不過有時必須迎面而上，才能贏得生存的主動權(quán)?！?/p>

義氣與生存，泥沼與鮮血

那天下午結(jié)束對峙后，黃隊長通過朋友接到了西藏那曲一段公路砂石運輸工程的活兒，所以他們第二天一早就離開馬海，中午就上了可可西里公路。

行至中途，打頭陣的李小貓看路邊有一座立著“昆侖神泉”石碑的涼亭，便停下車招呼大家下車休息。他早聽說這是傳說中王母娘娘的家用水井，能治百病，現(xiàn)在看著沸騰的泉水，他一時忘了前路渺茫，信口拈來一句詩：“昆侖山中一眼泉，碧波蕩漾欲漫沿，手掬一棒甘如蜜，眾客疑為天上來。”黃隊長撇撇嘴：“你再有文化，還不是跟我這沒文化的人一起開車掙錢?！崩钚∝堃幌戮趩实脽o話可說，上了車繼續(xù)前進。

青海高原大霧中行駛的貨車（圖源：視覺中國）

過了索南達杰紀念碑十公里，李小貓看見路邊站著個人向他招手。坐在副駕駛位的路喜慶說：“這荒天野地的，誰知道是啥人，不能停車?！崩钚∝堄X得有道理，可當車駛到那個年輕人面前時，他見他孤苦地在招手，心想都是出來打拼的人，能幫就幫一下，于是停了車倒回那人跟前。

那人原來是中鐵十局的，他駕駛的越野車在勘探途中被困在了離國道三十公里外的沼澤中，人是步行到國道邊的。“師傅幫我一下吧，把車拉出沙坑，我兩天沒吃東西了。”他的語調(diào)中帶著哭腔。李小貓一下心就軟了，隨手拿著在馬海帶來的一個餅子跳下車，遞給那個年輕司機，“別急，慢慢說?！?/p>

黃隊長坐的車從后面上來了，一聽說是中鐵十局的車被困，甚至有點興奮，“我們?nèi)ノ鞑匦薜墓?，就是中鐵十局發(fā)的包，這忙得幫?！彼阕尷钚∝埡推たㄜ囁緳C換了車，又讓維修技術(shù)好的路喜慶也上了皮卡，再與車隊約定，晚上在前面五道梁會合。戈壁荒蕪，路途顛簸，路喜慶被顛得反胃：“那些身體好的你不挑，非讓我來?！北г沟脑捯粑绰洌滞鲁鲆还蓾崃?。

可可西里在酷寒的冬天，能把沼澤凍成堅硬的地面?？傻搅孙L沙大的春季，沙子把表面的草苔覆蓋，讓人看不出下面是沼澤還是戈壁，這時汽車軋上去就會被沼澤吞噬。他的車就是兩天前誤行到這上面的，瞬間順著流沙滑進了山頭下的沼澤，“我沒經(jīng)驗，還想把車開出來，哪知一踩油門，車的大半身陷得更深，如果不逃出駕駛室，我有可能會困死在車里。”年輕的司機說。他費盡全力爬出后，才跌跌撞撞走到國道邊堵車求救援。

他們行駛了一個多小時才到那里，看到那輛越野吉普陷在一處谷底沼澤中，露出半個車身。他們四人把鋼絲繩掛到皮卡和越野車上，可在拉車時，中鐵十局的年輕司機卻說：“我腿軟得厲害，不能開車，請師傅們幫個忙。”黃隊長一愣，然后看向路喜慶。路喜慶連連擺手：“饒過我吧，當?shù)氐乃緳C都不敢上，我這山里人哪見過這場面。”“鴨子毛！”黃隊長罵完便轉(zhuǎn)過頭對李小貓說：“我上越野，你鳴笛為號，一鼓作氣拖上來。”

黃隊長斜著身體下到沙坑，扒開車門前的稀泥鉆了進去，車身也隨著他的重量又陷進一截。李小貓屏住呼吸緩緩加油，鋼絲繩慢慢繃直后按了下喇叭，皮卡的輪胎刨著地面，在顫抖中發(fā)著勻力，越野車一點點脫離沼澤坑。就在李小貓以為成功時，突然鋼絲繩斷裂，傳來“哎呀”一聲慘叫。他尋聲一看，鋼絲繩的斷頭打到了站在一邊觀望的路喜慶的臉上。

他忙跳下車到路喜慶跟前查看他的情況。路喜慶臉上開了道血口子，像嘴唇一樣翻起，鮮血像湖水一樣漫開。李小貓忙到皮卡上找急救用品，但車里除了一卷衛(wèi)生紙什么都沒有，他和黃隊長只能慌忙把一卷紙都糊在路喜慶臉上，好歹止了血。

李小貓看著沮喪的黃隊長說，“別擔心，剛才我看到皮卡上還有根粗鋼絲繩。”黃隊長的臉轉(zhuǎn)晴，倆人再次連好車，越野車如老叟上坡，顫顫巍巍被拉了上來。

李小貓把躺在地上疼得直叫喚的路喜慶扶上皮卡，駛向國道，等趕到五道梁與大隊人馬匯合時，已是凌晨五點。他知道路喜慶的傷口很嚴重，須馬上處理，尤其在高原上，一旦感染得不到及時治療，就會有生命危險。車隊當即將五道梁找了個遍，才終于看到有紅十字標識的兩間平房?？纱┌状蠊拥闹心昱涌戳藗谡f：“醫(yī)生到格爾木去了，生理鹽水和消炎藥都用完，也沒有條件做縫合手術(shù)?！?/p>

黃隊長跟李小貓一商量，堵了輛便車，讓路喜慶回西寧治療。路喜慶還不樂意，嘟囔著“我還沒掙一分錢”。可自此分別后，他再沒見過路喜慶，聽說他到西寧后因沒錢沒去醫(yī)院，直接回洛陽了。

直到十年后，李小貓結(jié)束青海貨運生涯回到新安老家，才聽說路喜慶當年因感染治療不及時，早已不在人世了……

貨車拋錨（李小貓供圖）

“精神的愛人”，在布哈河岸

一年后洛陽車隊隨著黃隊長回河南而解散，司機們各尋各路各掙各錢。李小貓一年前在依吞不拉克拉鐵礦時認識的老田夫婦，聽說此事后，給他打了電話，“我正準備去德令哈拉礦石，不如你跟我一起去！”就這樣，他隨老田夫婦來到德令哈。后來，李小貓又從德令哈轉(zhuǎn)到天峻縣，準備跑木里至西寧的煤炭運輸。

李小貓在德令哈時的住所（李小貓供圖）

布哈河發(fā)源于疏勒南山的崗格爾雪合力冰峰，一路穿越天峻縣全境。從木里煤礦拉煤，須沿河岸經(jīng)陽康鄉(xiāng)的“天木公路”到達天峻縣城，而鄉(xiāng)政府就設(shè)在公路邊，這里有五家清真拉面，兩家川菜小店，是路過的司機們休息、吃飯的地方。

李小貓每次路過陽康鄉(xiāng)，都會直接去西頭那家叫“馬小梅清真拉面”的拉面館吃飯休息，碰到客人多時，他還幫端飯倒茶、招呼客人，同時和老板娘談笑風生，宛如一家人。他也總是最后一個吃完飯的，在女老板的陪伴下給卡車加水、洗車?！拔液瓦@個女人有些說不清的曖昧，她在我那幾年孤獨的生活里，像一股溫柔的風，慰藉著我?！崩钚∝埢貞洝?/p>

一年前，李小貓剛開始跑煤炭運輸，第一次出車的那天早上7點，他剛把車開到公路上，就看見有個圍著方格頭巾的三十來歲的女子在招手搭車。他本想無視，可想著剛來天峻，和當?shù)厝肆牧倪@里的情況對自己熟悉環(huán)境有好處，何況眼前的又是女人，就停了車。“師傅，把我拉到陽康吧。”他沒想到，女人還有一框西紅柿、一框西葫蘆、兩袋五十斤的面粉。“麻煩師傅幫我扔到車廂里?！彼目跉庀袷撬撬嗄甑南嘧R，李小貓不自覺地接受指令，跳下車，嘟囔著，“坐我車還要我?guī)兔ΑＤ隳眠@些東西干啥？”他好奇地問。

女人坐進駕駛室，松了口氣，“我在陽康開了個拉面館，以后你經(jīng)過陽康到我那吃飯?！薄斑@種體力活讓你男人干，你一個女人不辛苦？”“我一人干飯店。我沒有男人。”他一時語塞，遼闊草原的景色在車窗外飄渺著，女人看出了尷尬，“我男人家暴，實在受不了了，跟著一個姐妹從白銀逃到天峻，在縣城一家清真飯店幫了一年廚，現(xiàn)在在陽康單干。”他聽了就不再接話。

到了陽康，他幫她把東西卸下車，女人想請他到另一家拉面館吃飯，他因急著趕路，就拒絕了。但倆人卻留下了電話號碼。這女人就是馬小梅。此后，她成為李小貓在青海的孤獨生活中的“心靈之水”和“精神愛人”。

后來，李小貓每次經(jīng)過陽康都會在馬小梅的拉面館吃飯，“在哪個拉面館都是吃，在她這一則能照顧她的生意，二則聊得也投機，精神上舒坦?！?/p>

再后來，馬小梅在陽康數(shù)次給他打電話，要他從天峻縣幫她帶面粉，還有幾次帶蔬菜，她人都不用出面，而且每次他從木里拉煤到陽康，都會特意把大塊的煤裝在麻袋里，卸給她用，解決她飯店的燃料之難。為感謝他，馬小梅在這年夏天專門從牧人那買了只羊，提前打電話要他在陽康休息一天，恰好那天縣上的小姐妹也來看她，三人一起來到布哈河邊的草灘上，撐起一頂白帳篷，把羊殺了，煮羊肉手抓灌血腸。馬小梅的小姐妹還開玩笑地喊他“姐夫”。

某天，他在她的飯店吃拉面時，她瞪著眼看著他，他心里一顫?！拔覀z一起去阿里吧，到那開個拉面館，一定比在陽康掙錢。誰也找不到我們，我再給你生個孩子過日子?！彼魂圀@嚇，覺得女人的眼光變成布哈河的洪水，淹沒了通往河南的道路。他想起在老家操持著家務(wù)的老婆忙碌的身影，忽然意識到，自己的這一切辛苦，都是為了這個“家”。

正不知如何回答時，手機突然響了，田嫂在電話里高聲說：“我的車壞在快爾瑪了，你在哪呢？快來幫忙修理。”他如釋重負，輕嘆了口氣，“我得趕緊去幫老鄉(xiāng)修車?！比缓蟀淹肟暌煌?，第一次沒像往常那樣幫忙收拾餐具，起身走到車前，再爬上車，把備好的一麻袋大煤卸下，背到她的飯店內(nèi)。

“我的話你要認真考慮?！瘪R小梅站在門前看著他說。他一臉嚴肅地點著頭，和以往在分別時一樣，說了句“再見”，這話出口時，他覺得有一語雙關(guān)的意思，“以后不會再見了”，他邊走邊想，背上立刻有了刀戳般的疼痛感。但他知道，即使自己目前正處于感情的荒漠，有些事也不能越線。他決定讓心歸于家庭。

回到西寧當天，他接到以前車隊同鄉(xiāng)的電話，邀他到肅北拉鉛鋅礦石，說那里非常需要貨車，而且收入也好。卸完貨，他直接朝肅北駛?cè)ィ巡脊雍影渡系臅崦粮星閽伒搅四X后。

一年后，李小貓收到馬小梅從阿里打來的電話，“我一人在阿里開飯店，就差你來給我拉煤了！”聽到這聲音時，他心里又潮濕了起來，長時間說不出話。

關(guān)口與槍口

那年冬天，一個下午，他拉貨去花土溝，戈壁灘上的公路數(shù)百公里都是筆直筆直的，伸進無盡的前方，路兩邊是遼闊的荒涼，像復制黏貼的一樣，也沒個參照物，極易讓司機麻痹?！拔揖驮谶@樣的環(huán)境中走到天黑，才意識到錯過了G315與大柴旦的交叉口，車子已經(jīng)往魚卡方向開了幾百公里?！?/p>

如繼續(xù)往前，到達澀北工業(yè)區(qū)繞個圈去花土溝的話，中間要經(jīng)魚卡檢查站，還要交200塊錢的過路費，但這又是最近的走法。如按原路返回，到G315國道與大柴旦分岔口，再去花土溝，則要多走一百多公里，很不劃算，兩者相比，前者最節(jié)省時間。

在海西跑運輸，全州公路上有幾個檢查站，用什么方式檢查，他都了如指掌，也知道魚卡站的檢查人員配有槍，是最嚴的一站，李小貓在黑暗中聽著發(fā)動機的轟鳴，盤算著到底該走哪條路。但想到那200塊錢的過路費時又猶豫了?！皩ο裎疫@樣一路吃十塊錢一碗面的司機來說，這筆過路費不亞于割肉。再說，是我分心走錯了路，本不該出這錢?！爆F(xiàn)在是夜晚，來往的卡車也不多，魚卡檢查站的人不可能24小時高度警惕，總有疏忽的時候，如能找個機會闖卡，既能省下那筆錢，也能免去多跑一百公里的冤枉路。這樣懷揣著僥幸想的時候，他便決定了——夜闖魚卡檢查站。

接近十二點時，他開著車到了魚卡站前的公路處，為避免發(fā)動機的聲音驚動檢查站的人，他熄了火，也關(guān)掉了大燈，在暗中觀察著檢查站的情況?！罢孟裉貏?wù)夜過國境線似的”，想到這他兀自笑了。

戈壁灘上刮著的風這時更大了，砂石像盛開的小鞭炮，敲打著他的車門，總覺得有點心驚肉跳，但他還是連續(xù)觀察到了凌晨兩點，發(fā)現(xiàn)檢查站玻璃崗亭里一直空無一人，只有一盞燈曖昧地照亮寂靜的黑暗。“這時是人在生理上最困乏的時候”，他在心里一邊默默禱告著，“警察叔叔，風太大，不麻煩您出來檢查了！”一邊猛踩油門，卡車像百米沖刺的運動員朝前沖去。

就在他以為成功時，旁邊的排房里突然閃出一個警察，示意他停車，并用手槍對著他。剛才因緊張而沸騰的身體，瞬間被冒著冷氣的槍口冷卻，準備了半夜的勇氣立刻泄了氣。

“（闖關(guān)）這就像我的生活?！崩钚∝堈f。

他還會繼續(xù)在戈壁上行駛，有時抱著勇氣，有時抱著罪惡、僥幸和狡黠。

（文中人物除李小貓外，皆為化名）