“‘早期’要前溯到何時？既然印第安人有自己的歷史，我們?nèi)绾握務(wù)撁绹缙谑返拈_端？”2018年4月17日，在哥大歷史系一樓狹仄的辦公室里，漢娜·法伯（Hannah Farber）教授與我們暢談了美國早期史研究領(lǐng)域的新動態(tài)、她自己有關(guān)大西洋世界保險產(chǎn)業(yè)的研究。她思維活躍、語速飛快，自信又可親。她追問當(dāng)下學(xué)界對美國早期史開端的界定，堅持印第安人應(yīng)在美國建國故事中占有一席之地。她采用政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究路徑，從中觀層面來考察大西洋世界。這場對話令人耳目一新，同時也發(fā)人深省。

美國早期史研究

首先，我們來談一談美國早期史研究的新動態(tài)。戈登·伍德（Gordon Wood）曾尖銳地指責(zé)如今的美國早期史學(xué)者迷失了方向，過度談?wù)摵谌恕⑴`、印第安人和女性，導(dǎo)致歷史敘事碎片化。但另一方面，美國早期史權(quán)威期刊《威廉-瑪麗季刊》的編輯喬?！づ煽耍↗osh Piker）在回應(yīng)伍德的文章中指出，如果這算是迷失方向的話，那就讓我們在這條小路上走得更遠(yuǎn)（Josh Piker, “Getting Lost,” January 21st, 2016, https://blog.oieahc.wm.edu/getting-lost/, 2018-10-20.）。我想聽聽您怎么看待這一新趨勢。您如何準(zhǔn)備諸如美國通史、美國早期史等本科生課程？您授課時是否會從印第安人的歷史講起？您的教學(xué)和研究是否受到這些新動態(tài)的影響？

漢娜·法伯：近二十年以來，美國早期史領(lǐng)域最重大的變化之一，就是人們認(rèn)識到，美國早期史的核心不再是人們?nèi)绾蝿?chuàng)建了我們今天所認(rèn)識的美國。

當(dāng)我們談?wù)摗癳arly America”的時候，我們要認(rèn)真對待這兩個詞。這兩個詞都存在問題。我不知道“早期”具體指什么時期。對“America”，我們略知一二。但問題是，存在兩個被稱為美洲的大陸：北美洲、南美洲。我想，喬希·派克之所以倡導(dǎo)“迷失方向”，是因為如果你擺脫“early America”意味著美國歷史的前奏這種想法的束縛，你將要考慮廣闊的地域和漫長的時段。畢竟印第安人已經(jīng)在美洲生活了數(shù)千年。

過去人們在討論“early America”的時候，目標(biāo)要明確得多。他們認(rèn)為，“early America”始于1607年的詹姆斯敦，以及位于今天馬薩諸塞州的普利茅斯和馬薩諸塞灣。從弗吉尼亞和馬薩諸塞著手，你差不多就觸及美國歷史的開端了。

相反，今天如果你拋開印第安人談?wù)撌呤兰o(jì)早期的新英格蘭，你就得解釋清楚，為什么不把這個群體放在故事的中心。要知道印第安人占據(jù)了人口的絕大多數(shù)，擁有自己的歷史和政治。要是你說，我研究的是荷蘭西印度公司，沒有必要研究印第安人。這就產(chǎn)生了一系列全新的地理問題。除了美洲，你恐怕也得寫寫荷蘭東印度公司在太平洋的情況。顯而易見，這么宏大的問題會讓學(xué)者感到難以應(yīng)對。

但我覺得，就美國早期史研究來說，現(xiàn)在的機會多于問題。你剛才特別問到我的課堂?？紤]到研究生以后將引領(lǐng)這個領(lǐng)域，在給他們上課的時候，我會先提出以下這些問題：“早期”要前溯到何時？既然印第安人有自己的歷史，我們?nèi)绾握務(wù)撁绹缙谑返拈_端？諸如此類。至于本科生課程，我往往選擇自己專長的領(lǐng)域。目前，我正在講授“美國早期共和國史”這門課程。我把它命名為“反叛者如何締造帝國”，它的核心問題在于美國是如何形成的。只要我告訴學(xué)生，我們要考慮那些帝國的反叛者如何在這塊大陸上繼續(xù)創(chuàng)建自己的帝國，我就處在安全地帶。實際上，我提出了誰被接納、誰被排斥的問題。對這個問題的理解會影響我們敘述這段歷史進(jìn)程的方式，但對選擇敘事的起點影響不大。

最讓我的學(xué)生感到不安的是，我會在課堂上安排兩次地圖小測驗。第一次測驗考察美國革命尾聲時北美大陸的情形。第二次測驗考察十九紀(jì)四十年代墨西哥戰(zhàn)爭前北美大陸的面貌。測驗的目的是，讓學(xué)生在地圖上標(biāo)出印第安人的位置。一些部落流動性很強，一些部落則選擇定居。一些部落要求和美國當(dāng)局平起平坐，其他部落則擁有全然不同的組織結(jié)構(gòu)。你如何處理那些被非法霸占的土地？還有那些流亡者社群呢？你在地圖上寫下一個部落的名字，實際上你是在談?wù)撘粋€具體的、具有自我認(rèn)同的、得到承認(rèn)的政治實體。但通常情況下，不是部落中的所有人都聚集在那里，很多人離開了自己的故土。一些人要求取得政治地位，一些人則無意于此。

即便就在地圖上標(biāo)出印第安人的位置，也十分困難。但我們唯一不能做的便是放棄，不讓他們出現(xiàn)在地圖上。在分發(fā)那些用于測驗的地圖前，我得花費好幾個小時，手寫或在PDF文件上打字，記下這些部落的名字。這看上去很凌亂。至少我在地圖上打下了那些部落的名字，表示他們此刻在這里。隨著課程的進(jìn)展，我們會談?wù)撨@些人要去哪里，以及為什么去了那里。對我來說最重要的是，把這些作為問題呈現(xiàn)給學(xué)生，告訴他們，這是我們的故事、我們的疑惑、我們的問題。當(dāng)美國人締造自己的帝國時，印第安人能否融入這一帝國？這是美國歷史的核心問題。即使歷史學(xué)家還沒有制作出完善的地圖，全新的大數(shù)據(jù)、制圖技術(shù)，以及討論和思考的方式令我對未來充滿希望。我們能夠把新技術(shù)應(yīng)用到這類問題上。

您不僅考慮帝國的反叛者如何創(chuàng)建帝國，還鼓勵學(xué)生利用一些技術(shù)去思考印第安人如何融入這一嶄新的版圖。這為人們思考早期共和國，并把不同群體納入這一敘事，提供了新的可能與機遇。

漢娜·法伯：美國建國初期，很多人雖然置身共和國，卻不把自己看作它的一分子。他們身上發(fā)生了什么事情？他們必須處在美利堅帝國創(chuàng)建故事的核心。我要讓學(xué)生知道，我們正在努力去準(zhǔn)確地理解上述這些人，把這一問題放在故事的中心。這既是出于教學(xué)需要，更是勢在必行。

政治經(jīng)濟(jì)學(xué)路徑下的美國早期史

在中國美國早期史學(xué)界，關(guān)于政治經(jīng)濟(jì)或經(jīng)濟(jì)史的著作非常有限。比如，研究重商主義的學(xué)者往往采用傳統(tǒng)思想史或政治史的路徑。您能否從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來簡要談?wù)劽绹缙谑?？對您來說，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)是一種研究路徑，還是一種研究視角？

漢娜·法伯：“經(jīng)濟(jì)”這個概念歷史悠久。但“經(jīng)濟(jì)”擁有當(dāng)下的含義卻是新近的事情。十九世紀(jì)起，人們才將“經(jīng)濟(jì)”作為一個國家層面的概念使用，比如“美國的經(jīng)濟(jì)”、“全球的經(jīng)濟(jì)”。但是，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)理念獨立于政治而存在。

英文中的“經(jīng)濟(jì)”一詞最古老的含義來自希臘語，意指“管理你的家庭”。因而，“政治經(jīng)濟(jì)”幫助人們從管理政治家庭的角度思考有關(guān)資源和財富的理念。就“經(jīng)濟(jì)”的本義而言，經(jīng)濟(jì)和政治密不可分。“政治經(jīng)濟(jì)”讓我們重新認(rèn)識這一點，幫助我們研究資源的政治管理，以及財富創(chuàng)造政治權(quán)力的方式。

托馬斯·杰斐遜

研究“政治經(jīng)濟(jì)”有一些合乎規(guī)矩的方法。比如，我打算寫一本關(guān)于托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson）的政治經(jīng)濟(jì)的著作。具體來說，我將研究托馬斯·杰斐遜在擔(dān)任總統(tǒng)期間，是怎么依靠制定政策和法律、讓美國以某些方式管理它的資源的。

我的研究的理論前提是，政府不是唯一管理資源的機構(gòu)，也不是唯一行使政治權(quán)力的機構(gòu)。在研究過程中，我偶然發(fā)現(xiàn)了一些極為鼓舞人心的著作，它們讓我們重新認(rèn)識早期現(xiàn)代國家的軟弱。國家擁有某些管理資源和制定政策的能力。然而，教會同樣能夠控制民眾、管理資源。國家也授予公司權(quán)力，去做國家做不了的事情。

我即將出版的著作談?wù)摫ｋU、承保人和保險公司，他們也通過管理某些群體的資源來行使權(quán)力。承保人會說，這個商人有沒有遵從我的規(guī)定？如果他確實遵從了這些規(guī)定，那我將按照保險單付錢。如果他沒有遵守規(guī)定，那我不會賠償他的損失。這就是另一種不同形式的管理。這一點讓我興奮不已。

也有其他類型的有關(guān)政治經(jīng)濟(jì)的故事。比如，哥大博士研究生凱瑟琳·拉斯道（Kathryn Lasdow）的畢業(yè)論文的主題是美國港口城市的有形建筑。她談到，政治經(jīng)濟(jì)不只是一套觀念，同時也是一系列物質(zhì)實踐。人們就建造港口城市做出種種決策，這些并非全然屬于思想層面。他們建造的有形建筑決定了人們的貿(mào)易行為。她就把問題從思想觀念帶入了物質(zhì)世界。人們正在用政治經(jīng)濟(jì)這個概念從事大量研究，這些進(jìn)展振奮人心。

我們無法精準(zhǔn)地衡量保險公司是否比國家擁有更多的權(quán)力。即便在早期現(xiàn)代，國家很可能取得任何個體的支持。但承保人很有意思。他們身處國家的邊緣，既對自己的國家許以承諾，同時也致力于生財之道，在一定程度上進(jìn)行跨越民族國家界限的合作。因此，這個故事不只是國家與自由市場之間的對抗。國家既與其他商業(yè)行動者共事，同時也對他們加以掣肘。當(dāng)然，商業(yè)行動者并非獨自行動，而是成群結(jié)隊地活動。

我即將出版的著作考察的是，國際商業(yè)海上保險如何因為美利堅建國而變動。商業(yè)行動者在某些方面非常愛國。當(dāng)他們歸屬于一個強大的民族國家時，他們通常從中獲益。不過有趣的是，只有當(dāng)顧客緊張不安時，承保人才能收取最多的保險費用，謀取暴利。人人都會擔(dān)心某些自然風(fēng)險，如觸礁、遭遇暴風(fēng)雨、老鼠偷吃船上的小麥。實際上，為這些事情投?；ú涣怂麄兌嗌馘X。

和平時期，一次跨大西洋的往返航程，平均保險費率低于百分之五。但在十七世紀(jì)末至十九世紀(jì)初，大西洋并不太平。你要考察的不僅是國與國之間正在進(jìn)行的正式戰(zhàn)爭，還包括人們擔(dān)憂戰(zhàn)爭一觸即發(fā)的時候，那些地域性的私掠船和海盜出沒的地方，那些戰(zhàn)爭可能已經(jīng)爆發(fā)而商業(yè)行動者毫不知情的地方，以及戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了他們卻不確定戰(zhàn)爭是否結(jié)束的時候。

正是這些不確定因素導(dǎo)致保險費率急劇波動，其程度大大超過颶風(fēng)季節(jié)的影響。因此，十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初，一個優(yōu)秀的承保人不僅要掌握颶風(fēng)季節(jié)的時間，他還應(yīng)當(dāng)懂得政治事務(wù)，洞察戰(zhàn)爭爆發(fā)的可能性。

美國的承保人由衷地支持美國變得強大，因為這意味著美國商人的船只更有保障。但當(dāng)美國商人緊張不安、國家軟弱無力時，承保人才能索要最高的費用，賺取最大的盈利。公布出來的保險費率在某種程度上透露出，人們在多大程度上擔(dān)憂美國的商業(yè)，也為我們提供一種了解美國的世界影響力的方式。

對此我尚未找到最貼切的比喻。保險行業(yè)位居美國的邊緣，通常與國家處在共生關(guān)系。但在某些方面，它的利益本質(zhì)上有別于國家利益。有時候我們甚至可以說，它影響了國家。

保險公司似乎與國家實體彼此分離，但又參與政策制定。這在某種程度上超越了民族國家的界限。這個商人群體讓我們能在世界范圍來理解美國。

漢娜·法伯：這是典型的政治經(jīng)濟(jì)史敘事。承保人相信，無論歐洲商人去往哪里，保險總是按照相同的規(guī)則運作。這成為一個自我應(yīng)驗的原則。因為他們堅信保險總是以同樣的方式運作，他們就按照這樣的規(guī)則來行動。即便保險在不同的地方各有不同。

我們必須認(rèn)識到，非政府機構(gòu)起到了協(xié)調(diào)作用，影響商人的行為。我們必須理解這些中間人，才能理解政府和商人的行為。這就是中觀層面的大西洋史。既不是“自上而下的”統(tǒng)治者和國王、議會的歷史，也不是“自下而上的”日常民眾、海盜、奴隸的故事，而是這種中觀層面的機構(gòu)——保險經(jīng)紀(jì)人、保險公司的故事，他們擁有某種政治管理能力。

大西洋史有助于論證美國并非白手起家，向我們展現(xiàn)美國賴以形成的各種資源。如果不了解從印第安人那里剝削來的土地，不了解從奴隸身上剝奪的勞動力，不了解殖民地時期跨國的商業(yè)交換，你就無法理解美國的起源。

研究保險的一個有意思的地方是，美國建國時，跨國保險體系已經(jīng)存在了。但美國是一個新興的政治實體。政治實體影響市場，決定資源分配。憲法的批準(zhǔn)和聯(lián)邦債務(wù)的確立，激勵很多美國人建立公司。部分原因在于，投資聯(lián)邦債務(wù)讓人們感到興奮。美國建國后公司迅速涌現(xiàn)，與這一新興政治實體能夠提供金融機會有很大關(guān)系。

對我而言，一個非常古老的、擁有自我認(rèn)同的跨國體系與一個新興的、擁有自我訴求的政治實體之間的互動，在某種程度上創(chuàng)造了重要的價值，這一點最吸引我。

這一相互作用讓我們對美國是一個政治實體的歷史認(rèn)識變得復(fù)雜起來。但現(xiàn)在，您讓我們?nèi)リP(guān)注美國建國以前的歷史。這是一個不斷變化的動態(tài)體系，是另一種形式的美國政治史。

漢娜·法伯：沒錯，他們是這個政治敘事中的新角色。

您是否能夠告訴我們您的資料來源？您使用什么數(shù)據(jù)庫？

漢娜·法伯：我使用FileMaker數(shù)據(jù)庫。我利用它進(jìn)行非常簡單的計算。我不做復(fù)雜的數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)和公式并非解決我所提出問題的最好方式。

令我感興趣的是，保險行業(yè)擁有大筆資金，這些錢與銀行資金、聯(lián)邦政府關(guān)系密切。從法律上來說，這些剛建立的公司與新成立的州有關(guān)。我不是首個發(fā)現(xiàn)美國建國初期存在大額保險資金的人。但我試圖將這一觀察帶出經(jīng)濟(jì)史領(lǐng)域，展現(xiàn)給那些對政治和文化感興趣的人。

至于原始材料，一方面，在美國早期文獻(xiàn)中，關(guān)于保險的內(nèi)容隨處可見。如果你在1810年購買一本波士頓城市名錄（Boston City Directory），翻到第三頁的時候，你就會看到“保險”。城市名錄開篇談?wù)摬ㄊ款D市的緯度和經(jīng)度，接著談及市政府和政治機構(gòu)。通常到第三頁時，城市名錄會顯示波士頓市現(xiàn)在擁有七家銀行、五家保險公司。作者認(rèn)為，這就是你想了解的有關(guān)波士頓的信息——多少家銀行、多少家保險公司。這樣它們看起來就很重要。

另一方面，同樣重要的是，在港口城市景觀中，海上保險幾乎沒有留下一點建筑遺跡。十九世紀(jì)早期，承保人未曾建造宏大華美的建筑。作為代理人，他們通常在自家銀行附近租用房間。他們不是華而不實的人。他們由商人管理，為商人服務(wù)。這是一個內(nèi)部人群體。

當(dāng)火災(zāi)保險出現(xiàn)時，形勢有所變化。但伴隨人壽保險公司的興起，改變才真正發(fā)生。銀行必須看起來宏偉又富有。因而，銀行通常是古典風(fēng)格的石頭建筑，以彰顯其安全與可靠。否則，人們會擔(dān)心銀行沒有資金，他們無法拿回自己的錢。與銀行一樣，到十九世紀(jì)中期，人壽保險公司同樣需要告訴公眾他們的存在與安全性。

對我來說，其他的重要原始材料包括一些解釋保險買賣的手冊。保險是一個非常復(fù)雜的體系，圍繞著專業(yè)知識而組織起來。這一點也導(dǎo)致它具有跨國性。保險行業(yè)總是告訴政府不要干涉他們，因為只有承保人才真正理解他們的行業(yè)，而對此知之甚少的政治行動者只會制定惡法，做出錯誤的政策決定。這樣就形成了政府不應(yīng)干涉自由市場的觀念。我要闡明的是，這不是那些人的想法，也不是那些人所處的世界。那是一個井然有序的世界，一個專家的世界，一個知識的世界。這種知識自有其價值，并且具有政治影響力。

您正在寫作的政治經(jīng)濟(jì)史著作，談?wù)摰钠鋵嵤俏幕⒄?、制度和共同體。身處經(jīng)濟(jì)史、文化史和政治史交叉的領(lǐng)域，您能夠與學(xué)術(shù)共同體的不同群體對話。您認(rèn)為政治經(jīng)濟(jì)和資本主義史的關(guān)系是怎樣的？

漢娜·法伯：我想把這些領(lǐng)域融合在一起，換一種說法來講述這個故事。我試著在里面加入一些數(shù)據(jù)。我想對文化史家說，這個龐大的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)對文化和政治生活發(fā)揮了重要影響。我也想對經(jīng)濟(jì)史家說，看看文化、專業(yè)知識和政治創(chuàng)造價值的方式。講述這個故事是一件值得挑戰(zhàn)的事情。人們?nèi)绾蜗嘈乓患倚鲁闪⒌墓揪哂兴Q的價值，這個問題讓我著迷。我現(xiàn)在正在寫作的章節(jié)，講述的是美國保險公司創(chuàng)造了多少資本，具體而言，美國國內(nèi)創(chuàng)造了多少新資本，美國又吸收了多少已有資本。

當(dāng)然，答案在某種程度上是模糊的。我們很難對此進(jìn)行量化。我們需要一種好的敘事手段來講述這個故事。準(zhǔn)確地來講，我處理這個問題的方式就是談?wù)摴救绾谓?，并揭示為了獲取大量的資本回報，投資者向公司投入何種價值。

資本主義的歷史常常講述資本主義的起源，或者資本主義從根本上改變了現(xiàn)存世界。與之相反，我考察的是微妙而有趣的政治運動，資本和起協(xié)調(diào)作用的海上承保人群體（一群經(jīng)驗豐富的資本家）的專業(yè)知識，在其中產(chǎn)生了重大的政治影響。

我們采訪過瑪莎·豪厄爾（Martha Howell）教授，她提到經(jīng)濟(jì)史領(lǐng)域大多為男性主導(dǎo)。您與這個學(xué)者群體進(jìn)行學(xué)術(shù)對話時，您有這種感受嗎？

漢娜·法伯：現(xiàn)在大部分經(jīng)濟(jì)史研究都由經(jīng)濟(jì)系完成，過去可不是這樣的。這一變化發(fā)生在大約半個世紀(jì)以前，那時候，歷史系的許多學(xué)者寫作了敘事色彩更濃的經(jīng)濟(jì)史。經(jīng)濟(jì)系的文化全然不同。他們總是高聲爭論，這讓很多歷史學(xué)家覺得驚恐，無論他們是什么性別。這是兩個系之間的文化差異。美國的教育系統(tǒng)也存在問題，沒能讓女性在學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)時充滿自信。我們把這咄咄逼人的語調(diào)和這個國家數(shù)學(xué)教育性別失衡的現(xiàn)實聯(lián)系起來。在旁觀者看來，男性占據(jù)了經(jīng)濟(jì)系的主導(dǎo)地位，氛圍嚇人。

我從來沒把自己當(dāng)作經(jīng)濟(jì)史家。我探究的也不是經(jīng)濟(jì)方面的問題。當(dāng)初撰寫學(xué)位論文的時候，我感興趣的是傳奇歷險、掠奪船只和海盜的故事。就我現(xiàn)在的理解，我講述的是一個關(guān)于制度的故事，只不過為了準(zhǔn)確地表述，我需要做一些計算工作。

在寫作論文的過程中，我有幸獲得了費城圖書公司（Library Company of Philadelphia）提供的博士獎學(xué)金，參與了“早期美國經(jīng)濟(jì)和社會項目”（Program in Early American Economy and Society）。特拉華大學(xué)歷史學(xué)教授凱茜·馬特森（Cathy Matson）是該項目的導(dǎo)師。終其一生，她都在與經(jīng)濟(jì)史家打交道，為那些把經(jīng)濟(jì)史和社會史聯(lián)系起來的研究者提供了一個非常包容、友好的空間。當(dāng)然，研究者在這個空間里也會受到嚴(yán)厲的批評與質(zhì)疑。這段經(jīng)歷幫助我思考如何向不同領(lǐng)域的人們解釋我的研究主題的重要性，也使我明確自己要為學(xué)術(shù)對話提供什么創(chuàng)見，以及在哪些方面還需求助別人。這個學(xué)術(shù)共同體對我來說意義重大。

（北京大學(xué)姚念達(dá)和復(fù)旦大學(xué)劉雨君參與了后期的校對工作，特此致謝。）